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ÉPURES. 


ÉPITRE  DÉDICATOIRr 


M«  VEUVE   DE  LAGRANGE. 


ILEÇOIS,  ma  chère  sœur,  avec  autant  de 
plaisir  que  j'en  ai  à  te  l'offrir,  ce  Recueil  de 
mes  différentes  poésies,  rassemblées,  comme 
tu  le  desires,  dans  ce  volume:  tu  les  aimes, 
et  tu  m'en  fais  jouir.  Il  n'est  pas  difficile, 
dit-on,  de  reconnaître  dans  nous  le  frère  et 
la  sœur;  mais  la  ressemblance  des  penchans 
est  la  première  et  la  plus  flatteuse:  c'est  par 
elle  que  nos  cœurs  se  sont  si  souvent  ou- 
verts l'un  à  l'autre,  que  nous  avons  mis  si 
naïvement  ensemble  nos  plus  anciens  et  nos 
plus  innocens  souvenirs.  Te  rappelles-tu, 
ma  chère  sœur,  toute  l'impression  que  me 
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fît,  dans  un  âge  encore  voisin  de  l'enfance, 
la  première  tragédie  que  j'ai  vue,  Athalie, 
jouée  sous  une  orangerie  et  dans  un  village? 
Et  cette  autre  impression  profonde  et  in- 
effaçable que  me  fit,  à-peu -près  dans  le 
même  âge,  le  soir,  au  soleil  couchant,  le 
majestueux  automne,  dans  un  jour  de  son 
calme,  de  sa  fraîcheur,  et  de  sa  magnifi- 
cence? Je  suis  encore  sur  les  lieux;  je  vois 
son  ciel,  ses  nuages,  la  terre  couverte  et 
embaumée  de  ses  fruits.  Je  retombe  dans 
mon  attendrissement  silencieux  devant  la 
richesse  et  la  mélancolie  de  la  nature.  Tu 
n'as  pas  oublié  sans  doute  qu'en  commen- 
çant les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse,  et 
en  te  contant  mes  voyages ,  je  t'ai  fait  monter 
avec  moi,  dans  mes  récits,  sur  les  hauteurs 
de  la  Forêt-Noire.  Quel  ravissement  je  te  fis 
éprouver!  Comme  tu  m'écoutais,  lorsque, 
pour  te  décrire  ma  situation,  je  te  disais: 

Déjà,  laissant  là  les  campagnes, 
J'atteignais  les  hautes  montagnes; 
Dans  un  air  frais ,  pur  et  léger , 
Je  croyais  doucement  nager. 
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Le  beau  printemps  venait  de  naître; 
Le  jour  commençait  à  paraître , 
Et  je  sentais,  à  chaque  pas, 
Un  certain  oul)li  plein  d'appas , 
Un  calme  qu'on  ne  conçoit  pas , 
Remplir  et  gagner  tout  mon  être. 
Tout  ce  corps  m'était  étranger; 
Mon  œil  se  laissait  diriger 
Vers  le  ciel,  l'azur,  la  lumière. 
Des  esprits  semblaient  m'appeler; 
J'étais  tout  prêt  à  m'envoler, 
N'appartenant  plus  à  la  terre  ; 
Et ,  sur  cet  Olympe  enchanteur , 
Si  mon  œil ,  par  un  cas  étrange , 
T'eût  trouvée;  à  coup  sur,  ma  sœur. 
Si  près  du  ciel,  dans  mon  bonheur, 
Je  t'aurais  prise  pour  un  an^e. 


Mais  si  je  te  faisais  part  de  mes  bonheurs, 
lu  me  contais  aussi  les  tiens.  Qu'il  était  beau 
ce  grand  jardin,  à  la  campagne,  où  l'on  te 
mena  pour  la  première  fois  sans  t'en  rien 
dire!  Quelle  lut,  en  y  entrant,  ta  joie  en- 
fantine, ton  aimable  et  subit  ravissement! 
Comme  tu  fus  frappée  de  ces  belles  figues 
que  les  chaleurs  de  1  été  n  avaient  pas  encore 
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jaunies!  Mais  qu  elles  étaient  éblouissantes 
sur  leurs  buissons  verts,  ces  roses  épanouies, 
vers  lesquelles  tu  volas  d'abord  comme  un 
papillon!  La  déesse  des  fruits  y  disait  à  la 
déesse  des  fleurs  :  «  Rien  ne  me  surprend  ici^ 
«ma  jeune  et  brillante  compa(jnej  tout  est 
«dans  l'ordre  et  dans  la  nature. 

«  Pomone  ne  vient  qu'après  Flore  ; 

«  L'Hymen  ne  vient  qu'après  l'Amour  : 

«  Pour  la  belle  enfant  qui  t'implore, 

«  Et  que  ton  teint  déjà  colore , 

«  Des  roses ,  ma  sœur,  c'est  le  jour. 

«  Ma  fi^ue  n'est  pas  mûre  encore; 

«  Mais  l'ardent  soleil  suit  l'aurore. 

«  Je  fais  cueillir,  tu  fais  éclore. 

"  Crois-moi,  j'aurai  bientôt  mon  tour.  « 

Cela  est  arrivé,  ma  chère  sœur.  Notre  vie 
s'est  presque  écoulée  ;  nous  voilà  tous  les 
deux  aujourd'hui  sur  le  terrain  de  la  vieil- 
lesse: moi,  près  d'en  sortir;  toi,  ne  faisant 
que  d'y  entrer;  mais  avec  ce  calme  de  lame 
qui  annonce  les  ressources  de  la  raison,  et 
ces  grâces  du  cœur  et  du  caractère  que  le 
temps  ne  saurait  flétrir  ni  ravir.  Tes  tendres 
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soins  pour  moi,  dans  mes  vieux  jours,  leur 
donnent  un  prix  qui  me  les  rend  plus  chers. 
Voilà  comme  mademoiselle  Thomas,  sous 
mes  yeux,  veillait  sur  la  conservation  et  le 
bonheur  de  son  tendre  et  excellent  frère: 
il  y  a  une  espèce  d'hymen  tout  fait  entre  les 
sœurs  qui  ne  se  marient  pas  et  les  frères 
libres  et  poètes,  un  recommencement  de 
maternité  et  d'enfance  entre  les  mères  veu- 
ves et  leurs  fils  poètes,  sans  enga^jemens. 
J'en  ai  été  un  exemple  frappant.  Quand  mes 
cheveux  étaient  prêts  à  blanchir,  la  mienne, 
avec  un  sentiment  de  douce  compassion, 
voyant  mes  distractions  nombreuses,  l'indé- 
pendance de  mes  goûts,  mon  incapacité  ab- 
solue pour  les  affaires  et  la  fortune,  me 
disait  (c'était  son  mot):  «Mon  enfant!  mon 
('  pauvre  enfant!  mon  pauvre  homme!  >)  Ah! 
si  ce  fantôme  brillant  qu'on  appelle  Gloire 
arrive  à  temps  pour  les  hommes  engagés  au 
service  des  Muses,  c'est  quand  il  vient,  sous 
les  yeux  de  leurs  mères,  de  leurs  femmes  et 
de  leurs  sœurs,  attacher  à  leurs  foyers,  et 
sur  des  murs  parés  par  les  mœurs"  et  la  mo- 
destie, de  douces  et  innocentes  couronnes! 


8  ÉPITRE  DÉDICATOIRE. 

cest  quand  il  vient,  quoique  tard,  les  faire 
jouir  du  succès  de  leurs  travaux  dans  ces  plus 
chères  moitiés  d'eux-mêmes.  Mais  comme 
ces  amans  des  Muscs  aiment  leur  retraite, 
leurs  éludes,  et  sur-tout  la  poésie,  cette  vé- 
ritable magicienne,  qui  cache  (qu'on  ne  s  y 
trompe  pas  )  sous  une  exagération  apparente, 
et  sous  un  délire  quelcpiefois  mal  interprété, 
une  analyse  sévère,  un  dessin  correct,  une 
couleur  franche,  un  tact  sûr,  un  sentiment 
vif  et  durable,  et  des  vues  vastes,  longues 
et  fines,  sur  la  nature!  La  profondeur  et  la 
naïveté,  voilà  son  principal  caractère;  voilà 
ce  quidistingue  éminemment  tous  les  grands 
poètes.  Corneille,  La  Fontaine,  Molière, 
Shakespeare;  ils  ont  quelquefois  l'air  de  dé- 
passer la  nature ,  mais  ils  ne  lui  en  sont  que 
plus   fidèles.   O  Poésie!    que  tu  offres  de 
moyens  de  bonheur  ou  de  malheur  à  tes 
amans  les  plus  favorisés!  Je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  d'elle.   Je   fais  pourtant  de  mon 
mieux  pour  écouter  de  préférence  des  idées 
plus  convenables  à  mon  âge;  mais  qu'on  a 
de  peine  à  se  détacher  d'une  maîtresse  long- 
temps aimée,  avec  laquelle  on  a  fait  assez 
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bon  ménage!  Jai  hean  vouloir  mtloifjner 
dVllc,  et  lui  dire  de  loin,  Adieu!  adieu! 

Pour  moi ,  pour  moi ,  les  vers  sont  toujours  quelque  chose. 
Quand  le  cœur  les  conçoit,  quand  l'esprit  les  compose. 

Ah!  qu'un  poète  est  enchanté! 
Il  n'entend ,  il  ne  voit ,  il  ne  sent  autre  chose  : 
Ce  n'est  pas  du  plaisir,  c'est  de  la  volupté. 
Ma  sœur,  conçois-tu  bien  ce  qu'est  la  poésie? 

C'est  le  nectar,  c'est  l'ambroisie; 
C'est  la  saveur  des  fruits,  le  doux  esprit  des  fleurs; 

C'est  l'arc-en-ciel  et  ses  couleurs  ; 
C'est  une  ivresse,  un  charme;  en  un  mot,  c'est  la  vie. 
Qu'est-ce ,en  comparaison ,  ma  sœur,  que  d'être  roi  ! 
Je  lui  dis  à  ses  pieds  :  «  O  fée  enchanteresse  ! 
«  Qui  te  goûte  une  fois  te  goûtera  sans  cesse  : 

«  On  ne  guérit  jamais  de  toi. 
K  Des  mers ,  des  flots  émus ,  de  leur  neige  écumante 
«  Vénus  naît,  tu  la  peins.  Par  ton  ciseau  je  voi 
«  Dans  un  raarbie  qui  fuit  s  envoler  Atalante; 
«  Je  te  trouve  par-tout,  par-tout  comme  l'Amour. 
«  On  te  prendrait  pour  lui  ;  les  Grâces  sont  ta  cour; 

«  Tout  t'appartient,  rien  ne  t'égale. 
"  Te  voilà  dans  nos  champs  la  tendre  Pastorale, 
«  L'humble  Fable  avec  la  cigale , 
«  La  romance  dans  les  déserts , 
«  Du  palais  des  Césars  la  voûte  colossale , 
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«  Le  Chant  et  l'Harmonie  animant  nos  concerts; 

«  L'Ode  au  ciel  d'un  seul  vol  s'élançant  dans  tes  vers , 

«  Dans  nos  villes  la  Comédie, 

«  Dans  les  palais  la  ïra^jédie, 
*  Et  Timmense  Épopée  en  ce  vaste  univers.  » 

((  Ah  !  que  voilà  bien  mon  frère  »  !  t'écrie- 
ras-tu, ma  chère  sœur.  Eh  bien!  ce  n'est 
pas  ma  faute  :  c  est  encore  elle  qui  vient  de 
m'apparaître  avec  tous  ses  charmes.  JNIais 
un  tableau  plus  touchant  s'offre  à  ma  vue. 
C'est  une  mère  de  famille  respectable,  tou- 
jours occupée,  d'une  humeur  doucm^téjyale, 
entourée  de  ses  enfans,  de  leur  tendresse, 
de  leur  respect,  de  leur  reconnaissance, 
honorée  de  l'estime  et  de  l'attachement  des 
hommes  et  des  femmes  les  plus  honnêtes, 
les  plus  distingués  par  leur  mérite,  et  qui 
se  plaisent  dans  sa  société.  Ajoute,  ma  chère 
sœur,  à  ces  récompenses  des  mœur^  et  de 
la  sap^esse,  toute  l'affection  de  ton  ami  et  de 
ton  frère, 


Jean-Fp. ANcois  lyv GIS, 


AVERTISSEMENT 

Sur  l'Épître  a  l  .Amitié ,  au  sujet  de  la  mon 
de  M.  Thomas. 


J'ai  cru  devoir  lire  cette  Épitre  à  l'assemblée  pu- 
blique de  l'Académie  française,  le  jour  même  où 
M.  Guibert,  successeur  de  M.  Thomas,  y  est  venu 
prendre  séance.  Il  convenait  qu'elle  parût  imprimée 
en  même  temps  que  son  discours  de  réception;  mais 
comme  elle  avait  besoin,  dans  quelques  endroits, 
de  notes  et  d'explications ,  je  lés  ai  réunies  dans  cette 
espèce  d'Avertissement ,  pour  instruire  d'avance  le 
lecteur  de  ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  Épître,  et  sur- 
tout aux  sentimens  et  aux  justes  regrets  qui  la  ter- 
minent. 

Cet  ouvrage  a  été  précédé  et  suivi  pour  moi  d'é- 
vénemens  trop  intéressans  et  trop  douloureux  pour 
qu'ils  puissent  jamais  s'effacer  de  ma  mémoire.  C'est 
après  ma  chute  dans  les  montagnes  de  la  Savoie, 
c'est  après  être  échappé  à  la  mort  par  un  bonheur 
presque  incroyable,  c'est  après  avoir  été  rejoindre 
M.  Thomas  au  village  d'Oullins,  près  de  Lyon,  que 
j'ai  abandonné  mon  cœur  au  plaisir  d  écrire  cette 
Epître  sous  les  yeux  mêmes  et  pour  ainsi  dire  entre 
les  bras  de  l'ami  que  jai  perdu. 
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timide,  d'une  bonté  de  cœur  extrême,  des  mœurs 
les  plus  pures  et  les  plus  douces,  plein  d  esprit,  ne 
néglifjoant  aucun  des  devoirs  et  des  attentions  déli- 
cates de  la  société ,  ajoutant  à  une  lonjjue  réputation 
de  talens  et  de  vertus  les  dehors  d'une  existence 
toujours  honnête,  et  souvent  très  honorable  dan» 
les  occasions.  Qu'on  se  le  représente  aux  séances 
particulières  de  l'académie  de  Lyon,  lisant,  tantôt 
son  chant  de  l'Angleterre,  tantôt  celui  des  Mines, 
tantôt  celui  des  Fêtes  de  Louis  XIV;  une  autrefois, 
un  morceau  de  prose  très  piquant  et  très  savant  sur 
l'origine  de  la  langue  poétique,  qu'il  composait  à 
Oullins ,  en  ma  présence  ;  revenant  ensuite  avec  moi 
dans  sa  solitude  champêtre,  m'y  confiant  ses  con- 
ceptions ,  ses  sentimens ,  ses  ouvrages  ;  recevant 
avec  plaisir  toutes  mes  émotions,  toutes  mes  pen- 
sées, tous  ces  mouveraens  impétueux  et  surabon- 
dans  d'une  seconde  vie ,  nés  de  la  convalescence ,  et 
que  j'avais  besoin  de  répandre  dans  son  sein.  Qu'on 
nous  voie  tous  les  deux ,  sur-tout  le  3o  août  dernier, 
à  la  séance  publique  de  1  académie  de  Lyon,  au 
milieu  d'une  assemblée  nombreuse  et  brillante,  pla- 
cés vis-à-vis  l'un  de  lautre,  lui,  charmant  son  audi- 
toire par  la  lecture  de  son  beau  chant  de  Louis  XIV, 
faisant  retentir  ce  sanctuaire  des  Muses  des  noms 
révérés  de  Turenne ,  de  Coudé ,  de  Luxembourg ,  de 
Catinat,  de  Fénélon,  et  du  duc  de  Bourgogne;  et 
moi ,  terminant  la  séance  par  la  lecture  d'une  Épitre 
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aV Amitié j  où  je  lui  rappelais,  en  le  refjanlant,  et 
le  péril  que  j'avais  couru ,  et  les  secours  qui!  m'avait 
prodi^jués;  où,  près  de  le  quitter,  daus  un  adieu  so- 
lennel, je  le  recommandais  à  la  douceur  du  climat 
de  Nice ,  impatient  d'aller  bientôt  moi-même  jojwir 
des  embrassemens  d'une  mère  tendre,  qui  frémis- 
sait encore  de  l'image  de  son  fils  expirant,  et  qui, 
dans  sa  vieillesse ,  ne  demandait  plus  au  ciel  que  le 
bonheur  de  me  voir  encore  avant  de  mourir.  La  fin 
de  cette  Épître  toucha  vivement  l'assemblée;  car 
comment  échapper  à  l'impression  des  mouvemens 
de  la  nature?  Mais  le  transport  s'accrut ,  et  les  larmes 
coulèrent  de  tous  les  yeux,  lorsqu'en  nous  levant 
après  la  séance,  dans  l'émotion  d'un  si  doux  senti- 
ment ,  on  vit  les  deux  amis  s'avancer  l'un  vers  l'autre, 
se  tendre  les  mains  et  s'embrasser.  Hélas  !  qui  m'eût 
dit  que,  dix-huit  jours  après,  l'ami  qui  me  pressait 
contre  son  sein  ne  serait  plus,  et  que  déjà  l'instru- 
ment fatal  creusait  en  silence  sa  dernière  demeure 
dans  l'église  du  village  d'Oullins. 

Je  ne  parlerai  point  ici  en  détail  de  tout  ce  qu'a 
fait  M.  l'archevêque  de  Lyon  pour  un  confrère  cé- 
lèbre, dont  il  honorait  profondément  lame  et  les 
talens ,  dont  il  avait  goûté  avec  tant  de  plaisir  le  ca- 
ractère ,  l'esprit  et  le  commerce ,  à  cjui  il  portait  une 
amitié  si  sincère,  et  qu'il  ne  cessera  jamais  de  re- 
gretter. Tous  les  soins ,  tous  les  secours  qu  un  ma- 
lade peut  attendre,  M.  Thomas  les  a  reçus  dans  le 
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château  d'Oullins,  où  ce  prélat,  vraiment  sensible, 
nous  fit  transporter  tous  aux  premières  menaces  de 
la  maladie.  Mais  ce  que  je  ne  puis  taire,  ce  qui  re- 
viendra souvent  à  ma  pensée,  cest  le  moment  où, 
malgré  le  danger  de  lair  infecté  par  une  maladie 
contagieuse,  quoique  indisposé  lui-même  depuis 
quelfjue  temps,  ce  prélat  respectable  monta  dans  la 
chambre  de  son  confrère  mourant,  et  s'approchant 
de  son  lit,  le  cœur  serré  de  douleur,  et  retenant  à 
peine  ses  larmes ,  lui  parla  de  son  péril  et  des  grands 
intérêts  de  l'homme  au  bord  du  tombeau ,  avec  cette 
piété  tendre,  avec  cet  accent  de  famé  que  l'amitié 
courageuse  et  la  religion  consolante  peuvent  seules 
inspirer.  Debout  derrière  lui ,  je  suivais  mot  à  mot 
sa  voix  tremblante,  et  quelquefois  entrecoupée  de 
soupirs.  J'en  lisais  les  impressions  touchantes  sur  le 
front  édifiant  et  soumis  de  la  douce  et  religieuse 
victime ,  qui  devait  tomber  sitôt  sous  le  coup  mortel. 
J'écarte  de  mon  esprit  les  différens  états  où  je  l'ai  vu 
ensuite;  je  me  transporte  tout-à-coup  dans  le  palais 
de  M.  l'archevêque,  à  Lyon.  C'est  là  qu'il  pleura  avec 
nous,  avec  la  malheureuse  sœur  de  notre  ami,  avec 
sa  propre  famille  et  tous  les  vertueux  ecclésiastiques 
qui  l'environnaient,  la  perte  irréparable  que  nous 
venions  tous  de  faire,  arrivée  dans  le  château  d'Oul- 
lins ,  le  1 7  septembre  1 78!) ,  à  trois  heures  du  matin. 
C'était  un  deuil  général.  Qui  en  était  plus  digne  que 
mon  ami?  M.  le  marquis  de  Montazet,  qui  le  rêvé- 
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rait  avec  tendresse,  lui  rendit  les  derniers  devoirs 
avec  ïuoi,  lui  donna  des  larmes  comme  à  un  frère. 
Mais  pour  caractériser  la  douleur  de  sa  douce  et 
charmante  épouse,  quand  j'aurais  les  pinceaux  de 
l'a^ni  que  je  pleure,  comment  pourrais-je  exprimer 
ses  soupirs ,  sa  religion ,  sa  délicatesse ,  ses  prévoyan- 
ces, son  activité,  son  silence  ou  ses  paroles,  cette 
ame  sensible  et  céleste  qui,  dans  ces  momens  de 
péril,  et  sur  le  bord  de  la  tombe  ouverte,  semble 
f^ire  de  la  beauté  vertueuse  et  compatissante  un 
être  surnaturel  qu'on  invoquerait  contre  la  mort 
même,  si  ses  larmes  n'attestaient  pas  qu'elle  est 
mortelle  comme  nous? 

Le  chant  funèbre  qui  succède,  dans  mon  Épitre, 
au  chant  d'amitié  et  d'alégresse,  ne  contient  rien 
que  de  conforme  à  la  vérité  historique.  Pouvais-je 
ne  pas  montrer  mon  ami  m'adressant,  quand  il  se 
réveillait,  deux  vers  démon  Épître,  qu'il  avait  re- 
tenus ,  et  qui  semblaient  voler  du  fond  de  son  cœur, 
vivant  encore ,  sur  sa  bouche  mourante ,  où  se  for- 
mait à  demi  le  doux  sourire  de  l'amitié  (i)?  Puis-je 
laisser  ignorer  que,  dans  ces  momens  imprévus  de 
réveil ,  il  disait  vivement  :  «  Mon  ami  est-il  là?  »  Que, 


f  i)  Ces  deux  vers  étaient  ceux-ci  : 

De  vie  et  de  bonheur  chargez  l'air  qu'il  respire. 
■    Qu'il  est  doux  de  revoir  le  ciel  et  son  ami! 
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château  d'Oullins,  où  ce  prélat,  vraiment  sensible, 
nous  fit  transporter  tous  aux  premières  menaces  de 
la  maladie.  Mais  ce  que  je  ne  puis  taire,  ce  qui  re- 
viendra souvent  à  ma  pensée,  c'est  le  moment  où, 
malgré  le  danger  de  l'air  infecté  par  une  maladie 
contagieuse,  quoique  indisposé  lui-même  depuis 
quelque  temps ,  ce  prélat  respectable  monta  dans  la 
chambre  de  son  confrère  mourant,  et  s'approchant 
de  son  lit,  le  cœur  serré  de  douleur,  et  retenant  à 
peine  ses  larmes ,  lui  parla  de  son  péril  et  des  grands 
intérêts  de  l'homme  au  bord  du  tombeau ,  avec  cette 
piété  tendre,  avec  cet  accent  de  l'ame  que  l'amitié 
courageuse  et  la  religion  consolante  peuvent  seules 
inspirer.  Debout  derrière  lui,  je  suivais  mot  à  mot 
sa  voix  tremblante,  et  quelquefois  entrecoupée  de 
soupirs.  J'en  lisais  les  impressions  touchantes  sur  le 
front  édifiant  et  soumis  de  la  douce  et  religieuse 
victime ,  qui  devait  tomber  sitôt  sous  le  coup  mortel. 
J'écarte  de  mon  esprit  les  différens  états  où  je  l'ai  vu 
ensuite;  je  me  transporte  tout-à-coup  dans  le  palais 
de  M.  l'archevêque,  à  Lyon.  C'est  là  qu'il  pleura  avec 
nous ,  avec  la  malheureuse  sœur  de  notre  ami ,  avec 
sa  propre  famille  et  tous  les  vertueux  ecclésiastiques 
qui  l'environnaient,  la  perte  irréparable  que  nous 
venions  tous  de  faire ,  arrivée  dans  le  château  d'Oul- 
lins, le  17  septembre  1 7  8  5,  à  trois  heures  du  matin. 
C'était  un  deuil  général.  Qui  en  était  plus  digne  que 
mon  ami?  M.  le  marquis  de  Montazet,  qui  le  rêvé- 
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rait  avec  tendresse,  lui  rendit  les  derniers  devoirs 
avec  moi,  lui  donna  des  larmes  comme  à  un  frère. 
Mais  pour  caractériser  la  doideur  de  sa  douce  et 
charmante  épouse,  quand  j'aurais  les  pinceaux  de 
l'apii  que  je  pleure,  comment  pourrais-je  exprimer 
ses  soupirs ,  sa  religion ,  sa  délicatesse ,  ses  prévoyan- 
ces, son  activité,  son  silence  ou  ses  paroles,  cette 
ame  sensible  et  céleste  qui,  dans  ces  momens  de 
péril,  et  sur  le  bord  de  la  tombe  ouverte,  semble 
faire  de  la  beauté  vertueuse  et  compatissante  un 
être  surnaturel  qu'on  invoquerait  contre  la  mort 
même,  si  ses  larmes  n'attestaient  pas  quelle  est 
mortelle  comme  nous? 

Le  chant  funèbre  qui  succède,  dans  mon  Epître, 
au  chant  d'amitié  et  d'alégresse,  ne  contient  rien 
que  de  conforme  à  la  vérité  historique.  Pouvais-je 
ne  pas  montrer  mon  ami  m'adressant,  quand  il  se 
réveillait,  deux  vers  de  mon  Épître,  qu'il  avait  re- 
tenus ,  et  qui  semblaient  voler  du  fond  de  son  cœur, 
vivant  encore ,  sur  sa  bouche  mourante ,  où  se  for- 
mait à  demi  le  doux  sourire  de  Itunitié  (i)?  Puis-je 
laisser  ignorer  que,  dans  ces  momens  imprévus  de 
réveil ,  il  disait  vivement  :  «  Mon  ami  est-il  là?  >  Que , 


(  i)  Ces  deux  vers  étaient  ceux-ci  : 

De  vie  et  de  bonheur  chargez  l'air  qu'il  respire. 
Qu'il  est  doux  de  revoir  le  ciel  et  son  ami! 
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quand  le  saiift  et  vénérable  ecclésiastique  (  i  )  à  qui  il 
ouvrit  son  ame,  l'un  des  grands-vicaires  de  M.  l'ar- 
chevêque de  Lyon,  lui  proposa  de  recevoir  les  der- 
niers secours  des  Chrétiens  mourans,  il  ajouta,  en 
les  demandant  avec  piété:  «Ah!  mes  amis,  que  je 
«vais  les  inquiéter!»  Puis-je  ne  pas  publier  que, 
quand  M.  le  curé  d'Oullins ,  après  un  discours  simple 
et  touchant,  lui  eut  administré  les  sacremens  de 
l'Église,  il  lui  tendit  affectueusement  les  bras,  et  le 
pressa,  autant  qu'il  le  put,  sur  son  sein,  avec  la 
plus  tendre  reconnaissance?  Je  n'ai  point  fait  entrer 
dans  la  triste  fin  de  mon  Épître  ces  détails  intéres- 
sans  que  je  place  ici.  Il  en  est  encore  un  pourtant 
que  je  devrais  omettre  peut-être,  mais  qu  on  me 
pardonnera  sans  doute  d'avoir  remarqué  :  c'est  que 
dans  ce  château,  oii  tous  les  appartemens  ont  sur 
leur  porte  une  inscription  qui  sert  à  les  nommer, 
mon  ami  est  mort  dans  la  chambre  de  la  candeur. 

Parmi  ses  principaux  amis,  tous  infiniment  con- 
nus et  respectables ,  on  distinguait  sur-tout  M.  d'An- 
giviller,  qu'il  aima  tendrement,  et  dont  il  fut  aimé 
de  même;  il  eut  aussi  pour  moi  la  plus  vive  amitié. 
Je  me  souviendrai  toujours  qu'à  ma  réception  à 
l'Académie  française,  des  larmes  de  joie  coulaient 
de  ses  yeux.  Il  m'a  constamment  soutenu  dans  les 
malheurs  comme  dans  les  afflictions  :  ses  bienfaits 

(i)  M.  l'abbé  Sourd. 
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ont  toujours  prévenu  nios  cU-sirs;  mais  lo  plu^  f;rand 
de  tous  est  de  ni'avoir  li(^  avec  un  ami  que  jai  connu 
trop  tard,  que  j'ai  perdu  trop  tôt,  et  qui  a  laissé 
j)our  jamais  dans  mon  cœur  le  regret  de  sa  lonfjue 
absence  et  le  triste  veuvage  de  Tamitié. 

M.  l'archevêque  de  Lyon,  ce  digne  prélat,  n'eût 
pas  cru  avoir  acquitté  envers  M.  Thomas  toute  la 
dette  de  son  cœur,  s'il  n'eût  pas  fait  graver  sur  un 
marbre  blanc  très  beau,  qu'il  avait  fait  venir  exprès 
de  iSlarseille,  et  place  dans  son  église  d  OuUins,  l'é- 
pitaplie  simple  d'un  homme  simple,  qui  n'avait  pas 
craint  d'adresser  une  Epiire  au  peuple  (  i  )  ;  épitaphe- 
si  juste ,  qui  lui  a  été  inspirée  par  son  amitié  et  sa 
douleur.  Puisse,  en  la  lisant,  le  voyageur,  l'ami, 
l'écrivain  vertueux ,  qu'un  tendre  intérêt  conduira 
peut-être  dans  l'église  d'Oullins ,  dire  avec  respect 
sur  cette  tombe  de  l'homme  de  bien  et  de  génie  : 
Voila  mon  modèle. 

(i)  Je  me  souviens  que  M.  Thomas  me  contait  naïve- 
ment, comme  une  des  choses  qui  lui  avaient  fait  le  phis 
de  plaisir  dans  sa  vie,  qu'un  bon  curé  de  village  lut  un 
jour  en  chaire  à  ses  paroissiens  cette  Épître  au  peuple,  et 
leur  persuada  que  les  pauvres  habitans  de  la  campagne 
n'étaient  pas  aussi  dédaignés  qu'ils  le  pensent,.parmi  les 
gens  du  monde  et  dans  la  capitale.  Aprèssagrand'messeil 
se  plaça  à  feutrée  de  son  église ,  et  lorsque  ses  paroissiens 
sortaient,  il  leur  distribua  à  tous  des  exemplaires  de  celt** 
l'^pitre,  quil  avait  fait  imprimer  à  ses  dépens. 


ÉPITAPHE  DE  M.  THOMAS, 

Par  feu  M.  de  Montazet,  archevêque  de  Lyon. 


Cl-GIT 
LÉONARD- ANTOINE  THOMAS, 

l'un  des  quarante  de  l'académie  française, 

ASSOCIÉ  DE  CELLE  DE  LYON, 

NÉ  A  CLERMONT  EN  AUVERGNE  LE  I**"  OCTOBRE  l'j^2, 

MORT  DANS  LE  CHATEAU  d'oULLINS  LE  I  7  SEPTEMBRE  1783. 

IL  EUT  DES  MOEURS  EXEMPLAIRES , 

UN  GÉNIE  ÉLEVÉ , 

TOUS  LES  GENRES  d'eSPRIT. 

GRAND  ORATEUR,  GRAND  POÈTE; 

BON,  MODESTE,  SIMPLE  ET  DOUX, 

SÉVÈRE  A  LUI  SEUL. 

IL  NE  CONNUT  DE  PASSIONS 

QUE  CELLES  DU  BIEN  ,  DE  L  ÉTUDE 

ET  DE  l'amitié. 

HOMME  RARE  PAR  SES  TALENS, 

EXCELLENT  PAR  SES  VERTUS, 

IL  COURONNA  SA  VIE  LABORIEUSE  ET  PURE 

PAR  UNE  MORT  ÉDIFIANTE  ET  CHRÉTIENNE. 

c'est  ici  qu'il  ATTEND  LA  VÉRITABLE  IMMORTALITÉ. 

Ses  écrits  et  les  larmes  de  tous  ceux  qui  l'ont  comiu  ho- 
norent assez  sa  mémoire;  mais  M.  l'archevêque  de  Lyon,  son 
ami  et  son  confrère  à  l' Académie  française ,  après  lui  avoir 
procuré,  pendant  sa  maladie,  tous  les  secours  de  l'amitié  et 
de  la  religion,  a  voulu  lui  ériger  ce  faible  monument  de  son 
estime  et  de  ses  regrets. 


ÉPITRES. 
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ÉPITRE  A  L'AMITIÉ, 

Lue  par  V  auteur  ^  le  lundi  i  ?»  février  l'jSS,  à  la  séance 
publique  de  V  Académie  française  j  le  jour  ou  M.  le 
comte  DE  GuiBERT  y  est  venu  prendre  séance  à  la 
place  de  M.  Thomas. 


Il  serait  à  désirer  que  tous  les  bons  amis  s'entendissent 
pour  mourir  ensemble  le  même  jour. 

FÉNÉLON. 


JN  OBLE  et  tendre  Amitié ,  je  te  chante  en  mes  vers. 
Du  poids  de  tant  de  maux  semés  dans  l'univers, 
Par  tes  soins  consolans  c'est  toi  qui  nous  soulages. 
Trésor  de  tous  les  lieux,  bonheur  de  tous  les  âges, 
Le  ciel  te  fit  pour  l'homme,  et  tes  charmes  touchans 
Sont  nos  derniers  plaisirs ,  sont  nos  premiers  penchans. 
Qui  de  nous,  lorsque  lame  encor  naïve  et  pure 
Commence  à  s'émouvoir,  et  s'ouvre  à  la  natme , 
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N'a  pas  senti  d'abord,  j)ar  un  instinct  heureux, 
I.e  besoin  encbanteui-,  ce  besoin  d'être  deux, 
De  dire  à  son  ami  ses  plaisirs  et  ses  peines? 

D'un  zéphyr  indulgent  si  les  douces  haleines 

Ont  conduit  mon  vaisseau  vers  des  bords  enchantés , 

Sur  ce  théâtre  heureux  de  mes  prospérités, 

Brillant  d'un  vain  éclat,  et  vivant  pour  moi-même. 

Sans  épancher  mon  cœur,  sans  un  ami  qui  m'aime, 

Porterai-je  moi  seul ,  de  mon  ennui  chargé . 

Tout  le  poids  d'un  bonheur  qui  n'est  point  partagé? 

Qu'un  ami  sur  mes  bords  soit  jeté  par  l'orage. 

Ciel!  avec  quel  transport  je  l'embrasse  au  rivage! 

Moi-même  entre  ses  bras  si  le  flot  m'a  jeté. 

Je  ris  de  mon  naufrage  et  du  flot  irrité. 

Oui ,  contre  deux  amis  la  fortune  est  sans  armes; 

Ce  nom  répare  tout  :  sais-je,  grâce  à  ses  charmes, 

Si  je  donne  ou  j'accepte?  Il  efface  à  jamais 

Ce  mot  de  bienfaiteurs,  et  ce  mot  de  bienfaits. 

Si ,  dans  l'été  brûlant  d'une  vive  jeunesse , 

Je  saisis  du  plaisir  la  coupe  enchanteresse , 

Je  veux,  le  front  ouvert,  de  la  feinte  ennemi, 

Voir  briller  mon  bonheur  dans  les  yeux  d'un  ami. 

D'un  ami  !  ce  nom  seul  me  charme  et  me  rassure. 

C'est  avec  mon  ami  que  ma  raison  s'épure , 

Que  je  cherche  la  paix ,  des  conseils ,  un  appui. 

Je  me  soutiens,  m'éclaire,  et  me  calme  avec  lui. 

Dans  des  pièges  trompeurs  si  ma  vertu  sommeille , 
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J'embrasse,  en  le  suivant,  sa  vertu  qui  m'éveille. 
Dans  le  champ  varié  de  nos  doux  cnlreliens, 
Son  esprit  çst  à  moi,  ses  trésors  sont  les  miens. 
Je  sens  dans  mon  ardeur,  par  les  siennes  pressées , 
Naître,  accourir  en  foule,  et  jaillir  mes  pensées. 
Mon  discours  s'attendrit  d'un  charme  intéressant, 
J£t  s'anime  à  sa  voix  du  geste  et  de  l'accent. 

Quelquefois  tous  les  deux  nous  fuyons  au  village. 

Nous  fuyons.  Plus  de  soin,  plus  d  importune  image. 

Amis,  la  liberté  nous  attend  dans  les  bois. 

Sans  nous  plainch'e,  et  de  1  homme, et  des  grands, et  des  rois, 

Nous  déplorons  sans  fiel  leur  pénible  esclavage. 

De  mes  tilleuls  à  peine  ai-je  aperçu  l'ombrage, 

Mon  cœur  s'ouvre  à  la  joie,  au  calme,  à  l'amitié. 

J'ai  revu  la  nature,  et  tout  est  oublié. 

Dans  nos  champs,  le  matin,  deux  lis  venant  d'éclore, 

Brillent-ils  à  nos  yeux  des  larmes  de  l'aurore, 

Nous  disons  :  «  C'est  ainsi  que  nos  cœurs  rapprochés 

«  L'un  vers  l'autre ,  en  naissant ,  se  sont  d'abord  penchés.  » 

Voyons-nous  dans  les  airs,  sur  des  rochers  sauvages, 

Deux  chênes  s'embrasser  pour  vaincre  les  orages , 

Nous  disons  :  «  C  est  ainsi  que,  du  destin  jaloux, 

«  L'un  par  l'autre  appuyés,  nous  repoussons  les  coups. 

«  Même  sort  nous  unit,  même  lieu  nous  lassemble. 

«  Avec  les  mêmes  goûts  nous  vieillissons  ensemble. 

«  Le  ciel,  qui  de  si  près  approcha  nos  berceaux , 

«  Ne  voudra  pas  sans  doute  éloigner  nos  tombeaux. 
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«  Sur  nos  tombeaux  unis  quelque  beauté  champêtre 
«  Viendra  verser  des  fleurs,  et  de?  larmes  j)eut-étre. 
«  Heureux,  en  attendant,  nous  (joutons  les  loisirs, 
«  Les  Muses,  le  sommeil,  les  innocens  plaisirs.  " 
O  doux  séjour  des  champs!  C'était  loin  de  la  ville 
Qu'Horace,  dans  Tibur,  près  du  sajje  Virgile, 
À  son  modeste  ami ,  moins  sobre  en  ce  moment, 
Epanchait  à  grands  flots  le  Falerne  écumant; 
Entendait  sur  des  fleurs  le  vers  magique  et  tendre 
Qui  fit  plaindre  Euriale,  et  peignit  Troie  en  cendre. 
Tous  deux  ils  parcouraient  ces  agrestes  beautés. 
Ces  grottes,  ces  ruisseaux  que  tous  deux  ont  chantés. 
Trop  heureux  le  mortel  sensible  et  solitaire 
Qui  s'aime  en  son  ami ,  qui  dans  lui  sait  se  plaire , 
Qui  borne  à  son  pouvoir  les  faciles  désirs, 
Et  dans  le  cœur  d»'un  autre  a  mis  tous  ses  plaisirs! 
Suivez  ces  deux  amis  errans  dans  les  campagnes , 
Sur  l'émail  de  nos  prés,  au  penchant  des  montagnes, 
Tantôt  portant  leurs  pas  vers  des  lieux  fortunés , 
Tantôt  dans  un  désert  par  leur  course  entraînés  : 
Vous  les  verrez  tous  deux ,  ainsi  que  deux  abeilles 
(^ui,  sur  le  lis,  le  thym,  sur  les  roses  vermeilles, 
Pompent  légèrement  le  doux  nectar  des  fleurs, 
Dévorer  des  objets  la  forme  et  les  couleurs , 
Laisser  voler  par-tout  leur  ame  et  leurs  pensées 
Sur  la  nature  entière  au  hasard  dispersées  ; 
Mais  ils  viendront  bientôt ,  dans  des  chscours  charmans , 
Rapporter  leurs  plaisirs ,  leurs  goûts ,  leurs  sentimens , 
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Rassembler  dans  leurs  cœiirs,  ravis  de  ses  merveilles, 
Un  miel  cent  fois  plus  doux  que  celui  des  abeilles. 
Leur  travail  est  éfjal,  leur  trésor  est  commun, 
Leurs  cœurs  sont  confondus,  leiu-  bonheur  n'en  fait  qu'un; 
Et  d'un  bonheur  si  pur  la  nature  est  charmée, 

Hclas!  de  maux  obscurs  notre  vie  est  semée. 

C'est  un  tribut  secret  que  l'on  paie  en  douleurs. 

Sur  ce  vol  dévorant,  fécondé  par  nos  pleurs, 

D'où  l'éclair  de  nos  jours  va  bientôt  disparaître, 

Oii  sous  la  ronce  encor  la  ronce  aime  à  renaître , 

Parmi  tant  de  malheurs ,  dans  sa  tendre  pitié. 

Le  ciel,  qui  les  prévit,  nous  donna  l'amitié, 

L'amitié,  baume  heureux  qui  coule  sur  nos  peines. 

Sans  doute  il  est  un  âge  où,  bouillant  dans  nos  veines, 

De  désirs ,  de  transports  notre  sang  allumé , 

Dans  ses  étroits  canaux  avec  peine  enfermé, 

Comme  un  torrent  de  feu  court  et  se  précipite. 

L'esprit  est  agité ,  le  cœur  s'enfle  et  palpite. 

Le  jeune  homme ,  à  l'aspect  de  la  jeune  beauté , 

De  surprise  et  d'amour  soupire  épouvanté. 

Du  pouvoir  de  l'amour  faut-il  des  témoignages-' 

Il  entraîne  Léandrc  à  travers  les  orages; 

Ravit  Diane  aux  cieux,  Eurydice  aux  enfers; 

D'Andromède  expirante  il  détache  les  fers, 

Couvre  Renaud  de  fleurs  dans  les  jardins  d'Armide, 

Fait  tourner  des  fuseaux  entre  les  mains  d'Akide; 

Il  séduit,  il  égare,  il  endort  la  raison. 
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Trop  seml)lal)le  à  Circé,  V^cnus  a  son  poison. 
De  ce  poison  charmant  la  jeunesse  est  avide; 
Elle  épuise  à  lon^js  traits  ce  breuva^je  perfide, 
Se  consume  d'amour,  s'enivre  de  désir, 
Et  court  avec  fureur  aux  tourmens  du  plaisir. 

Mais  déjà,  comme  un  son{{c,  a  passé  la  jeunesse. 
Je  vois  fuir  loin  de  moi  cette  ilc  enchanteresse, 
Cette  île  où  mon  regard ,  trop  long-temps  arrêté , 
Avec  un  long  soupir  cherche  encor  la  beauté. 
A  travers  mille  écueils,  à  travers  les  tempêtes, 
Je  touche  enfin  ce  bord  où ,  brillant  sur  nos  têtes. 
Ces  deux  astres  amis,  les  Gémeaux  radieux, 
M'éclairent  sans  fatigue  et  consolent  mes  yeux. 
Que  de  fois  j'ai  béni  leur  clarté  douce  et  sûre  ! 
Amitié,  don  du  ciel,  flamme  invisible  et  pure, 
À  mon  dernier  soupir  échauffe  encor  mon  sein  ! 
Et  vous  que  des  plaisirs  le  dangereux  essaim 
Etourdit  d'un  tumulte  et  d'un  éclat  frivole , 
Vous  qui  ne  soupirez. que  pour  l'or  du  Pactole, 
Et  vous  qui  dans  les  cours  volez  avec  ardeur 
Après  ce  rien  brillant  qu  on  a  nommé  grandeur, 
Conservez,  s  il  se  peut,  vos  trompeuses  ivresses; 
Montez  à  la  faveur,  grossissez  vos  richesses  ; 
Non,  je  ne  vous  vois  point  d'un  regard  ennemi , 
Je  vous  plains  seulement,  vous  n'avez  point  d  ami. 
Dans  ces  salons  pompeux  où  la  richesse  assemble 
Tous  ces  mortels  brillans ,  ennuyés  d'être  ensemble ,. 
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Je  me  sens  accabler  dti  ])oitls  de  leur  lan/jneur. 
En  vain  j'y  clierche  un  hojnnjie ,  et  j'y  tleinandc  un  cœur. 
Dans  son  palais  rempli  le  riche  est  solitaire; 
Tout  du  besoin  d'aimer  conspire  à  le  distraire. 
Plus  loin,  voyez  ce  pauvre.  Au  mépris  condamné, 
Traînant  sous  des  lami>eanx  son  sort  infortuné, 
Sans  famille  et  sans  nom,  sans  épouse  et  sans  frère, 
Il  lui  reste  un  ami,  son  chien  suit  sa  misère  : 
Son  chien  marche ,  s'arrête  et  vaille  auprès  de  lui  ; 
Il  l'aimera  demain  comme  il  l'aime  aujourd'hui; 
Il  défend  son  sommeil,  il  flatte  sa  vieillesse  : 
Amis,  ils  ont  tous  deux  besoin  de  leur  tendresse. 
,Tai  vu,  faut-il  le  dire?  un  riche  avec  de  l'or, 
Qui  voulait  à  ce  pauvre  arracher  son  trésor. 
Marchandant  cet  ami  qui  caressait  son  maître. 
«  Cet  animal,  dit-il,  qui  t'affame  peut-être, 
«  Tu  peux,  en  le  vendant,  soulager  tes  malheurs.  >/ 
«  Eh  !  qui  donc  m'aimera  »  ?  dit  le  vieillard  en  pleurs  ; 
Et  son  chien  dans  l'instant  suit  sa  voix  qui  l'appelle. 
O  symbole  touchant  d'une  amitié  fidèle , 
Que  ton  accueil  est  vrai!  que  tes  transports  sont  doux! 
Tu  chéris  nos  foyers,  tu  vieillis  près  de  nous. 
Et  ton  dernier  regard  est  encor  pour  ton  maître. 

Le  ciel  à  notre  argile  a  trop  mêlé  peut-être 

Un  esprit  inquiet,  ime  a(;tive  vigueur. 

Qui  lassent  notre  tête  et  troublent  notre  coRur. 

L'homme,  ainsi  tourmenté  j)ar  son  génie  extrême,, 
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Tourmenta  ses  égaux,  l'univers  et  lui-même; 
Mais  parmi  les  transports  dont  il  est  dévoré, 
Parmi  tous  ses  excès,  il  en  est  un  sacré. 
Que  toujours  on  chérit,  et  toujours  on  admire  : 
L'amitié  le  produit.  Amour,  sous  ton  empire, 
Pourquoi  tes  noirs  soupçons,  tes  dépits  orageux, 
Portent-ils  la  terreur  et  la  foudre  avec  eux? 
Comment  ce  même  amour  peut-il  donc  faire  éclore 
Les  poisons  de  Médée,  et  les  parfums  de  Flore? 
Amour,  peux-tu  cacher,  sous  des  ris  et  des  fleurs, 
Les  haines,  les  dégoûts,  le  désespoir,  les  pleurs? 
Combien  la  seule  Hélène  alluma  d'incendies! 
Mais  faut-il  des  héros  montrer  les  perfidies, 
Ariane  aux  déserts  contant  son  abandon , 
L'air  s'éclairant  au  loin  du  bûcher  de  Didon , 
Sapho,  qui,  s'élançant  au  sein  des  mers  profondes. 
Nommait  encor  Phaon  en  flottant  sur  les  ondes? 
Faut-il  peindre  l'amour  terrible,  ensanglanté, 
Ou  la  coupable  audace  outrageant  la  beauté? 
Voyez- vous  ce  Centaure  emportant  Déjanire? 
Dans  ses  muscles  tremblans  la  volupté  respire. 
Comme  à  travers  les  flots,  d'un  cours  précipité. 
En  regardant  sa  proie  il  s'enfuit  enchanté  ! 
Les  yeux  brillans  d'amour,  les  yeux  tournés  sur  elle , 
11  s'enivre,  en  nageant,  d'une  charge  si  belle. 
Sous  ce  pied  délicat  qui  cherche  à  s'affermir. 
Son  cou  nerveux  s'embrase,  et  fléchit  de  plaisir. 
Nessus ,  dans  les  transports  de  ton  extase  avide . 
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Tu  ne  crains  ni  les  dieux  ni  la  flèche  d'Alcide; 
Mais  la  flèche  d'Alcide  est  déjà  dans  ton  flanc. 

Ainsi  par  les  excès,  par  les  pleurs  et  le  sang, 

Par-tout  l'aveugle  amour  signala  son  passage. 

Oh  qu'Achille  jadis,  emporté  par  sa  rage, 

Achille,  en  apparence  oubliant  la  pitié. 

Par  un  excès  plus  noble  honora  1  amitié  ! 

De  ce  lion  sanglant  que  la  fureur  est  tendre! 

Ce  cri ,  «  Patrocle  est  mort  »  !  ce  cri  s'est  fait  entendre. 

Achille  oublie  alors  qu'Achille  est  outragé. 

Il  court.  Patrocle  est  mort!  Il  faut  qu  il  soit  vengé. 

Hector  déjà  trois  fois,  sous  sa  main  meurtrière. 

Trois  fois,  derrière  un  char,  a  rougi  la  poussière. 

Sur  ce  corps  déchiré,  sensible  et  furieux. 

Il  s'écrie  :  «  O  Patrocle  !  »  Il  le  demande  aux  dieux. 

Il  va  bientôt  enfin ,  vaincu  par  sa  prière , 

Rendre  un  fils  qui  n'est  plus  à  son  malheureux  père. 

Il  se  lève,  il  menace,  il  repousse  ses  pkurs. 

Il  promène  à  grands  pas  ses  féroces  douleurs  ; 

Il  appelle  Patrocle  ;  et ,  dans  un  tel  délire , 

C'est  encore  en  tremblant  l'amitié  que  j'admire. 

Amitié j  qui,  sans  toi,  porterait  ses  malheurs? 

Hélas!  nés  pour  souffrir,  mêlons  du  moins  nos  pleurs. 

Malheureux  !  Quoi  !  faut-il ,  sur  ce  globe  où  nous  sommes , 
Quand  on  veut  les,aimer ,  craindre  toujours  les  hommes  I 
Se  dire  en  gémissant ,  mais  éclairé  trop  tard  : 
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«  Les  voilà  tous  ensemble,  et  les  cœurs  sont  à  part!  » 
Hélus!  la  mort  déjà  m'entraînait  dans  l'abyme, 
Quand  le  ciel ,  par  degrés,  ranima  la  victime. 
Sur  des  rocs  déchirans  soudain  précipité, 
C'est  là  que,  sans  couleur,  mourant,  ensan{jlanté, 
De  deux  pauvres  vieillards  j'excitai  les  alarmes, 
Et  des  yeux  du  passant  fis  tomber  cpielques  larmes. 
Mais  mon  péril  n  est  j)lus.  Pourrpioi  le  retracer 
Quand  je  sens  mon  ami  dans  mon  sein  s'élancer? 
C'est  lui  que  je  revors.  Oh  !  qrae  de  pleurs  coulèrent! 
Comme  en  mes  faibles  bras  ses  bras  s'entrelacèrent! 
Appuyé  sur  ton  cœur,  renaissant  sous  tes  veux, 
Dans  quelle  extase,  ami,  }e  contemplai  les  cieux! 
J'admirai  leur  azur,  je  regardai  la  terre; 
Je  crus  me  ressaisiT  de  la  nature  entière. 
Ah!  sortartC  de  la  tombe  où  l'on  fut  endormi, 
Qu'il  est  doux  de  revoir  le  ciel  et  son  ami  ! 


Mais  ce  rocher  fatal  va  bientôt  disparaître. 

Emporté  dans  tes  bras ,  sous  ton  abri  champêtre , 

Je  vois  cette  cité ,  long-temps  chère  aux  Césars , 

La  reine  du  commerce  et  l'amante  des  arts; 

La  Saône,  près  d'Oullins ,  d'un  flot  lent  et  tin^ide, 

Grossir  le  Rhône  ému,  qui  s'enfuit  plus  rapide. 

Déjà  sous  tes  berceaux  je  vais ,  dès  le  matin , 

Respirer,  à  pas  lents ,  et  la  rose  et  le  thvm; 

Et  plus  loin,  dans  ton  clos ,  mon  œil  veut  voir  encore 

Si  d'un  plus  vif  éclat  ton  raisin  se  colore. 
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Tu  vas  bientôt  loin  d'eux  chercher  d'autres  chmats. 
iNico  ,  où  le  nord  jamais  n'a  soulïlc  ses  iriinas, 
Où  la  losc  entretient  sa  Iraicheur  éternelle, 
INice  attend  ta  présence,  et  son  pyrintemps  t'appelle. 
Là  tu  verras  fleurir,  en  dépit  des  hivers, 
Ces  rians  orangers,  ces  myrtes  toujours  verts; 
La  mer,  dans  son  bassin  doucement  agitée, 
T'offrir  l'éclat  tremblant  de  sa  moire  argentée. 
Tu  pars.  Climats  heureux!  je  le  confie  à  vous; 
Zéphyrs,  apportez-lui  vos  parfums  les  plus  doux; 
De  vie  et  de  bonheur  chargez  l'aii*  qu'il  respire; 
Pour  prix  de  vos  bienfaits,  vous  entendrez  sa  lyre. 
Ohl  que  ne  pouvons-nous,  unis  jusqu'au  tombeau, 
Ensemble  de  nos  jours  voir  s'user  le  flambeau  ! 
Ensemble!...  Ah!  quand  déjà,  dans  notre  ame  ravie. 
Nous  confondions  nos  vœux,  nos  penchans,  notre  vie; 
Quand  un  espoir  si  doux  consolait  nos  adieux, 
Tu  souris,  je  t'embrasse,  et  tu  meurs  à  mes  yeux. 
Tu  meiirs ,  toi ,  mon  ami  !  toi  qui ,  dans  tes  alarmes , 
Donnas  à  mon  péril  des  soupirs  et  des  larmes  ! 
Toi  que  de  irron  malheur  le  bruit  fit  accourir 
Sur  ce  rocher  sanglant  où  j'aurais  dû  mourir! 
Ah  !  du  bord  de  l'abyme  où  je  t'ai  vu  descendi'e, 
Mon  bras ,  mon  faible  bras  vers  toi  n'a  pu  s'étendre. 

Mais  quaud  l'homme  s'éteint,  tout  prêt  à  nous  quitter. 
Sous  quels  augTistes  traits  viens-tu  te  présenter  ! 
D'avance  sur  ton  front  commence  à  m'apparaitre 
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Cette  immortalité  qui  s'attache  à  notre  être. 
Son  rayon  luit  déjà  sur  ce  front  abattu, 
Qui  ui'oflre  avec;  candeur  quai  ante  ans  de  vertu. 
Qu'il  est  grand  ce  tableau  de  la  vertu  mourante  ! 
Oui,  je  l'entends  enccJr  cette  voix  consolante 
Du  pontife  attendri,  qui,  plein  de  nos  douleurs, 
T'annonça  ton  péril  en  te  cachant  ses  pleurs. 
Montazet,  oui ,  ta  bouche,  avec  l'accent  d'un  frère, 
Lui  peignit,  lui  montra,  sous  l'image  d'un  père, 
Ce  dieu  dont  ta  vertu  nous  fait  bénir  le  nom  ! 
Avec  quel  saint  respect ,  quel  touchant  abandon 
Mon  ami  lui  prétait  son  cœur  et  son  oreille! 
Je  crus  voir  Fénélon  parlant  au  grand  Corneille. 

Un  peu  de  terre ,  hélas  !  a  caché  pour  jamais 
L'ami  dont  en  ces  lieux  je  cherche  encor  les  traits. 
Oullins  !  ô  triste  Oullins  1  que  ton  temple  modeste 
A  laissé  dans  mon  cœur  un  souvenir  funeste  ! 
Ah  !  conserve  à  jamais  ce  dépôt  précieux 
Qu'ont  avec  tant  de  peine  abandonné  mes  yeux  ! 
Au  pied  de  cet  autel  où  mon  ami  repose , 
Si ,  pour  toi ,  notre  deuil  est  encor  quelque  chose , 
Ah!  laisse-lui  passer  nos  soupirs  et  nos  pleurs. 
Son  ombre,  hélas!  peut-être  entendra  nos  douleurs. 
Il  les  mérite  bien,  cet  ami  si  fidèle. 
Qui  mourut  en  chrétien,  qui  peignit  Marc-Auréle. 
Oh  !  comment  honorer  son  génie  et  ses  mœurs  ! 
Donnez-moi,  mes  amis,  des  lauriers  et  des  fleurs; 
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Je  l'en  veux  accabler,  j'en  veux  couvrir  sa  cendre. 
Mais  son  cercueil  frémit,  ma  voix  s'est  fait  outeiKlre. 
Oui,  mon  ami,  c  est  moi,  mon  accent  t  est  connu; 
C'est  moi  que  tout  sanglant  ton  bras  a  soutenu. 
Quoi  !  c'est  moi  qui  renais  !  Quoi  !  c'est  lui  qui  succombe  ! 
Hier  contre  son  sein ,  aujourd'hui  sur  sa  tombe  ! 


3. 
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ÉPITRE 

CONTRE   LE   CÉLIBAT. 


Quid  leges  sine  moribui 

fiance  proficitmt. 
HoR.,  lib.  m,  od.  xviii. 


Toi,  par  qui  nous  vivons,  nous  chérissons  le  jour, 
Sentiment  enchanteur  que  l'on  appelle  amour, 
Quand  tout  plaît ,  s'embellit ,  s'anime  par  tes  charmes , 
Faut-il  qu'un  nom  si  doux  inspire  les  alarmes? 
Ce  cœur  si  calme  encor,  mais  prêt  à  s'enflammer, 
De  quels  tourmens  bientôt  il  va  se  consumer. 
À  peine  entrevoit-il  ce  bonheur  qu  il  soupçonne, 
Qu'il  doute,  espère,  craint,  transit,  brûle,  frissonne. 
Mais  à  ces  prompts  transports,  à  ces  vœux  effrénés, 
Tous  les  cœurs  amoureux  ne  sont  pas  condamnés. 
Regardons  ces  bergers ,  ravis ,  sous  ces  ombrages , 
D'habiter  du  Poussin  les  touchans  paysages; 
Qui  de  nous  ne  voudiait  soupirer  avec  eux? 
La  vertu  fait  sur-tout  le  plaisir  de  leurs  feux. 
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Oui,  le  ciel  qui  dans  nous  la  ^ra\e  en  traits  de  flamme 
A  fait  de  la  vertu  la  volupté  de  l'ame; 
Et  cette  volupté  qui  se  mêle  à  l'amour 
Y  porte  un  nouveau  charme,  et  l'y  puise  à  son  tour. 
Heureux  qui  dans  soi-même  a  laissé  l  innocence 
Entre  lame  et  les  sens  former  cette  alliance  ! 
Il  n'a  plus  qu'à  jouir,  dans  un  accord  si  doux, 
Des  deux  biens  les  plus  chers  que  le  ciel  fit  pour  nous. 
Philémon  et  Baucis  ensemble  les  goûtèrent; 
Tous  deux  jusqu'au  tondîeau  tendrement  ils  s'aimèrent  : 
Aussi  par  Jupiter  leur  toit  lut  protégé; 
Leur  toit ,  après  leur  mort ,  en  temple  fut  changé  : 
On  voit  encor  leur  clos,  la  source  jaillissante, 
Le  jardin  où  courait  leur  penhix  innocente; 
Leurs  vases  les  plus  cliers,  d'argile  et  non  d'airain, 
Qu'à  riiospitalité  faisait  servir  leur  main; 
Leurs  pénates  entiers,  paternel  héritage; 
Leur  table ,  dont  les  pieds  du  temps  marquaient  l'outrage , 
Que  couvraient ,  par  honneur,  les  fleurs  de  la  saison , 
Quand  le  maître  des  dieux  soupa  chez  Philémon. 
«  Quoi!  me  dit  un  censeur,  viens-tu,  par  ce  langage, 
«  En  faveur  de  l'amour,  prêcher  le  mariage, 
«  Et  vanter,  en  t'armant  d'une  triste  vertu , 
«  L'austérité  des  mœurs?  «  —  Oui ,  sans  doute  ;  et  crois-tu . 
Pour  diffamer  le  vice  et  ses  noires  maximes, 
Si  je  tenais  en  main  la  liste  de  ses  crimes, 
Que  mon  vers  courageux,  osant  la  dérouler, 
Toi-mênie  à  cet  aspect  ne  te  fît  pas  trembler? 

3. 
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Écoute.  Quand  les  vents  de  leur  coupable  haleine, 

Favorisant  Paris  et  la  parjure  Hélène, 

Loin  de  Sparte  emportaient  leurs  j)erfides  vaisseaux. 

Écoute  ce  qu  alors  ISérée  au  sein  des  eaux 

Criait  au  ravisseur  enchanté  de  sa  proie  : 
Tu  la  tiens,  insensé,  tu  pars  :  mais  devant  Troie 
Vingt  peuples  et  vingt  rois,  pour  la  redemander, 
Avec  mille  vaisseaux  sont  tout  près  d'aborder. 
Tu  n'échapperas  point  à  ton  juste  supplice. 
Déjà  sont  descendus  Agamemnon,  Ulysse, 
Achdle,  Ménélas,  et  Teucer,  et  Nestor; 
La  Grèce  est  là.  Crois-tu,  quand  l'intrépide  Hector 
Cent  fois  du  sang  des  Grecs  fera  fumer  la  terre. 
Crois-tu  qu'avec  les  sons  de  ta  lyre  adultère, 
Et  Vénus  dont  la  voix  t'assura  le  secours , 
D'Ilion  assiégé  tu  défendras  les  tours? 
Que  de  maux  et  de  pleurs,  Paris,  sont  ton  ouvrage! 
Mais  Dioméde  accourt;  il  accourt,  et  sa  rage 
Cherche ,  écume ,  menace ,  et  va  te  découvrir. 
Tu  le  vois  :  tel  un  cerf  que  la  peur  vient  saisir, 
A  l'aspect  d'un  lion  a  déjà  pris  la  fuite. 
L'hetlre  viendra  pourtant  (les  Parques  l'ont  prédite), 
L'heure  où ,  vaincus  sans  peine  et  vainement  armés , 
Tes  bras,  tes  beaux  cheveux  encor  tout  parfumés. 
Des  cruels  champs  de  Mars  essuîront  la  poussière. 
Regarde  autour  de  toi  Tisiphone  et  Mégère. 
Vois  tous  ces  corps  épars;  tes  sinistres  amours 
Sur  l'Europe  et  l'Asie  appelant  les  vautours  ; 
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«  Priam,  Héciibe,  Hector,  Cassandre,  Polyxène, 

n  Pour  ta  cause  égorges  ou  mourant  dans  leur  chaîne; 

«  Et  ta  patrie  en  cendre,  et  ce  long  souvenir 

«  Qui  va ,  de  siècle  en  siècle ,  effrayer  l'avenir.  " 

«.Je  n'ai  point,  diras-tu,  provoquant  ta  colère, 

«  Prétendu  lâchement  excuser  Fadultère; 

*  Mais  si  j'ai  fui  l'hymen ,  pour  toi  si  précieux , 

«  Dois-je  enflammer  ta  bile;  et  serai-je  à  tes  yeux 

«  Un  mortel  sans  vertu,  sans  morale?»  —  Au  contraire, 

Je  te  crois  un  honnête ,  un  doux  célibataire , 

Que  d'un  nœud  plein  d'attraits,  trop  souvent  profané, 

Les  vices  de  ton  siècle  ont  sans  doute  éloigné , 

Tel  qu'en  ses  vers  charmans  nous  l'a  peint  d  Uarleville. 

Eh  bien  donc  !  par  l'ennui  ramené  dans  la  ville , 

Quittant  nonchalamment  ton  bonnet  de  velour, 

Tu  vas  donc  seul  bientôt  bâiller  au  Luxembourg. 

Qui  sait  si,  caressant  ta  langueur  et  ton  âge. 

Dans  ton  hymen  prochain  lorgnant  ton  héritage. 

Quelque  madame  Evrard  n'a  pas ,  dans  ses  desseins , 

Déjà  donné  la  chasse  à  tes  nombreux  cousins? 

Mais  enfin  raisonnons.  Tes  cheveux  qui  blanchissent. 

De  la  course  du  temps  chaque  jour  t'avertissent  ; 

Déjà  vient  la  faiblesse,  et  la  vigueur  a  fui  ; 

Ta  santé  veut  des  soins,  ta  main  veut  un  appui  : 

Que  deux  fois  la  Balance  ait  ramené  septembre , 

Te  voilà  seul  et  vieux.  Je  te  vois  dans  ta  chambre 

De  gouttes,  de  neveux,  tristement  assiégé. 

Et  dans  la  léthargie  un  beau  matin  plongé.. 
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Eh!  qui  te  répondra  que  ton  valet  peut-être 

N'ose  sous  tes  habits  faire  parler  son  maître? 

Je  t'entends  au  réveil  te  récrier  en  vain 

Contre  un  faux  testament  qu'aura  dicté  Crispin. 

Des  vieux  garçons  mourans,  des  vieux  célibataires, 

Les  fripons,  de  tout  temps,  sont  nés  les  légataires. 

«  Mais  suis-je,  diras-tu,  dans  ce  triste  abandon? 

«  Quoi  !  personne  pour  moi  ne  s'intéresse?  »  —  «  Non. 

«  Telle  est,  telle  est  ma  loi ,  te  répond  la  Nature. 

«  Tu  repousses  mes  dons,  je  venge  mon  injure. 

«  Tu  voulus  vivre  seul  :  dévore  donc  l'ennui 

«  Du  désert  dont  l'horreur  t'environne  aujourd  hui. 

«  Demande  à  ce  désert  de  t'aimer,  de  te  plaindre. 

«  Mais  tourne  ici  les  yeux  :  vois  doucement  s'éteindre, 

«  Sans  crainte ,  sans  remords ,  ce  vieillard  vertueux 

«  Qu'entourent  en  pleurant  ses  fils  respectueux. 

K  II  donna  pour  tribut  aux  siens,  à  sa  patrie, 

»  Soixante  ans  de  travaux,  de  vertus,  d'industrie. 

*  Il  n'a  point  seul ,  à  part,  sur  un  plan  dangereux, 

«  En  dépit  de  mes  lois,  voulu  se  rendre  heureux. 

n  C'est  moi  qui,  sans  éclat,  sans  livre,  sans  système, 

«  Sans  parler  de  bonheur,  sans  qu'il  y  songeât  même, 

«  A  ce  bonheur  si  pur  l'ai  conduit  par  la  main. 

«  Il  vécut  courageux,  patient,  juste,  humain; 

«  Il  suivit  sans  effort  cette  agréable  route. 

«  Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  le  vice  qui  coûte. 

«  Au  banquet  de  la  vie,  admis  pour  quelque  temps, 

"  Il  laisse  sans  regrets  sa  place  à  ses  enfans.  » 
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Pourquoi  le  tendre  Amour  a-t-il  reçu  se.  armes 
Tant  Je  -races,  d'attraits,  de  puissance  et  de  charmes: 
Pourcmoi  le  chaste  Hymen  rassemhla-t-il  pour  nous 
Les  rapports,  les  besoins,  les  devoirs  les  plus  doux? 
Est-ce  afin  qu'ennuyé,  sauvage,  solitaire, 
Sans  but,  rhomme  un  moment  végctât  sur  la  terre, 
Et,  stérile  habitant,  laissât  vide  après  hii 
Ce  fécond  univers  dont  il  n'eût  pas  joui^' 
Sans  l'hymen,  sans  ses  fruits,  sans  ce  précieux  gage, 
Dans  vos  jeunes  enfans  verriez-vous  votre  rniage! 
Au  moment  qu'une  mère  enfin  a  mis  au  jour 
Le  don,  ce  don  si  cher  d'un  mutuel  amour, 
Regarde  son  souris  :  sur  ses  lèvres  charmantes, 
De  joie  et  de  douleur  encor  toutes  tremblantes. 
Son  époux  suit  de  l'œil  ce  souris  fortuné. 
D'où  leur  vient  cette  joie?  Un  enfant  leur  est  ne. 
Qu'OEdipe  offre  à  nos  yeux  son  auguste  misère, 
Tu  le  plaindras  bien  plus  si  le  ciel  t'a  fait  père  ; 
Mais  si  sa  fille  est  là,  consolant  ses  malheurs , 
Malgré  toi  dans  l'instant  tu  sens  couler  tes  pleurs. 
Est-il  avec  Orphée  un  cœur  qui  ne  gémisse 
À  ces  cris  déchirans  :  Eurydice!  Eurydice! 
À  l'amour,  à  l'hymen ,  oui ,  l'homme  est  destmé  ; 
Sous  son  joug  nécessaire  il  veut  être  enchaîné. 
Pour  lui  du  vrai  bonheur  ce  joug  même  est  le  gage  ; 
À  sa  vertu  plus  ferme  il  assure  un  otage. 
Sans  lui  l'amour  le  trouble  ou  sa  langueur  labat. 
De  l'affreux  égoisme  est  né  le  célibat  ; 
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Mais  son  joug  plus  pesant  venge  le  mariage. 
Dans  le  vice  une  fois  riionime  à  peine  s'engage, 
Qu'il  n'est  plus  tians  ses  fers  qu'un  esclave  agité, 
Et,  pour  vivre  plus  libre,  il  perd  sa  liberté. 

Ce  discours  te  surprend ,  t'embarrasse  et  t'attriste. 

Mais  je  vois  s'avancer  un  autre  antagoniste. 

Un  franc  célibataire,  égoïste  achevé, 

Aimable,  jeune  encor,  dans  l'aisance  élevé. 

«  Je  suis  libre,  dit-il;  et  la  loi,  juste  et  sage, 

n  N'a  forcé  jusqu'ici  personne  au  mariage. 

«  Qu'un  autre  aime  ses  fers ,  j'y  consens  ;  mais  pour  moi , 

«  J'entends  vivre  et  mourir  sans  engager  ma  foi.  » 

—  Fort  bien,  je  te  comprends  :  sans  peines ,  sans  alarmes , 

Pour  toi  la  vie  est  douce,  et  le  jour  a  des  charmes. 

Déjà,  pour  te  nourrir,  tenant  son  aiguillon, 

Le  laboureur  actif  commence  son  sillon. 

Déjà  mille  ouvriers,  quand  tu  vois  la  lumière, 

Pour  t'offrir  ses  métaux  descendent  sous  la  terre. 

C'est  pour  tes  goûts  oisifs  que  l'art ,  en  ce  moment , 

Dessine  ce  tableau ,  polit  ce  diamant  ; 

Que  le  génie  invente  et  redouble  ses  veilles 

P<nir  charmer  ton  esprit,  tes  yeux  et  tes  oreilles; 

î.orsque  enfin  nos  guerriers ,  tant  de  fois  triomphans, 

Défendent  tes  foyers,  nos  femmes,  nos  enfans, 

La  loi  veille  à  ta  porte,  et  met,  par  sa  présence, 

Ta  richesse,  tes  droits,  tes  jours  en  assurance; 

Et  tu  trouves  très  bien ,  dans  ton  facile  emploi , 
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Qu'on  sème,  qu  on  travaille,  et  qu'on  meure  pour  toi. 

Mais  pour  tant  de  bienfaits  qu^autour  de  toi  rassemble 

La  nature,  le  ciel,  et  la  patrie  ensemble, 

Que  leur  donnes-tu?  Riun.  Pour  prix  de  leurs  bienfaits 

Tu  choisis  tes  plaisirs,  tu  dors,  tu  vis  en  paix; 

Mais  cet  esprit  charmant,  ces  grâces  dont  tu  brilles, 

Ont  peut-être  déjà  désolé  vingt  familles, 

Séparé  de  sa  femme  un  malheureux  époux , 

Des  traits  du  désespoir  percé  son  cœur  jaloux; 

Ont,  après  son  trépas,  réduit  à  la  misère 

Ses  enfans  orphelins  du  vivant  de  leur  mère, 

Qui ,  trahie  à  son  tour ,  dans  l'opprobre  et  les  pleurs , 

Paîra  de  courts  plaisirs  par  de  longues  douleurs. 

Qui  sait  (car  tourmenté  de  feux  illégitimes, 

Un  libertin  bientôt  ne  compte  plus  les  crimes), 

Qui  sait  si ,  poursuivant  de  timides  appas , 

Peut-être  en  cet  instant  tu  ne  tenterais  pas , 

Sous  l'espoir  d'un  hymen  promis  avec  mystèr^ 

D'enlever  en  secret  une  fille  à  sa  mère? 

Mais  que  dis-je,  en  secret!  c'est  la  publicité, 

C'est  l'éclat  qui  sur-tout  plaît  à  ta  vanité. 

Voilà  du  célibat  l'esprit  et  la  maxime  : 

.Te  jouis  aujourd'hui,  demain  que  tout  s'abyme, 

Que  le  néant  sur  moi  traîne  tout  aujourd'hui. 

Oh!  quand  le  noir  chagrin,  quand  1  incurable  ennui 

Viendront-ils ,  t'accablant  de  dégoûts ,  de  tristesse , 

Épaissir  sur  tes  jours  leur  vapeur  vengeresse  ! 

Ce  temps,  ce  temps  viendra.  Par  la  satiété, 
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Au  défaut  du  remords,  je  te  vois  tourmenté, 
Aigri  par  l'impuissance,  usé  par  la  mollesse, 
Mort  avant  le  trépas,  vieux  avant  la  vieillesse, 
Dans  ton  ame  indigente  appeler  le  plaisir. 
De  la  nature  avare  implorer  un  désir. 
Et  seul  sur  cette  terre,  à  tes  regards  flétrie, 
Sans  la  trouver  jamais,  chercher  par-tout  la  vie  : 
Ou  hien  si,  plus  actif,  superbe,  ambitieux. 
Pour  grossir  tes  trésors,  pour  éblouir  nos  yeux , 
À  des  projets  hardis  tu  commets  ta  fortune, 
Soudain  de  créanciers  une  foule  importune 
Venant  à  t'assaillir,  sans  crédit,  ruiné. 
D'amis  voluptueux  bientôt  abandonné. 
Mais  voulant  avec  art,  sous  un  rire  infidèle, 
D'un  malheur  trop  certain  démentir  la  nouvelle, 
À  ton  dernier  festin  je  te  vois,  l'air  joyeux, 
Parmi  les  vins  brillans,  les  mots  ingénieux. 
Les  chants,  les  jeux,  les  fleurs,  le  luxe  des  orgies. 
L'éclat  des  diamans,  des  cristaux,  des  bougies, 
Promenant  tes  regards  sur  vingt  jeunes  beautés, 
Quand  le  morne  dégoût  s  assied  à  tes  côtés , 
Quand  la  mort  tient  la  coupe,  y  boire  avec  ivresse 
Du  désespoir  cpii  rit  l'effroyable  alégresse  : 
Mais  lorsqu'on  nous  charmant,  l'aurore  de  retour 
Dans  tes  veux  consternés  a  fait  rentrer  le  jour, 
Te  vodà  dans  ta  chambre;  et  là,  seid,  en  silence. 
Maudissant  le  soleil,  le  sort  et  l'existence, 
Je  te  vois,  pour  tromper  la  fortune  en  courroux, 
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Croyant  que  tout  s'éteint,  que  tout  meurt  avec  nous, 
Armer  tranquillement  d'une  amorce  homicidf' 
T.e  fatal  instrument  d'un  affreux  suicide, 
L'approcher  de  ton  fixant,  qui,  dans  quelques  momens. 
Le  coup  part.  —  Malheureux  !  tu  n'avais  pas  d'enl^ns  ; 
Non ,  tu  n'en  avais  pas  :  on  ne  voit  point  les  pères 
Recourir  au  trépas  pour  finir  leurs  misères. 

Un  père  infortuné  du  moins,  dans  ses  douleurs, 
Lève  les  yeux  au  ciel,  laisse  couler  ses  pleurs. 
Gémit-il  sous  le  poids  de  la  triste  vieillesse, 
Sa  compagne  pour  lui  s  émeut  et  s'intéresse; 
Sa  tendresse  inquiète  a  prévu  ses  besoins; 
Il  ne  peut  plus  parler,  mais  il  bénit  ses  soins  ; 
Il  met  encor  sa  main  dans  cette  main  chérie  ; 
Il  jette  avec  plaisir  un  regard  svir  sa  vie  : 
Tous  ses  jours  n'ont  été  qu'un  tissu  de  bienfaits; 
Il  voit  dans  ses  enfans  les  licuieux  qu'il  a  faits. 
Si  son  fils  est  ingrat,  si  son  fils  l'abandonne. 
Dans  sa  fille  pjeut-être  il  trouve  une  Antigone  : 
Sur  ce  bras  qui  lui  reste  il  aime  à  s'appuyer  ; 
Ces  larmas  qu'il  répand ,  il  les  sent  essuyer  ; 
Ou  bien  si  le  remords,  toujours  inexorable. 
Tremblant  à  ses  genoux  ramène  le  coupable, 
Je  l'aperçois  déjà,  se  laissant  entraîner, 
A  l'exemple  du  ciel ,  tout  prêt  à  pardonner. 
Rien  peut-il  épuiser  la  tendresse  d'un  père? 
^ous  devons  à  l'hymen  ce  sacré  caractère. 
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Par  lui  de  nos  enfans  formant  les  jeunes  cœurs, 
INous  sentons  mieux  le  prix,  l'utilité  des  mœurs; 
JNous  savons  cjiic  leur  œil  nous  juf^e  ot  nous  contemple 
On  son(je  à  ses  devoirs,  quand  on  en  doit  loxeniple. 
Long-temps  chez  les  Romains,  ce  peuple  de  pasteurs. 
On  ignora  le  luxe  et  les  arts  corrupteurs  ; 
Rome,  si  pure  alors  sous  sa  rustique  écorce. 
Vit  des  l)ymens  sans  nombre,  et  pas  un  seul  divorce. 
Combien  pour  la  pudeur  leur  respect  éclata  ! 
Ils  oli raient,  comme  à  Mars ,  leur  encens  à  Vesta  : 
Vers  l'autel  du  dieu  Mars  le  fils  suivait  son  père  ; 
Vers  l'autel  de  Vesta  la  sœur  suivait  sa  mère. 
Pudeur  !  oh  !  qu'on  s'incline  à  ce  nom  révéré  ! 
Pudeur  !  oui ,  c'est  par  toi  que  l'hymen  est  sacré.     . 
Heureux ,  heureux  le  peuple  à  la  pudeur  sensible  ! 
Chez  les  premiers  Romains  que  son  cri  lut  terrible  ! 
Lucrèce ,  ton  honneur  dans  Rome  est  offensé  : 
Rome  n'a  plus  de  maître,  et  Tarquin  est  chassé. 
Son  indignation,  déjà  républicaine. 
Fait  sortir  de  ton  sang  la  liberté  romaine, 
Sur  les  débris  du  trône  arbore  ses  drapeaux, 
Devant  le  fier  Brutus  fait  marcher  les  faisceaux, 
Et  promet  à  Vesta,  que  Mars  par-tout  seconde , 
Six  cents  ans  de  vertus  et  le  sceptre  du  monde. 
Ainsi ,  chez  les  Sabins ,  leurs  fils  respectueux 
Apprenaient  la  vertu  sur  leurs  fronts  vertueux. 
On  voyait  dans  leurs  champs ,  au  sortir  de  la  guerre , 
Les  vainqueurs  de  Carthage  obéir  à  leur  mère; 
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Ils  lui  portaient  le  soir,  de  leur  charge  excédés, 

Les  amas  de  rameaux  qu'elle  avait  commandés; 

Le  soir  leur  soc  actif  ouvrait  encor  la  terre , 

Et  lorsque,  par  degrés  retirant  sa  lumière, 

Le  soleil,  las  comme  eux,  fermait  enfin  le  jour, 

Du  repos,  du  sommeil  bénissant  le  retour. 

Ces  vainqueurs  retournaient  sous  un  humble  héritage, 

Où  leur  mère  et  leur  sœur  apprêtaient  leur  laitage. 

Le  bonheur  se  mêlait  à  cette  austérité  : 

L'hymen  gardait  les  mœurs;  les  mœurs,  la  liberté  : 

La  famille  et  le  chef,  sous  la  chaumière  antique, 

Environnaient  gaîment  une  table  rustique. 

Le  soir  y  ramenait,  après  de  longs  travaux. 

Les  pères,  les  enfans,  les  pasteurs ,  les  troupeaux. 

L'Amour  n'était  pas  loin;  mais,  quoiqu  un  peu  sévère, 

Il  avait  son  souris,  son  regard,  son  mystère, 

Sur-tout  sa  longue  attente  et  ses  heureux  momens. 

Vénus ,  ah  !  tu  rendais ,  pour  ces  chastes  amans , 

Leurs  feux  plus  enchanteurs ,  ta  volupté  plus  pure , 

Et  c'est  Vesta  pour  eux  qui  tressait  ta  ceinture. 
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De  Técole  française  heureux  restaurateur, 

Qui ,  du  grand  art  de  peindre  atteignant  la  hauteur, 

Aux  fécondes  leçons  as  su  joindre  l'exemple  ; 

Toi  qu'en  s'attendrissent  l'œil  du  public  contemple 

Avec  ce  doux  respect  qui  suit  les  cheveux  blancs , 

Quand  la  vertu  s'unit  à  l'éclat  des  talens, 

Tu  le  sais,  le  beau  seul  a  droit  à  notre  hommage. 

Vien,  c'est  toi  le  premier  qui ,  vengeant  son  outrage, 

Rendis  à  nos  pinceaux  l'exacte  vérité , 

D'un  dessin  vigoureux  l'aimable  austérité, 

Le  brillant  coloris,  la  sévère  ordonnance, 

Et  de  l'art,  en  un  mot,  le  charme  et  la  science.    • 

Pour  plaire  et  pour  toucher,  oui ,  ta  voix  leur  appiil 

À  s'adresser  au  cœur,  sans  trop  chercher  l'esprit; 

Comment,  belle  sans  art,  et  riche  sans  parure, 

La  vérité  sortait  du  sein  de  la  nature. 

Aussi  ton  seul  aspect  a  flétri  les  atours 

Dont  un  luxe  indigent  accablait  les  amours. 

Ces  éternels  berceaux,  ces  fleurs  toujours  écloses, 

Oui  m'auraient  fait  haïr  le  printemps  et  les  roses. 
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()n  vit  tons  ces  bcrfjers,  amans  de  leurs  miroirs, 
De  leurs  rubans  charges,  s'enfuir  vers  les  boudoirs, 
Et,  serrant  de  dépit  ses  galantes  merveilles, 
La  Flore  des  salons  remporta  ses  corbeilles. 
L'Histoire  enfin  par  toi  sentit  sa  dignité, 
Reprit  sous  tes  pinceaux  sa  force  et  sa  fierté; 
Pour  frapper  nos  regards  par  d'augustes  exemples , 
Leur  céleste  splendeur  éclata  dans  nos  temples. 
La  F'able  aussi  par  toi ,  comme  un  livre  cbarmant, 
S'ouvrit  pour  nous  instruire,  et  plus  innocemment. 
Quand  son  rapt  criminel  a  soulevé  la  Grèce, 
Si  l'indolent  Paris  (  i) ,  au  gré  de  sa  mollesse, 
(Lui  qui  seul  de  la  guerre  alluma  les  flambeaux  !  ) 
Soupire  auprès  d'Hélène  an  bruit  de  ses  fuseaux, 
L'infatigable  Hector,  l'œil  bridant  de  courage, 
Hector,  couvert  de  fer  et  sortant  du  carnage , 
Vient  lui  montrer  sa  lance  et  sa  gloire  et  ses  traits 
Suspendus  sans  honneur  aux  murs  de  son  palais  ; 
Mais  pour  ses  bras  oisifs  leur  charge  est  trop  pesante. 
En  tremblant  pour  ses  jours  sa  jeune  et  tendre  amante 
N'entend  que  trop  peut-être,  en  vovant  sa  beauté, 
Les  reproches  d'Hector  dans  la  postérité. 

Je  quitte  ce  chef-d'reuvre  ;  un  autre  ici  m'appelle  : 
Du  Guide,  du  Corrége  admiiateur  fidèle, 
Par  les  Grâces  conduit,  ton  pinceau  ravissant 

(i)  Tableau  de  Vien. 
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Dans  les  bras  de  Vénus  me  peint  Mars  languissant  (i). 

Je  vois  auprès  du  dieu,  sous  ses  flèches  mortelles, 

Dans  un  casque  d  airain  couver  des  tourterelles; 

Mais  ce  casque  brillant,  le  signal  des  combats. 

Que  précédaient  les  Cris,  la  Fuite,  le  Trépas, 

Où  flottait  la  Terreur  sur  un  panache  horrible, 

Plein  de  Jeux  et  d'Amours ,  n'est  plus  qu'un  nid  paisible 

Qu'animent  du  bonheur  les  plus  heureux  accens. 

Là  sont  les  tendres  Soins ,  les  Soupirs  caressans. 

Oh  !  que  j'aime  ce  casque  où ,  joyeux  sous  leur  mère , 

Tous  ces  Amours  éclos  ont  rassemblé  Cythère  ! 

Qu'avec  ces  doux  oiseaux  je  me  plais  à  gémir! 

Tout  ce  tableau  m'enchante ,  et  rien  n'y  fait  frémir. 

Ce  n'est  plus  Mars  sanglant,  poudreux,  pâle,  terrible; 

C'est  Mars ,  mais  désarmé ,  mais  devenu  sensible , 

De  la  belle  Vénus  adorant  les  appas  ; 

Il  soupire,  il  frissonne,  il  languit  dans  ses  bras. 

Qu'un  jeune  homme  l'observe  :  à  cette  ardente  image 

Il  s'enivre  d'amour,  de  gloire  et  de  courage  ; 

Il  détache  de  Mars  le  vaste  bouclier; 

Il  prend  sa  lance  en  main,  son  glaive  meurtrier. 

Et  croit,  déjà  vainqueur,  lui  rapportant  ses  armes, 

D'une  amante  enchantée  avoir  conquis  les  chcurmes. 

Ainsi,  par  tes  leçons,  par  d'illustres  travaux, 
Toi-même,  avec  plaisir,  tu  créas  tes  rivaux. 

(i)  Tableau  de  Vien. 
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Déjà  naît  une  école  en  (jrands  maîtres  fertile. 
Que  de  nobles  travaux  !  Là ,  je  crois  voir  Achille  (  i  ) , 
INon  point  poussant  des  cris,  de  rage  forcené, 
Tjaînant  Hector  sanglant  à  son  char  enchaîné; 
Mais  simple  et  jeune  encore,  au  vieux  Chiron  docile. 
Sur  les  monts ,  sur  les  eaux ,  suivant  son  maître  agile , 
Préludant  aux  combats  par  sa  légèreté, 
Et  commençant  déjà  son  immortalité. 

Là,  pour  garder  leur  sceptre,  une  atroce  furie  (2) 
A  son  fils ,  à  sa  fille  offre  une  coupe  impie  ; 
Mais  quand,  chassant  enfin  leur  trop  juste  soupçon, 
Pour  les  empoisonner  elle  a  bu  le  poison  ; 
Quand,  retenant  ses  cris,  et  d'espoir  palpitante, 
Elle  attend  leur  trépas  |)our  expirer  contente, 
C'est  alors  qu'une  amante  (une  amante  a  des  yeux) 
Voit  son  dépit  marqué  dans  ses  doigts  furieux, 
Qui ,  serrant  ses  habits ,  et  trahissant  sa  rage , 
Me  font  voir  la  douleur,  la  mort  sur  son  visage, 
Sur  ce  visage  affreux ,  dont  la  férocité 
Fait  reculer  d'horreur  son  fils  épouvanté  ; 
Mais  enfin  Rodogune  échappe  à  sa  vengeance. 

Plus  loin,  dans  ses  excès,  je  vois  un  peuple  immense. 
Par  le  fer,  par  le  feu ,  par  sa  fureur  armé  : 

(t)  Tableau  de  Regnault. 
(2)  Tableau  de  Taillasson, 
3.  4 
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Soudain  Mole  paraît  (  i  )  ;  soudain  tout  est  calmé. 
C'est  la  mer  qui  s'apaise  à  l'aspect  de  Neptune. 
C'est  ainsi  du  pinceau  que  l'heureuse  fortune, 
Amante  des  héros,  publiant  leurs  bienfaits. 
Raconte  aux  yeux  leur  gloire,  et  nous  offre  leurs  traits. 

Qui  sont  ces  combattans  (2)?  La  vigueur,  la  jeunesse, 

La  vertu  sur  leur  front  s'unit  à  la  rudesse. 

Oui,  d'avance  déjà  ces  trois  frères  romains 

Portent  le  sort  de  Rome  et  du  monde  en  leurs  mains. 

De  courage  et  d'espoir  tous  leurs  muscles  frémissent; 

Leurs  cœurs ,  leurs  bras  d'acier  s'entrelacent ,  s'unissent. 

Ils  m'offrent  une  armée;  et  leurs  traits  différens, 

Avec  un  même  esprit,  marquent  divers  penchans. 

Le  père  à  ses  trois  fils  présentant  trois  épées , 

Du  sang  des  trois  Albains  les  voit  déjà  trempées  : 

Ses  yeux  levés  au  ciel ,  et  ses  regards  brùlans , 

Recommandent  à  Mars  et  Rome  et  ses  enfans. 

Oh!  comme  à  leur  pays  s'ils  étaient  infidèles, 

Ils  mourraient  à  l'instant  sous  ses  mains  paternelles  ! 

Il  nous  promet  Brutus  (3) ,  Brutus ,  dont  les  faisceaux , 
Dont  la  vertu,  David,  revit  sous  tes  pinceaux. 


(i)  Tableau  de  Vincent. 

(2)  Tableau  de  David. 

(3)  Tableau  de  David. 


Kl»  II' m:  s.  ^T 

O  Brutus!  pour  tes  yeux  ([uel  spectacle  sappnHe! 
Je  vois  deux  corps  sanfjlans,  je  ne  vois  point  leur  tète. 
Quoi  !  tes  fils  ne  sont  plus  !  O  père  infortune  ! 
Ce  funeste  trépas,  qui  Ta  donc  ordonne? 
C'est  toi  :  mais  Rome,  hélas!  devait  t'étre  plus  chère  : 
Tu  n'as  pu  tout  ensemhle  être  consul  et  père. 
Je  te  vois  immobile ,  en  détournant  les  yeux , 
Assis  près  d'un  autel,  t'appuyer  sur  tes  dieux. 
La  mort  est  dans  ton  sein  ;  mais  ;  ciel  !  avec  quels  charmes , 
Si  belles  de  candeur,  de  jeunesse  et  de  larmes, 
Tes  filles  t'exprimant  leurs  naïves  douleurs... 
Va-s,  en  ne  pleurant  pas,  tu  fais  couler  mes  pleurs. 
Brutus  n'en  verse  pas;  il  souffre,  et  ce  grand  homme 
Rend  grâce  aux  immortels  dès  qu'il  a  sauvé  Rome. 
Mais  ton  ardeur,  David ,  ne  doit  point  se  lasser, 
Et,  rival  de  toi-même,  il  faut  te  surpasser. 
Lorsque  ton  art  t'enflamme  et  t'appelle  à  la  gloire. 
C'est  l'instinct  qui  te  parle,  et  c'est  lui  qu'il  faut  croire. 
Que  ne  peut  le  génie  !  Il  fait  tout  à  son  gré  : 
Son  secret  de  lui-même  est  souvent  ignoré. 
Notre  travail,  c'est  l'art;  l'instinct,  c'est  le  génie. 
De  ce  feu  créateur ,  cette  ame  de  la  vie , 
Du  peintre,  du  poète,  aliment  enflammé, 
Michel-Ange  est  brûlant,  le  Tasse  est  consumé. 
Ce  feu  qui  sent,  qui  voit,  juge,  invente  et  dispose. 
Sous  un  calme  apparent  quelquefois  se  repose  : 
Mais  le  volcan  dormait;  il  s'entr'ouvre  avec  bruit. 
Et  le  chef-d'œuvre  est  là  qui  s'élance  et  qui  luit, 

4- 
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C'est  ce  noble  tourment  dont  les  fureurs  divines 

Ont  forcé  ton  pinceau  d'enfanter  tes  Sabinçs. 

O  toi!  de  la  Peinture  aimable  et  tendre  sœur, 

M'inspiranl,  comme  à  lui,  ta  force  et  ta  douceur, 

Pour  rendre  ce  tableau,  viens,  fidèle  interprète, 

Un  moment,  s'il  se  peut,  me  prêter  sa  palette, 

Et  dans  mon  vers  serré,  pur,  et  plein  de  chaleur, 

Fais  sentir  son  crayon,  et  parler  sa  couleur. 

Au  pied  du  Capitole  ^  i  ) ,  entre  ces  deux  armées 

D'une  c/^ale  fureur  au  combat  animées , 

Quand  déjà  le  sang  coule  et  fait  fumer  les  mains 

Des  Sabins  indignés,  des  perfides  Romains, 

Je  vois,  je  vois  courir  les  Sabines  troublées. 

Leurs  enfans  sur  leur  sein,  pâles,  échevelées  : 

«  Arrêtez-vous ,  cruels ,  ou  de  vos  bras  sanglans 

«  Massacrez  sans  pitié  vos  femmes,  vos  enfans. 

„  Les  voilà  sous  vos  pieds!  Nous  sommes  vos  familles, 

«  Vos  brus,  vos  tristes  sœurs,  vos  femmes  et  vos  filles. 

«  Pour  vous  percer  le  flanc,  vous  marcherez  sur  eux. 

«  Commencez  sur  nos  corps  ce  parricide  affreux.  » 

Le  combat  a  cessé.  Ces  mères  éperdues. 

Sous  des  forêts  de  dards,  de  lances  suspendues, 

Parmi  tant  de  guerriers ,  frères ,  pères ,  époux , 

En  leur  montrant  leurs  fils,  en  pressant  leurs  genoux, 

Ont  ému  la  pitié  de  tous  ces  cœurs  farouches; 

Elle  est  dans  leur  regard,  dansleurport,surleurs  bouches. 

(i)  Tableau  de  David. 
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De  Tatius  déjà  le  glaive  est  abaisse  ; 

Le  dard  de  Romulus  n'est  pas  encor  lancé  : 

Dans  sa  force  et  ses  traits  je  lis  le  sort  de  Rome. 

Oui ,  c'est  Mars ,  c'est  un  dieu  :  Tatius  n'est  qu'un  homme. 

O  vous  qui  nous  montrez  ces  enfans  étendus, 

Ne  craignez  rien  pour  eux,  vos  pleurs  sont  entendus! 

Que  ta  noble  terreur,  Hersilie,  a  de  charmes  ! 

Va,  tu  ne  connais  pas  le  pouvoir  de  tes  larmes. 

Femme,  ô  sexe  enchanteur!  que  la  maternité. 

Oh  !  que  le  cri  du  sang  ajoute  à  ta  beauté  ! 

Sous  ces  chevaux  ardens,  respirant  les  batailles. 

Qui  de  vous  a  jeté  le  fruit  de  ses  entrailles? 

De  ce  coursier  fougueux  le  pied  compatissant 

Craint  de  blesser  son  calme  et  son  rire  innocent. 

Courage!  montrez-vous,  ô  mères  alarmées! 

Les  cris  de  vos  enfans  uniront  deux  armées. 

Sabins,  Romains,  vaincus  tous  dans  un  même  instant, 

Pressent  ces  chers  vainqueurs  sur  leur  sein  palpitant. 

Oui,  leur  vengeance  expire;  oui,  leur  haine  attendrie 

Du  glaive  en  sa  prison  fait  rentrer  la  furie. 

Tu  l'emportes ,  Nature  !  À  ces  cris  triomphans 

Couvrons  tous  de  lauriers  ces  femmes,  ces  enfans. 

Eh  !  dis-moi  donc,  David,  par  quelle  heureuse  adresse 

Peins-tu  si  bien  les  pleurs,  la  force,  la  faiblesse? 

Sur  un  instant  qui  fuit ,  sur  un  vaste  tableau , 

Quels  prodiges  en  foule  a  versés  ton  pinceau  ! 

Quel  cœur  résisterait  à  ta  chaleur  divine? 

Chaque  père  est  Romain ,  chaque  mère  est  Sabine. 
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Le  plaisir  le  plus  doux  (qui  ne  la  pas  goûté?) 
Ton  tableau  nous  le  crie  :  Ah  !  c'est  Thumanité. 

Vien ,  quel  est  ton  bonheur,  ([uantl  tu  vois  ces  ouvrajjes , 

Ces  fils  (Je  tes  enfans,  ravir  tous  les  sulira{;es! 

Les  puissans  rejetons  que  ta  sève  a  produits , 

Célèbres  dès  long-temps ,  sont  chargés  d'heureux  fruits , 

Qui ,  fameux  à  leur  tour,  sont  près  d'en  faire  éclore 

Que  tes  vastes  rameaux  ombrageront  encore. 

À  tes  nobles  leçons  ils  n'ont  pu  déroger; 

Et  tous  près  de  leur  père  ils  viennent  se  ranger. 

L'aigle  est  le  fils  de  l'aigle,  et  le  ramier  timide 

N'engendre  point  son  vol  ni  son  œil  intrépide. 

Avec  eux ,  de  leurs  noms ,  de  ta  gloire  escorté , 

Tu  t'avances  vivant  dans  la  postérité. 

Tes  talens  sans  orgueil ,  ta  vie  et  longue  et  pure 

Donne  un  maître,  un  Nestor,  un  père  à  la  Peinture. 

Ton  front  si  jeune  encor  sous  tes  cheveux  blanchis, 

Tes  yeux  dès-lors  du  temps  semblent  s'être  affranchis. 

Vois  l'Apollon  romain  sourire  à  ton  Ecole. 

Te  voilà  dans  Paris  au  pied  du  Capitole. 

Dans  le  champ  des  beaux-arts ,  tous  amis  et  rivaux , 

Tes  enfans  avec  joie  ont  saisi  leurs  pinceaux. 

Vois  ces  enfans  si  chers ,  dont  l'essaim  t'environne , 

Te  montrer  leurs  travaux,  t'apporter  leur  couronne. 

Ainsi  Diagoras,  chez  les  Grecs  vénéré. 
De  sa  cinquième  race  avec  pompe  entouré , 
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Vit  les  fils  de  ses  fils,  dans  des  fêtes  publiques , 
Couvrir  ses  cheveux  blancs  des  lauriers  olympiques- 
Avec  éclat  porte  par  leurs  bras  triomphans, 
Ses  regards  attendris  tombaient  sur  ses  cnfans  ; 
Et,  succombant  sous  l'âge  et  le  poids  de  leur  gloire^ 
Il  mourut  de  plaisir  sur  son  chai'  de  victoire. 


i\ 


ÉPÏTRES. 

ÉPITRE 

A  MADAME  DE  *^*^*. 


Oui ,  jeune  et  charmante  Pauline , 
Vos  vertus ,  votre  ardeur  divine , 
Vos  entretiens  religieux , 
M'ont  fait  sentir  leur  grâce  austère. 
On  le  voit  :  vous  tenez  des  cieux 
Le  talent  rare  ht  précieux 
De  toucher,  d'instruire  et  de  plaire. 
Très  aimable  Missionnaire , 
Oh  !  rendez  nos  mondains  pieux  ! 
Votre  éloquence  est  naturelle; 
Ses  traits  ne  sont  point  préparés  : 
Tout  simplement  vous  discourez 
Comme  vous  êtes  bonne  et  belle. 
Votre  cœur  est  compatissant  : 
Ainsi  vous  aimez  saint  Vincent , 
Votre  guide  et  votre  modèle , 
Et  toujours  sans  art  éloquent. 
Quand  sous  le  regard  imposant 
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De  tant  de  dames  opulentes , 

Par  leurs  rangs ,  leurs  noms ,  éclatantes , 

Il  mit  tant  de  pauvres  enfans, 

Abandonnés  dès  leur  naissance 

Par  le  vice  ou  par  l'indigence , 

Faibles,  tout  nus  et  gémissans, 

Que  leur  dit-il?  «  Or  sus  !  mesdames , 

«  Vous  êtes  mères ,  sœurs ,  et  femmes  ; 

«  Vous  voyez  ces  petits  :  hélas  ! 

«  Ces  petits  vous  tendent  leurs  bras  ; 

«  Ils  n'ont  plus  que  vous  sur  la  terre  ; 

«  Les  voilà  couchés  sur  la  pierre  : 

«  Vivront-ils?  ne  vivront-ils  pas? 

«  Prononcez,  mesdames.  »  Il  prie, 

Joint  les  mains.  On  pleure,  on  s'écrie  : 

«  Ils  vivront  !  ils  vivront  !  »  Soudain 

Pleuvent  dans  ses  bras ,  sur  son  sein , 

Les  parures  les  plus  pompeuses , 

Les  perles  les  plus  précieuses , 

Les  bagues ,  les  colliers  brillans , 

Les  bracelets  étincelans. 

Pauline  !  oh  !  comme  en  ces  momens , 

Dans  cette  sainte  et  douce  ivresse, 

Vous  auriez  avec  alégresse 

Jeté  vos  plus  beaux  ornemens , 

Souhaitant  qu'au  prix  de  vos  charmes 

Le  ciel  multipliât  vos  larmes 

Pour  les  changer  en  diamans  ! 
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Par  SCS  prêtres  dans  nos  campagnes , 
À  travers  les  bois,  les  montagnes, 
Quand  ri']v;in{{ile  ôtult  porté, 
Il  leur  disait  d  un  air  céleste  : 
«  Travaillez ,  Dieu  fera  le  reste  ; 
«  C'est  le  Dieu  de  la  charité.  » 
S'il  porte  à  la  noire  imposture , 
À  l'impie,  au  lâche  assassin, 
La  terreur  du  courroux  divin, 
Il  porte  à  l'indigence  obscure, 
À  la  jeunesse  active  et  pure. 
De  l'or,  des  fuseaux ,  et  du  lin. 
C'était  riioramo  de  l'Évangile. 
Aux  champs ,  à  la  cour,  à  la  ville , 
De  qui  n'était-il  pas  l'appui? 
Quoique  approchant  du  diadème , 
Toujours  très  pauvre  pour  lui-même, 
Toujours  très  riche  pour  autrui. 
Mais  le  ciel  veut  punir  la  terre  : 
Il  l'ébranlé  à  coups  de  tonnerre; 
Il  verse  à  grands  flots  sa  colère. 
Vingt  peuples  vont  mourir  de  faim  : 
Eh  bien  !  c'est  un  chétif  humain ,  * 
C'est  ce  villageois  qui  les  prôrie , 
Ce  vieillard  demandant  l'aumône , 
Qui  saura  leur  donner  du  pain. 

Voilà,  Pauline,  les  miracles 
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Qu'humble  vainqueur  de  tant  d'obstacles 

Opéra  ce  prêtre  divin. 

Comme  en  lui,  quand  dans  sa  misère 

Le  pauvre  en  vous  clierclia  sa  mère, 

La  chercha-t-il  jamais  en  vain? 

Par-tout  sans  cesse  on  vous  implore  ; 

Vous  donnez ,  vous  donnez  encore  : 

Votre  cœur  n'a  jamais  compté. 

Je  vois  dans  vos  yeux  la  bonté, 

Sur  votre  front  la  pureté. 

Dans  tous  vos  traits  la  dignité. 

Sans  faste  et  sans  froideur  écrite. 

Toujours  sur  vos  lèvres  habite 

Le  sourire,  la  vérité. 

Dès  l'enfance  „  à  la  charité , 

Dans  vous  avec  simplicité 

Une  mère  instruisit  sa  fille  ; 

C'est  un  propre ,  un  bien  de  famille , 

Et  vous  en  avez  hérité. 

Plus  d'une  dame  vous  imite; 

Même  penchant  les  sollicite 

Et  vous  met  en  société. 

Tant  mieux!  la  douce  Piété, 

Et  sa  sœur  l'aimable  Gaîté, 

Et  la  Paix  fjui  marche  à  sa  suite. 

Embellit  encor  la  beauté. 

C'est  une  grâce  temporelle  ; 

Mais  ce  rien  peut  être  compté  : 
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Saint  Vincent  n'est  point  ii  rite 
Qu'on  vous  trouve  et  (charmante  et  belle. 
Comme  il  voit  d'un  œil  nnchantc 
Vos  beaux  noms  pour  réternité 
Tous  écrits  en  lettres  de  flammes  ! 
Portant  dans  son  cœur,  et  les  Dames, 
Et  ses  Sœurs  de  la  Charité. 

O  vous  que  ma  muse  révère,  ' 
Famille  à  l'Église  si  chère, 
Dont ,  hélas  !  la  fureur  des  vents. 
Une  tempête  meurtrière. 
Ne  nous  priva  que  trop  long-temps, 
Et  que  le  ciel  rend  à  la  teire; 
Sous  vos  asiles  généreux    . 
Vous  rentrez,  et  les  malheureux 
A  vos  soins  vont  encor  s'attendre. 
Sous  un  ciel  dur  et  désastreux , 
Votre  cœur  conserva  pour  eux 
La  maternité  la  plus  tendre , 
Et  vous  n'aviez  plus  qu'à  reprendre 
V^os  habits,  et  non  pas  vos  vœux. 
Par  vos  saints  travaux,  ô  Pauline! 
Dès  long-temps  vous  êtes  leur  sœur  : 
Ce  nom  cher  et  plein  de  douceur 
Aux  mêmes  palmes  vous  destine. 
Quand  vos  discours  nous  ont  touchés , 
Nous  sentons  bien  de  quels  péchés 
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Mous  devons  sur-tout  nous  dcfendre. 

Ah  !  gardez  ce  cœur  noble  et  tendre, 

Et  ce  front  déjà  radieux , 

Et  ce  cœur  si  religieux, 

Qui  nous  plaint  de  tant  de  méprises. 

Hélas  !  dans  d'éternelles  crises , 

Dupes  d'un  monde  insidieux, 

Nous  cherchons  la  paix  en  tous  lieux; 

Vous  la  trdwlez  où  Dieu  la  mise. 

'Vous  édifiez  à  l'Église, 

Et  pcU'-tout  vous  charmez  nos  yeux. 

Soyez  notre  sœur  la  plus  chère, 

Très  long-temps  l'ange  de  la  terre. 

Bien  taid,  bien  tard  Tange  des  cieux. 
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ÉPITRE  A  MA  MÈRE, 


SUR   SA   CONVALESCENCE. 


O  toi  par  qui  je  vis  et  pour  qui  je  respire , 
Ma  mère ,  cher  trésor  que  le  ciel  m'a  rendu , 
Enfin,  ma  terreur  cesse,  et  mon  œil  éperdu 

Sur  ton  lit  ne  voit  plus  reluire 
Le  glaive  de  la  mort  trop  long-temps  suspendu. 
Ah!  je  frissonne  encor  de  l'horreur  qu'il  m'inspire. 
Cependant  quand  la  fièvre ,  après  un  court  repos , 
Pour  dévorer  tes  jours  accourait  plus  terrible. 
Dans  ton  lit  de  douleur,  au  milieu  de  tes  maux , 

J'ai  vu  ton  front  calme  et  paisible. 

Ce  n'est  pas  que  ton  cœur  sensible 
Ne  connût,  n'éprouvât,  ne  plaignît  nos  douleurs. 
Hélas!  nous  redoutions  de  te  montrer  nos  larmes, 

Tu  craignais  de  montrer  tes  pleurs. 
Tu  payais  ce  tribut  de  tendresse  et  d'alarmes 
À  la  nature ,  au  sang  qui  m'unit  avec  toi  ; 
Mais  sur  quel  ferme  appui ,  sur  quel  rocher,  dis-moi , 

Se  fondait  ton  ame  affermie , 

Quand  du  bord  étroit  de  la  vie 
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Tu  fixais  sans  frémir  cet  abyrae  profond , 

Cette  éternité  redoutable 
Où  tout  pouvoir,  grandeur,  se  perd  et  se  confond? 

À  cette  image  épouvantable, 

Non,  ce  n'est  point  par  des  discours, 
Par  les  rêves  hardis  d'une  raison  frivole , 
Charlatans  fastueux  qui  nous  trompent  toujours, 
Que  riiomme ,  au  noir  flaîubeau'qui  fait  pâlir  ses  jours , 

Ou  se  soutient,  ou  se  console. 
Pour  toi ,  pour  toi ,  ma  mère ,  il  fut  une  autre  école. 

Ton  cœur  qui  n'a  jamais  flotté 
Dans  ce  vague  affligeant,  ce  vide  qui  désole, 
Par  l'ancre  de  la  Foi  fortement  arrêté , 
Du  sein  de  la  tempête  humblement  s'est  jeté 

Dans  les  bras  de  ce  commun  père, 
De  ce  Dieu  de  bonté,  de  tendresse  et  d'amour, 
Qui,  plaignant  les  enfans  restés  seuls  sur  la  terre, 
Oiseaux  abandonnés  dans  leur  nid  solitaire , 
Les  rappelle  vers  lui  dans  un  plus  doux  séjour. 
Et  les  enfante  au  ciel  pour  les  rendre  à  leur  mère. 

Aussi ,  plein  d'espérance  et  de  sérénité , 
Aux  portes  du  trépas ,  ton  esprit  immobile 
S'est  posé  doucement  sur  un  chevet  tranquille, 
Ne  voyant  dans  la  mort  que  l'immortalité, 

Et  dans  le  tombeau  qu'un  asile. 
Tu  l'avais  craint  de  loin ,  tu  l'as  bravé  de  près; 
Tu  n'as  point  attendu  qu'en  ces  xnomens  funèbres 
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Il  te  vînt,  mais  trop  tard,  révéler  ses  secrets. 
Tu  dévoras  cent  fois  ces  complaintes  célèbres, 
Où  l'amant  de  la  nuit,  Tami  des  malheureux, 
Le  troj)  sensible  Young,  sous  des  cyprès  affreux, 
A  chanté  sa  douleur,  la  mort  et  les  ténèbres. 

Dis-moi  pourtant,  dis-moi  comment  de  ta  gaîté. 
Comment  de  ton  esprit  le  ton  piquant  s'allie 
Avec  le  grave  front  de  la  mélancolie 

Qui  médite  Téternité? 
Ton  œil  reprend  sa  grâce  et  sa  vivacité; 
Tu  renais  :  mon  cœur  bat.  Tout  rit  dans  la  nature, 
Tout  brille.  Est-ce  une  erreur?  Est-ce  un  enchantement? 
Ces  gazons  sont  plus  verts;  la  lumière  est  plus  pure; 
Ce  ruisseau  sous  les  fleurs  court  plus  rapidement; 

L'oiseau  chante  plus  tendrement  ; 

Les  bergères  plus  vivement 
Frappent  d'un  pied  léger  ces  tapis  de  verdure. 
O  prés  délicieux!  vallons  frais,  grotte  obscure, 
Séjour  propre  au  bonheur,  que  vous  êtes  touchans! 
Oui,  j'étais  né  pour  vous,  j'étais  né  pour  les  champs; 

C'est  tout  mon  cœur  qui  m'en  assure. 
J'aurais  été  berger,  c'était  là  mon  destin. 
Oh  !  comme  avec  plaisir  j'aurais  pris  le  matin 

Ma  panetière,  ma  houlette! 

Et  sans  doute  vous  pensez  bien 
Que  je  n'eusse  jamais  oublié  ma  musette. 
J'aurais  eu  mes  moutons,  ma  maîtresse,  mon  chien. 
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On  aurait  dit  Ducis,  comme  on  dit  Timarotto. 

Un  autre  sort  m'entraîne.  Allons,  do  son  tombeau 

Que  Macbeth  tout  sanglant  à  ma  voix  se  réveille! 

Itallumons,  s'il  se  peut,  mes  esprits  an  flambeau 

Du  sombre  Crébillon,  du  subîime  (k)rneille. 

Ma  mère,  entends  mes  vers,  lih  bien!  as-tu  frémis? 

De  ton  sang  dans  mon  cœur  reconnais-tu  la  flamoKi? 

As-tu  versé  des  pleurs?  Ai-je  cbi-anlé  ton  ame? 

Tout  ton  sein  palpitait,  le  sens-tu  raffermi? 

Tes  yeux  pleins  de  bonheur,  plein  de  douces  alarmes, 

M'observent  tendrement,  et  répandent  des  larmes. 

Ah!  si  le  sort,  moins  ennemi, 
Honorait  mes  travaux  par  d'illustres  suffrages! 
Si  ton  bonheur  du  moins  me  payait  ses  outrages! 
Hélas!  tu  sais  quels  traits  le  ciel  lança  sur  moi. 
Sans  père...  sans  épouse...  après  un  long  orage, 
Nu,  combattant  les  flots,  échappé  du  naufrage, 

Ma  mère ,  je  reviens  vers  toi  ; 
Je  viens  saisir  ton  bras  qui  m'appelle  au  rivage. 
De  ton  péril  passé  mon  cœur  est  encor  plein. 
Et  tes  soins,  tes  leçons,  tes  jours,  tu  les  destines 

À  mes  deux  pauvres  orphelines. 
Leur  mère,  hélas!  n'est  plus;  tu  leur  ouvres  ton  sein. 

Tu  fus  mon  appui  dès  l'enfance. 
Et  ta  vieillesse  encore  aime  à  me  soutenir. 

Chaque  jour  tu  me  fais  bénir 

Le  sein  qui  m'a  donné  naissance. 
3.  5 


^:    , 


66  EPI  tri:  S. 

Tu  m'appris,  par  tes  mœurs,  la  vertu,  1  innocence; 
Tu  viens  dans  tes  douleurs  de  m'apprendre  à  mourir; 
Donne-moi  maintenant  des  leçons  de  constance. 
Hélas!  j'en  ai  besoin,  Thomme  est  né  pour  souffrir. 
Le  ciel,  cpii  Ta  voulu,  fit  pour  moi  sur  la  terre 
Germer  jjien  des  douleurs  :  s  il  dai^^nait  les  calmer. 

Voir  mes  pleurs,  et  se  désarmer! 
S'il  rendait  seulement  sa  coupe  moins  amère! 
Non  :  l'or  ni  la  grandeur  ne  sauraient  m'enflammer; 
J'eus  même  assez  souvent  peine  à  les  estimer. 
J'ai  vu  leur  rien  de  près,  j  ai  pesé  leur  chimère; 
Mais  il  est  d'autres  biens,  plus  faits  pour  me  charmer. 
Que  l'oii  ji'achéte  poiiit,  qu'il  est  si  doux  d'aimer  : 
O  ciel  !  conserve-moi  mes  enfans  et  ma  mère  ! 
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On  ne  doit  jamais,  dans  aucun  genre, 
mêler  l'horrible  avec  le  gracieux. 


Du  ciel,  cher  Legouvé,  nous  tenons,  en  naissant. 
Une  raison  sévère,  un  cœur  compatissant; 
jMais  de  cette  raison  qu  on  passe  la  mesure, 
L'esprit  qui  s'en  offense  et  se  fâche  et  murmure. 
Qu'on  outre  la  pitié,  cet  heureux  sentiment 
Cesse  d'être  un  plaisir,  et  devient  un  tourment. 
Tout  est  soumis,  pour  plaire,  à  des  régies  prescrites," 
Et  veut  qu'on  se  renferme  en  de  justes  limites. 
La  raison  de  l'excès  doit  nous  rendre  ennemis; 
L'ordre  est  dahord  goûté,  le  vrai  seul  est  admis. 
Leur  cri,  toujours  si  prompt,  n'est  jamais  équivoque  ; 
L'horrible  nous  repousse,  et  l'absurde  nous  choque. 

D  où  vient  que,  dans  Atrée,  au  lieu  de  la  terreur, 
Je  ne  sens  qu'une  froide  et  révoltante  horreur? 
C'est  qu'exempt  de  péril,  sans  combat,  sans  colère. 
Dans  une  coupe  impie  Atrée  offre  à  son  frère , 
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Attestant  tous  les  dieux  sous  un  tendre  maintien. 

Le  sang  fumant  d'un  fils  qui  glace  tout  le  mien. 

Je  dis  au  ciel  tranquille  :  Où  donc  e'st  ton  tonnerre? 

Mais  si,  dans  Rodogune,  une  exécrable  mère, 

Sur  les  lèvres  d'un  fils,  quand  l'autre  est  massacré, 

Porte  un  poison  mortel  par  ses  mains  préparé  ; 

Sur  sa  bouche,  en  tremblant,  suivant  la  coupe  errante, 

Si  j'ai  senti  l'espoir,  la  pitié,  l'épouvante; 

Enfin  si,  maudissant  et  son  fils  et  les  dieux, 

Je  la  vois  dans  la  rage  expirer  à  mes  yeux, 

Du  poëte  enchanteur  j'admire  l'art  inmiense, 

Et  de  Corneille  entier  la  masse  et  la  puissance. 

Et  ce  monstre  précoce,  histrion  couronné, 

Qui ,  sous  des  fouets  vengeurs  à  mourir  condamné. 

Pour  fuir  leurs  coups  sanglans,  sur  son  sein  qui  recule. 

Essaie ,  en  tâtonnant ,  un  poignard  ridicule  ;  1 

Ce  vil  esclave  en  pleurs ,  maudissant  le  trépas ,  | 

Qui  tremble  à  chaque  instant  d'un  bruit  qu'il  n'entend  pas; 

Ce  tigre  sans  courage ,  et  dont  la  barbarie 

Fatiguait  les  bourreaux ,  et  non  pas  la  furie; 

Qui  dans  Rome  embrasée  eût ,  la  lyre  à  la  main , 

Mêlé  sa  douce  voix  aux  cris  du  genre  humain; 

Cet  empereur  cocher,  l'empoisonneur  d'un  frère. 

L'assassin  de  Burrhus ,  l'assassin  de  sa  mère  ; 

Pourquoi ,  près  d'expirer  sous  son  antre  odieux. 

Pâle  et  transi  d'effroi,  réjouit-il  mes  yeux? 

Ami,  c'est  qu'en  m'offrant  sa  bassesse  et  ses  vices. 

De  la  mort  de  Néron  tu  m'as  fait  des  déhces. 
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J'aime  à  voir  le  tourment  qu'il  subit  dans  tes  vers, 
Et  je  rends  grâce  aux  dieux  qui  vengent  l'univers. 

Que  ne  peut  le  génie!  Il  sait,  par  son  prestige, 

Changer  l'horreur  en  charme,  et  l'obstacle  en  prodige. 

L'obstacle  est  l'ennemi  qu'il  se  plaît  à  dompter; 

Mais  il  est  des  efforts  qu'il  ne  faut  pas  tenter. 

Qui  l'eût  cru  cependant ,  qu'un  fourbe ,  un  misérable , 

Lascif,  dévot ,  impie ,  humblement  exécrable , 

Le  pauvre  homme  en  un  mot,  qui,  frais,  pieux  et  doux, 

Vous  mène  par  le  nez  le  plus  crédule  époux; 

Veut  corrompre  sa  femme  en  épousant  sa  fille, 

S'empare,  en  priant  Dieu,  des  biens  d'une  famille, 

Scélérat  que  l'enfer  prit  plaisir  à  former, 

Tel  enfin  qu'il  n'est  pas  de  mot  pour  le  nommer, 

Pût  exciter  le  rire ,  et  parvînt  à  nous  plaire  ! 

Ce  secret  dans  Tartufe  est  écrit  par  Molière. 

Que  je  hais  dans  les  champs  tout  contraste  odieux , 

Dont  s'afflige  notre  anae  et  qui  blesse  nos  yeux , 

Ces  goûts  dénaturés ,  ces  contre-sens  funestes , 

Qui ,  dans  des  parcs  charmans ,  dans  des  sites  agrestes , 

Ont  bâti ,  pour  nous  plaire ,  un  cachot  détesté , 

L'effroi  de  l'innocence  et  de  l'humanité! 

Loin  de  moi  cette  pierre  où,  soulevant  sa  chaîne, 

Dans  les  mortels  ennuis  d'une  espérance  vaine , 

Un  malheureux  grava  ses  amèrcs  douleurs , 

Sous  les  murs  d'un  tombeau,  confident  de  ses  pleurs! 
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Non,  ces  grilles  de  fer,  cette  clef  monstrueuse 

Qui  tournait  à  grand  bruit  sons  une  voûte  affreuse; 

Non ,  ces  larges  verrous  qu'une  barbare  main 

Poussait  si  iiidement  sur  des  portes  d'airain; 

Et  cette  lampe  avare  au  milieu  des  ténèbres , 

Jetant  le  faible  éclat  de  ses  lueurs  funèbres; 

Et  ces  globes  de  fer  qu'en  implorant  la  mort 

Un  spectre  en  cheveux  blancs  traînait  avec  effort  ; 

Non,  non,  jamais  près  d'eux,  en  agitant  leurs  ailes, 

Des  pigeons  amoureux,  de  douces  tourterelles, 

Ne  viendraient  de  Vénus  savourer  les  plaisirs , 

Ou  se  parer  d'orgueil,  d'espoir  et  de  désirs. 

Verrais-je  dans  le  creux  d'une  lampe  infernale, 

Creux  qui  rendrait  visible  une  nuit  sépulcrale, 

Couvant  ses  chers  petits,  à  peine  éclos  au  jour, 

La  colombe  échauffer  les  fruits  de  son  amour? 

Lorsque  l'aurore  au  loin  vient  dans  l'air  qui  s'épure 

De  rayons  et  de  fleurs  parsemer  la  nature , 

Verrais-je  avec  plaisir,  près  de  ces  noirs  barreaux, 

Par  Vénus  réveillés,  ses  fidèles  oiseaux 

S'éloigner .frevenir,  s'attaquer,  se  répondre, 

Leurs  becs  chercher  leurs  becs,  leurs  soupirs  se  confondre; 

Leurs  cous  briller  de  grâce,  et  leurs  ailes  frémir, 

De  bonheur  et  d'amour  tout  ce  peuple  gémir? 

Empressement,  rigueur,  crainte,  ruse,  art  de  plaire. 

Timidité,  transport,  je  vois  là  tout  Cythère. 

Comment ,  parmi  ces  jeux ,  ces  doux  roucoulemens , 

D'un,  génie  oppresseur  m'offrir  les  instrumens? 
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Malheur  à  qui  pourrait,  par  uu  tel  assemblage, 
Désenchanter  soudain  la  plus  charmante  image  ! 

Veux-tu,  cher  Legouvé,  descendre  dans  ton  cœur, 

Et  remplir  tes  écrits  de  grâce  et  de  vigueur? 

Crois-moi ,  mon  jeune  ami,  vole  à  ton  ermitage  j 

Les  champs  et  Tamitié  sont  les  trésors  du  sage. 

La  paix,  la  vérité,  t'appellent  dans  les  champs  : 

Là  les  plaisirs  sont  purs,  les  tableaux  sont  touchans; 

T/esprit  y  suit  son  goût ,  le  cœur  y  suit  sa  pente , 

Comme  l'arbre  qui  croît,  comme  l'eau  qui  serpente. 

C'est  là  qu'avec  toi-même ,  au  doux  bruit  des  zéphyrs ,. 

Tu  chantas  les  cercueils,  l'amour,  les  souvenirs; 

Que  tu  fis  soupirer  la  tendre  Rêverie , 

8  incliner  le  Regret  sur  son  urne  chérie, 

S'argenter  des  amans  le  magique  flambeau , 

Et  ses  pâles  rayons  glisser  sur  un  tombeau. 

Ah  !  sans  doute  ton  cœur,  ton  œil  mélancolique 

Mouilla  de  quelques  pleurs  ta  palette  tragique. 

Chante  encor  les  tombeaux.  Non,  sous  ces  monumens 

L'amitié  n'est  point  sourde  à  nos  gémissemens. 

L'urne  muette  écoute  ;  elle  aime  à  nous  entendre. 

Les  morts  ne  sont  pas  loin.  Ah  !  naissez  sur  leur  cendre, 

Doux  parfums ,  humbles  fleurs,  tributs  trop  douloureux, 

Que  nos  pleurs  font  éclore ,  et  qui  croissez  pour  eux  ! 

Mais  à  sa  noble  cour  Melpomêne  t'appelle. 
A  tes  premiers  pcnchans ,  à  ses  faveurs  fidèle., 
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Il  est  temps,  Legoiivé,  (jiie  dos  succès  nouveaux 

Au  théâtre  français  signalent  tes  travaux. 

La  sensibilité,  l\ini(;  de  tes  ouvrages, 

De  Paris  qui  t'aLiend  te  promet  ies  suffrages; 

Mais,  ami,  c'est  aux  champs  qu'il  faut  la  cultiver: 

Là  le  cœur,  moins  distrait,  se  plaît  à  l'éprouver; 

LàpoursaPhédreen  pleurs,  sur  sesverspleinsdecharmes, 

Racine,  au  sein  des  bois,  fera  couler  tes  larmes. 

Des  traits  les  plus  profonds  veux-tu  peindre  l'amour? 

Sur  ton  cœur  embrasé  le  pressant  nuit  et  jour, 

Près  des  saules  que  j'aime,  et  d'une  eau  qui  murmure, 

Va,  libre  et  loin  du  monde,  épris  de  la  nature, 

L'étudier;  non  pas  dans  ces  jardins  peuplés 

De  monumens  dliier,  à  grands  frais  rassemblés, 

Où  le  goût  qui  gémit  voit  trop  souvent  paraître 

Sur  un  vaste  terrain  l'esprit  étroit  du  maître  ; 

INIais  dans  un  site  agreste,  austère  ou  gracieux, 

Où  sans  art,  sans  effort,  pour  enchanter  tes  yeux, 

La  nature  entretient  ses  beautés  éternelles. 

Va  souvent  (car  de  près  il  faut  voir  ses  modèles). 

Cherchant  l'homme  dans  l'homme,  avec  des  crayons  vrais, 

Chez  le  peuple  sur-tout  saisir  ses  premiers  traits, 

Ses  moeurs,  ses  passions,  leurs  signes,  leur  langage, 

Ce  ton  qui  parle  au  cœur,  et  fait  vivre  un  ouvrage. 

Jamais  le  mal  d'autrui  ne  te  fut  étranger  : 

C'est  là  que,  sans  témoins,  tu  pourras  soulager 

Le  vieillard  courageux  que  trahit  sa  misère. 

L'enfant,  sous  des  lambeaux,  qui  sourit  à  sa  mère. 
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Crois-moi,  ces  tendres  soins  ne  seront  pas  perdns; 

De  bonnes  actions  sont  de  beaux  vers  de  plus. 

L'esprit  ne  vient  pas  nuire  à  leur  grâce  innocente  : 

Le  cœur  les  a  conçus,  et  le  cœur  les  enfante. 

Car  ne  crois  pas,  ami,  qu'un  vers  majestueux 

Ke  naisse  qu'à  l'abri  des  palais  fastueux. 

Melpoméne,  en  sortant  d  lui  superbe  portique, 

Visite  avec  plaisir  la  cabane  rustique, 

Et  sous  un  humble  toit  courbe  un  front  généreux; 

Elle  accourt,  en  pleurant,  aux  pleurs  du  malheureux. 

Une  lampe  à  la  main,  sous  une  roche  aride, 

Elle  aime  à  s'enfermer  seule  avec  Euripide; 

Elle  erre  avec  Sophocle  autour  du  Cythéron, 

Combat  avec  Eschyle  aux  champs  de  Marathon; 

Des  chœurs  religieux  entonne  les  cauiiqi:es. 

Ainsi  cet  art  divin,  sur  leurs  ailes  tragiques, 

Dans  les  jours  du  génie  et  de  la  liberté, 

À  son  comble  jadis  tout-à-coup  fut  porté. 

Il  est  pour  tous  les  arts  des  momens  de  prodiges  : 
Alors  de  tous  côtés  éclatent  leurs  prestiges. 
Raphaël  va  chercher  ses  pinceaux  dans  les  cieux, 
Pergolèze  y  noter  leurs  chants  mystérieux; 
Colomb  de  Tmiivers  court  chanvjer  la  fortune; 
Démosthène  indigné  rugit  à  la  triliune; 
Homère,  en  les  peignant,  sait  agrandir  les  dieux; 
Newton  saisit  du  ciel  l'ensemble  harmonieux  ; 
Turenne,  Scipion,  s'élançant  vers  la  gloire, 
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Ont  la  soif,  le  secret,  le  don  de  la  victoire. 

Oh!  combien  doit  chérir  son  vallon  fortuné, 

Le  mortel  vers  les  champs,  vers  les  arts  entraîné, 

Qui  voit  sous  lœil  du  ciel ,  avec  ordre  et  mesure, 

Ses  prodi(jes  sans  nombre  inonder  la  nature! 

Sous  leur  immense  poids  doucement  accablé , 

Je  me  sens  plus  tranquille,  agrandi,  consolé. 

Tl  sem])le  que  ce  ciel,  par  sa  vaste  puissance, 

Par  sa  bonté  sur-tout,  m'a  mis  sous  sa  défense. 

Je  vois  par  le  bonheur  tout  ce  monde  animé. 

Et  par  des  cris  d'amour  son  auteur  proclamé. 

Ce  sol ,  ces  airs ,  ce  feu ,  ces  eaux ,  tout  est  merveille  ; 

J'interroge  un  gravier,  une  plante,  une  abeille. 

À  pas  lents,  et  pensif,  La  Fontaine  à  la  main, 

Parmi  les  fleurs,  les  fruits,  je  poursuis  mon  chemin. 

J'entends  dans  la  nature  et  dans  ses  harmonies 

Du  céleste  ouvrier  les  grandeurs  infinies. 

Heureux  qui ,  pénétré ,  ravi  de  ses  bienfaits , 

Sur  un  autel  champêtre  offre  à  ce  dieu  de  paix 

Le  tribut  des  vergers ,  des  guirlandes  fleuries , 

Et  l'hymen  des  oiseaux,  et  l'encens  des  praii^ies  1 

Un  esprit  vaste, £t  fait  pour  l'immortalité. 

Par-tout  dans  lunivers  voit  la  Divinité  : 

I/humble  vertu  le  charme;  il  prend  en  main  sa  lyre. 

Et,  plein  de  l'Éternel,  il  la  chante  et  l'inspire. 
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É PITRE  A  MA  FEMME. 


Non  ,  raa  muse  n'est  point  ingrate  ; 

Et  quand  ma  fièvre  et  ses  accès 

Me  laissent  dans  deux  jours  de  paix 

Revoir  ton  souris  qui  me  flatte , 

Accepte  mon  remetcîment , 

O  ma  compagne  douce  et  bonne  ! 

Des  mille  soins  que  constanuuent , 

Et  sans  y  penser  seulement , 

Ton  cœur  depuis  six  mois  me  donne. 

Ah!  que  souvent  il  a  gémi, 

Lorsque  dans  mon  sein  a  frémi 

Ce  serpent  glacé  qui  frissonne , 

Ce  volcan  fougueux  qui  bouillonne , 

Ce  Protée,  agile  ennemi, 

Là,  ruisseau  dans  l'ombre  endormi , 

Là,  torrent  qui  s'enfle  et  qui  tonne  ! 

Que  d'Esculapes  généreux 

Ont  cherché  les  pas  ténébreux 

De  ce  monstre  qui  les  étonne , 

Dont  aussi  parfois  je  raisonne. 

Sans  y  rien  comprendre ,  connue  eux  ! 
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Oh  !  qu'il  m'est  doux  dans  ma  détresse. 

Quand  l'ardente  fièvre  me  presse , 

De  boire ,  par  l'eau  tempéré , 

D'un  joli  vin  blanc,  acéré, 

Que  tu  m'offres  avec  tendresse. 

Que  ma  main  verse  avec  vitesse 

Au  fond  de  mon  sein  altéré  ! 

Lorsque  je  te  tiens  dans  mon  verre, 

O  frais  nectar!  ô  jus  divin! 

Je  me  dis  :  Tout  bon  médecin 

Prononcera,  j'en  suis  certain, 

«  Que  jamais  on  ne  désespère 

«  D'un  malade  dans  sa  misère , 

«  Tant  qu'il  a  du  goût  pour  le  vin.  » 

C'est  l'avis  de  notre  Esculape , 

Du  franc,  du  sensible  Voisin, 

Qui  permet  souvent  au  raisin 

De  venir  nous  offrir  sa  grappe 

Ou  ses  juleps  de  Chambertin  ; 

Qui  laisse  faire  sans  injure, 

Mais  en  l'observant  d'un  œil  fin , 

Sa  médecine  à  la  nature , 

Marchant  toujours  avec  mesure 

Auprès  d'elle  et  sur  son  chemin. 

Ah  1  fidèle  amant  des  prairies , 

Si  j'osais ,  au  gré  de  mes  vœux , 

Quand  l'âge  a  blanchi  mes  cheveux , 

Me  montrer  dans  les  bergeries  ^ 
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Je  dirais  êfnos  pastoureaux  : 
«  Si  vos  Annettes  vous  sont  chères, 
«  Chantez  tous  sur  vos  chalumeaux , 
«  Voisin,  Tami  de  vos  troupeaux 
«  Et  des  brebis  de  vos  berbères; 
«  Voisin,  béni  dans  nos  cantons, 
«  Qui,  placé  parmi  les  grands  noms, 
«  De  son  art  sondant  les  mystères , 
«  Et  par  des  levains  salutaires 
«  Combattant  les  plus  noirs  poisons, 
«  D'un  venin  toujours  près  d'éclore, 
«  Qui  les  infecte  et  les  dévore , 
«  Voudrait  préserver  vos  moutons.  » 
À  toi ,  ¥oisin ,  le  pauvre  en  larmes , 
Chaque  mal ,  chaque  âge  a  recours  ; 
Le  temps  cruel,  tu  le  désarmes; 
Lorsqu'à  travers  leurs  sombres  jours , 
La  vie  encor  par  tes  secours 
Fait  au  vieillard  luire  ses  charmes, 
Nos  Philémons  sont  sans  alarmes , 
Mais  leurs  Baucis  tremblent  toujours. 
Aussi  ma  sensible  compagne 
Te  dit ,  n'osant  croire  ses  vœux  : 
«  Ses  frissons  seront-ils  nombreux? 
«  Ils  sont  déjà  moins  rigoureux; 
«  Quand  la  fièvre  vient  après  eux, 
«  Le  sommeil  du  moins  l'accompagne. 
«  Mars  déjà  s'enfuit  loin  de  nous. 
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«  Dites,  hélas!  IV-spérez-vous,  * 
«  Qu'après  tant  de  craintes  mortelles 
fl  «  Le  ^ol  jovoux  des  hirondelles, 

Î\  «  Un  ciel  plus  clair,  un  air  [)lus  doux,' 

«  L  extrait  pur  des  herbes  nouvelles, 
J  «  Aidant  ses  forces  naturelles , 

«  Pourront  me  sauvej  mon  époux?  » 

[  O  sexe  fait  pour  la  tendresse  ! 

,  La  douleur  vous  vend  nos  enfans  ; 

Vous  veillez  sur  nos  pas  naissans  ; 
De  vous  l'homme  a  besoin  sans  cesse  ; 
Par  vous  nous  vivons  au  berceau  ; 
Par  vous  nous  marchons  au  tombéïiu 
Sans  voir  la  mort  et  sans  tristesse  : 
Du  ciel  la  profonde  sagesse 
Fit  de  vous  notre  enchantement, 
Notre  trésor  le  plus  charmant , 
Notre  plus  chère  et  douce  ivresse , 
Et  nos  amis  les  plus  constans , 
Le  transport  de  notre  jeunesse , 
Le  calme  de  notre  vieillesse, 
Notre  bonheur  de  tous  les  temps. 
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IMa  chère  Thérèse ,  c^est  toi  ! 

Thérèse!  ce  nom  doit  me  plaire. 

C'était  cehii  de  notre  mère  ; 

Et  ce  nom ,  tu  le  tiens  de  moi. 

Oui ,  ma  sœur,  un  festin  t'appelle, 

Mon  feu  rit,  s'anime,  étincelle. 

Jidienne  a  mis  le  couvert; 

Elle  a  déjà  fait  son  ménage; 

C'est  elle  qui  trotte  et  qui  sert. 

Mais  la  voilà  ;  place  au  potage  ! 

Aux  convives  de  Lucullus , 

Qui  tâtent  et  ne  mangent  plus, 

Laissons  leur  table  ambitieuse. 

Leurs  grands  vins ,  leur  coupe  orgueilleuse  ; 

Laissons-les  des  mets  des  gourmands, 

Tributs  de  tous  les  élémens , 

Fatiguer  leur  dent  dédaigneuse; 

À  cette  table  monstrueuse 

Laissons-les ,  au  bruit  des  concerts , 

Voir  sans  joie ,  au  sein  des  hivers , 
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Les  plus  beaux  présens  de  Pomone. 
Et  nous ,  quand  les  vents  dans  les  airs 
Soufflent  du  haut  de  leurs  déserts 
La  nei({e  qui  nous  enviionne, 
Eh!  dis,  ma  sœur,  n'avons-nous  pas 
Foyer  bien  chaud,  gentil  repas, 
Ce  gigot  qu'un  ail  aiguillonne, 
Ce  jambon  qu'un  laurier  couronne, 
Ce  pois  gardé,  mais  encore  vert, 
Et  ce  biscuit,  et  ce  dessert 
Que  mon  petit  jardin  me  donne, 
Qu'avec  joie,  et  non  pas  sans  peur, 
Au  printemps  mon  œil  vit  en  fleur, 
Et  que  ma  main  cueille  en  automne? 
Il  est  là,  ce  bon  noyau  vieux 
Que  renferme  en  ses  flancs  joyeux 
Cette  cruche  qui  va  paraître. 
Où,  bien  clos  et  sans  accidens, 
Ce  fils  du  soleil  et  du  temps 
Mûrit  pour  toi  sur  ma  fenêtre. 
Il  sera  clair,  fort  et  brûlant , 
D'un  or  brun,  d'un  goût  exceDent, 
Ton  café  qu'un  ciel  pur  vit  naître, 
Ce  café  qui  vit  autrefois 
Bondir  et  danser  à-la-fois 
Toutes  ces  chèvres  en  folie , 
Dont  l'heureuse  ivresse  indiqua 
Le  grain  parfumé  du  moka 
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Sur  les  buissons  de  l'Arabie. 

Que  nos  festins  bourgeois  sont  doux  ! 
Festins  où  le  cœur  nous  rassemble, 
Où  pai'fois  nous  mettons  ensemble 
Des  amis  simples  comme  nous. 
Là,  gai  des  chagrins  que  j'évite, 
Sans  rien  qui  m'étonne  ou  m'agite , 
Sans  m'inforraer  des  jeux  du  sort , 
Dans  ma  volontaire  ignorance , 
Dans  mon  heureuse  indépendance, 
Je  me  tiens  caché  dans  le  port. 
Que  le  vent  les  chênes  renverse, 
Qu'il  les  brise,  qu  il  les  disperse. 
Je  brave  en  paix  tout  son  effort. 
Je  ne  crains  point  qu'on  m  humilie  : 
Je  me  suis  fait  roseau,  je  plie; 
Je  serai  toujours  le  plus  fort. 
Eh  !  quels  honneurs ,  quelles  richesses 
Me  paîraient  mes  douces  paresses. 
Mes  loisirs,  mon  aimable  vin 
Que  mon  curé  jugea  clair-fin , 
Né  d'un  sol  obscur  et  sans  gloire , 
Mais  dont  aussi  j  ai  droit  de  boire 
Sans  eau,  sans  ivresse  et  sans  fin! 
Que  j'aime  sa  couleur  jolie , 
Par  des  nuances  embellie, 
Dont  l'œillet  naissant  est  jaloux  ; 
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Et  son  jus  frais,  piquant  et  doux. 
Qui  coule  et  qui  roule  et  murmure. 
Et  me  rappelle  une  onde  pure 
Dont  j'entends  les  jolis  gloux-gloux  I 

Ma  sœur,  c'est  ainsi  que  ma  muse 
Se  joue ,  et  s'égare ,  et  s'amuse , 
Donne  à  tout  un  aimable  tour. 
Sans  elle,  que  m'offrent  ces  verres? 
La  triste  cendre  des  fougères. 
Moi ,  je  les  vois  dans  leur  contour. 
Imitant  les  grâces  légères , 
Fils  de  Bacchus,  fils  de  l'Amour, 
Tout  brillans  de  l'éclat  du  jour. 
Et  faits  du  lit  de  nos  bergères. 
Les  Ris  voltigent  autour  d'eux. 
Le  Champagne  y  mousse  et  pétille. 
Tu  vois  bien  ces  festins  pompeux  : 
Parmi  tous  ces  blasés  nombreux , 
Tout  rit ,  tout  chante ,  tout  y  brille  ; 
Mais ,  hélas  !  où  sont  les  heureux? 
L'Ennui  s'assied  auprès  des  belles; 
L'Hymen  s'est  enfui,  désolé; 
L'Amour  même  s'est  exilé; 
Et  les  Amitiés,  où  sont-elles? 
L'espoir  fuit  dès  qu'il  a  brillé. 
Tous  nos  bonheurs  sont  infidèles  ; 
Tout  ce  qui  nous  charme  a  des  ailes , 
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Tout  charme  est  bientôt  envolé. 

Ma  sœur,  ma  vieillesse  t'est  chère. 
Soudain ,  à  Taspect  de  ton  frère , 
Ton  rire  aimable  est  embelli. 
De  mes  maux  viens  verser  Toubli, 
Viens  verser  la  paix  dans  mon  verre. 
Sur  des  souvenirs  enchanteurs , 
Plus  doux  que  la  rose  vermeille , 
Que  le  lis  aux  fraîches  couleurs , 
Volons  gaîment  de  fleurs  en  fleurs  ; 
Mais  hâtons-nous  comme  Tabeille. 
Tu  le  sais  :  le  fil  de  nos  jours , 

Plus  faible  ou  plus  fort,  craint  toujours 

Les  ciseaux  subtils  de  la  Parque. 

Ce  vieillard  qui  ne  s'assied  pas, 

Le  temps ,  sans  retour,  à  grands  pas , 

Nous  entraine  tous  à  la  barque 

Où  sont  égaux  tous  les  états  ; 

Où  le  vieux  Caron  nous  entasse , 

Disant  à  chacun  :  «  Paie  et  passe. 

«  On  ne  donne  rien  ici-bas.  » 

Mais  au  bruit  de  sa  rame ,  ensemble 

Goûtons,  attendant  le  trépas. 

Dont  lombre  marche  sur  nos  pas , 

Le  nœud  du  sang  qui  nous  rassemble . 

Et  la  douceur  de  nos  repas. 

J'entrevois  ma  dernière  aurore  : 

6. 
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Sur  ma  sombre  route ,  ah  !  pour  moi 
Si  quelques  fleurs  devaient  éclore. 
Pour  en  jouir  puissé-je  encore 
Les  cueillir,  ma  sœur,  avec  toi  ? 


il 
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ÉPITRE  A  BITAUBÉ. 


Oui  ,  dans  tes  écrits  purs  les  vertus  domestiques 

T'appelaient,  Bitaubé,  vers  les  temps  héroïques  : 

Le  siècle  de  tes  mœurs,  hélas!  est  loin  de  nous. 

Combien  dans  ton  Joseph,  sous  les  traits  les  plus  doux, 

J'admire  son  amour,  sa  pitié  pour  ses  frères, 

Ses  larmes  pour  Jacob ,  le  plus  tendre  des  pères  ! 

Chacun  croit  voir  le  sien  :  les  pleurs  viennent  aux  yeux. 

Je  me  dis  :  Les  voilà ,  ces  jours  de  nos  aïeux , 

Ces  pasteurs  premiers-nés  de  la  nation  sainte , 

Peuple  aimé  du  Seigneur,  et  nourri  dans  sa  crainte  ! 

Avec  quel  chaste  goût ,  quel  soin  religieux , 

Tu  m'offres  leur  berceau,  leurs  rits  mystérieux, 

Et  le  puits  du  serment ,  l'autel ,  leurs  sacrifices  ! 

Ton  ame  à  tes  lecteurs  fait  passer  ses  délices. 

Avec  quel  charme  encor  j'ai  vu  sous  tes  pinceaux 
Les  marais  du  Batave  affranchir  leurs  roseaux  ! 
Mais  que  ne  peut  le  style  et  la  chaleur  de  lame  î 
J'ai  lu  ton  Iliade  avec  un  cœur  de  flamme , 
Avec  le  pouls  d'Achille,  et  parfois  enfonçant 
Sur  mon  front  peu  guerrier  son  casque  menaçant. 


1 
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Ton  ardeur  m'entraînait  comme  un  torrent  rapide.  j. 

Oui  :  voilà  Diomédc,  Ajax,  l'iyspe,  Atiide,  ' 

Agitant  leur  panache  et  leur  lance  en  fureur; 

Patrocle,  Achille,  Hector,  promenant  la  terreur. 

Tout  est  fuite  ou  combat  :  au  lieu  d'un,  j'en  vois  mille. 

Quoi!  Venus  perd  son  sang!  Quoi!  Paris  blesse  Achille! 

Ici ,  Grecs  et  Troyens ,  au  carnage  animés , 

Se  percent  dans  des  flots  par  Vûlcaih  enflammés.  | 

J'entends  tonner  Bellone,  et  crier  la  vengeance. 

Jupiter  contre  Hector  penche  enfin  la  balance. 

Il  meurt,  Troie  est  en  cendre;  et  les  hommes,  les  dieux, 

Ont  troublé  pour  Hélène  et  la  terre  et  les  cieux. 

Oh  !  comme  tes  héros  ont  chacun  leur  courage , 

Leur  port,leurstraits,leurs  mœurs,  leur  penchaiif,  leur  langage 

Homère  et  la  nature,  en  leur  fécondité, 

Nous  raviront  toujours  par  leur  variété.  ' 

Poète  immense  et  vrai ,  dans  tes  divins  ouvrages  ; 

Tout  est  vie,  action,  charme,  leçons,  images.  i 

Jupiter  dans  les  cieux,  sur  ses  balances  d'or,  j 

Voit  flotter  les  destins  et  d'Achille  et  d'Hector.  i 

Pluton  dans  les  enfers ,  pour  punir  les  Atrides ,  ; 

Fait  sortir  des  serpens  du  front  des  Euménides. 

Neptune  arme  les  mers ,  et  poursuit  sur  les  eaux 

De  Paris  ravisseur  le  crime  et  les  vaisseaux. 

Conquérant  enchanteur,  tu  t'emparas ,  Homère , 

Du  Tartare  et  du  ciel ,  de  l'onde  et  de  la  terre. 

L'univers  t'appartient.  De  tant  d'êtres  divers 
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Chacun  vient,  se  dessine  et  se  peint  dans  tes  vers. 

Là  s'offre  une  fourmi  sur  son  herbe  inconnue; 

Là  ce  chêne  aux  cent  bras  qui  se  perd  dans  la  nue. 

Jamais  liors  de  sa  route  il  ne  cherche  des  fleurs  ; 

Son  sujet  sur  ses  pas  fait  naître  leurs  couleurs. 

Il  court  toujours  au  but.  Intéresser  et  plaire, 

Voilà  tout  son  secret,  sa  magie  ordinaire. 

Nulle  trace  en  ses  vers  de  travail  et  d'effort, 

Par  sa  force  il  vous  charme ,  avec  grâce  il  s'endort. 

La  nature ,  aux  rayons  de  son  vaste  génie , 

S'étonna  tout-à-coup  de  se  voir  agrandie. 

Les  trois  Grâces  en  chœur,  de  lis  le  front  orné, 

Se  disaient  en  dansant  :  «  Chantons,  Homère  est  né.  » 

Vénus  craignit  qu'Homère,  iustruit  par  la  nature, 

Ne  sût,  pour  plaire  un  jour,  lui  ravir  sa  ceinture. 

Le  pinson  se  joua  dans  les  frais  arbrisseaux , 

L'aigle  au  sommet  des  airs ,  le  cygne  au  sein  des  eaux. 

Tout  semblait  annoncer  ses  beautés  éternelles. 

Ses  vers  ont  trois  mille  ans,  leurs  grâces  sont  nouvelles. 

Ami ,  ton  nom  célèbre ,  et  sur  le  sien  porté , 

Volera  d'âge  en  âge  à  l'immortalité. 

Mais  montre-nous  la  tombe  et  la  rustique  pierre 

Où  les  Grâces  en  deuil  ont  pleuré  ton  Homère. 

Apprends-nous,  s'il  se  peut,  sous  quel  ciel  les  neuf  Sœurs 

T'ont  couvert  au  berceau  de  baisers  et  de  fleurs. 

Ainsi  du  Nil  fécond  l'urne  au  loin  tant  cherchée, 

Épanchant  ses  trésors ,  reste  toujours  cachée. 

Et  toi ,  grand  Jupiter,  que  si  loin  de  nos  yeux 
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Ta  splendeur  et  rospaco  ont  voilé  dans  les  cieux, 
Qui  de  nous  vit  ta  tête,  ou  qui  l'aurait  conçue? 
riomôro  dans  son  vol  l'aurait-il  aperoue''' 
Oui,  ton  front  tout-puissant  il  nous  l'a  révélé; 
Mais,  en  le  dessinant,  sans  doute  il  a  tremblé. 
S'il  l'a  peint,  c'est  d'un  trait.  Que  son  sourcil  remue, 
Tout  s  arrête  en  suspens  dans  la  nature  émue; 
L'enfer  craint,  la  mer  tremble,  et  le  jour  s'est  voilé; 
vSiis  ses  gonds  fléchissans  le  monde  est  ébranlé. 
Tout  s'incline  et  frémit  sous  le  dieu  du  tonnerre. 
Oui ,  puisqu'il  est  si  grand  il  doit  chérir  Homère  ; 
Il  doit  t'aiuier  aussi.  Mais  ces  puissans  tableaux 
Me  font  peur;  j  étais  né  pour  chanter  les  ruisseaux. 
Qu'Achille  enfin  triomphe,  heureux  dans  son  courage, 
J'y  consens;  mais  faut-il,  pour  assouvir  sa  rage. 
Faut-il  qu'autour  de  Troie ,  après  son  char  sanglant , 
Trois  fois  il  traîne  Hector  et  si  noble  et  si  grand , 
Tendre  époux  d'Andromaque,  hélas!  que  son  veuvage, 
Avec  son  fils  naissant,  réserve  à  l'esclavage? 
Ah!  lorsqu'un  coq  ardent,  acharné,  furieux, 
Secouant  son  panache  et  l'éclair  de  ses  yeux, 
Met  à  mort  son  rival,  se  rengorgeant  de  gloire, 
Insulte-t-il  les  morts?  souille-t-il  sa  victoire? 
Le  sang  ne  coule  plus ,  le  sérad  est  en  paix , 
Les  Hélénes  sans  peur  habitent  le  palais , 
L'amour  rentre  bientôt,  et  l'amour  devant  elles 
De  leur  Paris  encor  vient  agiter  les  ailes. 
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C  est  par  de  doux  objets  que  le  cœur  est  charmé. 

Ce  charme  par  Homère  on  tous  lieux  fut  semé. 

À  sa  voix  ont  couru,  sous  leurs  palais  humides, 

S'asseoir  près  de  Tliétis  ses  belles  néréides; 

Les  nymphes  ont  gardé  les  bois  et  les  ruisseaux; 

Pan  en  troubla  quelqu'une  au  fond  de  leurs  roseaux. 

Il  dit  :  «  Naissez ,  Printemps  !  vous ,  Zéphyrs ,  suivez  Flore  ! 

«  Vous,  Heures,  entourez  le  doux  char  de  l'Aurore! 

«  Vous ,  nuages  du  ciel ,  cachez ,  cachez  encor 

«  Le  lit  de  Jupiter  sous  vos  pavillons  d'or. 

«  Jeune  Hébé,  sur  des  fleurs  lorsqu'à  table  il  repose, 

«  Verse-lui  le  nectar  avec  des  doigts  de  rose.  » 

Ami,  je  n'aime  plus  tons  ces  combats  sanglans; 

Pour  moi  ton  Iliade  a  trop  de  mouvemens  : 

Mon  ame  est  douce  et  faible,  à  s'attendrir  aisée. 

J'appelle  à  mon  secours  ta  charmante  Odyssée. 

Eh  !  que  me  font ,  dis-moi ,  ces  foules  de  héros , 

Et  leurs  casques ,  leurs  chars  entraînés  par  les  flots  ; 

Ce  Xante  débordé,  Troie ,  et  tant  de  victimes; 

Et  ces  murs,  et  ces  camps,  pleins  de  gloire  et  de  crimes  ; 

Ces  nocturnes  combats  où  d'atroces  fureurs 

Conjuraient  le  soleil  d'éclairer  tant  d'horreurs? 

Mais  voyez ,  dira-t-on ,  accompagné  d'Hélène , 

Agaraemnon  vainqueur,  retournant  à  Mycène, 

Rendant  à  Clytemnestre  un  époux  glorieux. 

Un  époux  roi  des  rois,  un  roi  l'égal  des  dieux. 

—  Oui,  mais  qui,  par  sa  femme,  assassiné  lui-même... 
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Mes  amis,  s'il  se  peut ,  contez-moi  Polyphéme , 
Et  le  fidèle  Eumée,  et  ce  cliicn  si  touchant 
Qui  reconnaît  son  maître,  et  meurt  en  le  léchant; 
Pénélope  et  sa  toile,  et  ses  nuits  dans  les  larmes; 
Et,  si  Ton  peut  user  ces  récits  pleins  de  charmes, 
Contez-moi  dans  les  bois  Petit-Poucet  errant, 
Ou  bien ,  si  vous  voulez ,  la  Belle  au  bois  dormant. 
Ce  sont  là  mes  plaisirs,  ce  sont  ceux  de  mon  âge  : 
Homère  est  né  conteur;  il  m'en  plaît  davantage. 
Par  Achille  et  Vénus  ce  poète  inspiré 
Jamais  de  trop  d'encens  peut-il  être  honoré? 
À  la  pudeur  jamais  fit-il  le  moindre  ombrage? 
Sous  des  rocs  caverneux  qui  bordent  le  rivage , 
Quand  de  Nausicaé  les  pieds  nus  et  charmans 
Dans  un  cristal  qui  fuit  pressent  ses  vétemens , 
?sul  œil  ne  peut  errer  ni  sur  son  sein  d'albâtre, 
ISi  sur  ses  beaux  genoux  que  Diane  idolâtre. 
Pudeur!  oui,  c'est  pour  toi  que  les  Grâces  exprès, 
Pour  tempérer  l'orgueil  ou  l'éclat  des  attraits, 
Ont  filé  le  doux  lin  d'un  voile  humble  et  modeste 
Qui  vient  les  embellir  de  son  charme  céleste , 
De  son  ombre  ou  plutôt  d'un  autre  enchantement. 
Heureux,  trois  fois  heureux  le  chaste  et  jeune  amant 
Qui  s'éprend  pour  jamais  d'une  Vénus  si  pure, 
Et  sent  lier  son  cœur  des  plis  de  sa  ceinture! 

Ami,  Jupiter  t'aime.  Eh!  qui  sait,  quelque  jour, 
S'il  ne  daignera  pas  visiter  ton  séjoiu? 
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«  Oui,  dira-t-il  d'abord,  en  voyant  ta  coinpafjne, 
«  C'est  elle,  c'est  IJaiicis;  Pliilcnion  1  accoiu|);i;jiie. 
«  Voilà  leur  lit,  leur  table  avec  son  pied  trop  <  oiirt, 
«  Leur  verger  qui  fleurit,  et  la  perdrix  qni  court. 
«  De  l'amour  conjujjal  leur  hymen  est  l'exemple.  » 
Il  peut  changer,  ami ,  ta  demeure  en  un  temple. 
Mais  ce  miracle  encor  doit-il  être  opéré? 
Le  toit  d'uti  hotincte  homme  en  tout  temps  fut  sacré. 
Quelle  amitié  peut  mieux  s'expliquer  que  la  nôtre? 
Qui  de  nons  eut  plus  d'art,  d'ambition  que  l'autre? 
Nous  devions  nous  tenir  par  un  autre  lien. 
Thomas  fut  ton  ami,  je  fus  aussi  le  sien. 
Qu'en  son  nom  quelquefois  l'amitié  nous  rassemble; 
De  lui ,  de  ses  vertus  nous  parlerons  ensemble  : 
Entretiens  à-la-fois  et  douloin-eux  et  doux  ! 
Né  faible,  il  a  fini,  mais,  hélas!  avant  nous. 
Nous,  pèlerins  plus  forts,  nous  avons,  sous  Torage, 
Plus  d'une  fois  le  jour  reçu  tout  son  outrage, 
Plus  d'une  fois  le  soir  séché  nos  vêtemens. 
Mais  la  peine  a  toujours  ses  dédommagemens. 
Nous  voilà,  grâce  au  ciel,  avec  notre  innocence ,^ 
Près  d'arriver  ensemble  au  doux  pays  d'enfance; 
Pays  d'aise  et  de  paix,  lieux  cliers  et  peu  contins, 
Où  l'on  songe,  l'on  doit,  1  on  ne  se  souvient  plus, 
Où  Ion  ne  fait  plus  rien ,  mais  où  l'on  aime  encore. 
Les  dieux  nous  ont  conduits,  notre  encens  les  implore. 
Nos  respects  envers  eux  ne  sont  jamais  perdus  : 
Atni,  viens,  prends  mon  bras,  flous  y  voilà  rendus. 
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BiTAUBÉ  vient  d'être  enlevé  aux  lettres,  qu'il  cul- 
tiva avec  tant  d'ardeur,  à  Tlnstitut,  dont  il  était  l'un 
des  membres  les  plus  illustres.  On  n'apprendra  pas 
sans  intérêt  que  c'est  à  feue  Madame  Bitaubé  que 
l'on  doit  la  conservation  de  la  Traduction  d' Homère. 
Cette  anecdote  nous  a  paru  précieuse  à  recueillir 
(car  Homère  et  Bitaubé  ne  doivent  plus  être  sépa- 
rés), et  elle  est  consignée  dans  la  lettre  que  l'on  va 
lire.  Cette  lettre  est  naïve  et  intéressante,  et  elle 
donne  une  juste  idée  de  cet  antique  ménage  de  Phi- 
lémon  et  Baucis,  que  l'auteur  de  l'Épître  a  essayé 
de  peindre  dans  ses  vers. 

COPIE 

De  la  Lettre  écrite  a  M.  Ducis ,  de  V Académie 
française j  par  Madame  Bitaubé. 

N'est-ce  pas,  Monsieur,  que  les  bonnes  femmes  doi- 
vent partager  le  sort  de  leur  mari?  En  cette  qualité  je 
partage  les  choses  aimables  et  flatteuses  que  vous  avez 
données  à  Bitaubé  dans  votre  charmante  Epître.  Per- 
mettez-moi donc  d'en  prendre  une  petite  part.  Mais  ne 
vous  étonnez  pas,  Monsieur,  si  je  vous  avoue  que  j'ai 
quelques  droits  d'en  prendre  une  assez  grande  :  sans  moi , 
Monsieur,  cette  traduction  n'existerait  pas.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  la  sauver  du  feu.  Mon  époux,  après  en  avoir 
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fait  quatorze  chants,  dans  un  moment  de  fati(jue  et  de 
mécontentement  de  son  travail,  eut  la  barbarie  de  les 
déchirer;  il  allait  les  condamner  au  feu.  Heureusement 
j'arrive  à  temps  pour  m'y  opposer;  je  m'en  saisis,  je  fuis 
l'impossible  pour  en  rajuster  les  fragmens;  j'y  réussis 
tellement,  que  je  mis  ces  quatorze  chants  en  état  d'être 
copiés. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  instruire  de  ce  petit  détail, 
afin  qu'après  avoir  loué  Bitaubé,  vous  fassiez  une  bonne 
satire  contre  lui.  Je  ne  sais  pas  si  mon  procédé  peut  con- 
venir à  une  bonne  femme  ;  mais  ce  sont  là  mes  sentimens 
du  moment.  Je  verrai  dans  la  sui  te  à  lui  pardonner.  D'ail- 
leurs, mon  écriture  et  mon  style  se  montrent  en  négligé, 
et  vous  prouveront  assez  que  je  suis  wie  bonne  femme. 

Pour  moi ,  Monsieur,  je  suis  des  plus  sensibles  à  ce  que 
vous  m'avez  dit  de  flatteur.  Je  vous  en  remercie  de  tout 
mon  cœur,  et  je  tâcherai  d'en  profiter. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  Monsieur ,  avec  une  parfaite 
considération ,  ' 

Votre  dévouée  admiratrice 
et  servante. 

F.  BITAUBÉ. 
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ÉPITRE 

A  M.  ODOGIIARTY  DE  LA  TOUR 


Oui  ,  tout  dans  la  nature ,  ô  mon  cher  de  La  Touri 

Se  montre,  disparaît,  vit,  et  meurt  à  son  tour. 
Oui,  nos  quatre  saisons,  figurant  nos  quatre  âges, 
Devant  nous,  en  fuyant,  font  passer  leurs  images. 
Dans  l'abyme  du  temps  qui  nous  engloutit  tous, 
Péja  l'été  s'epfonce,  et  l'automne  est  sur  nous. 
Yois-tu  comme  il  sourit,  avec  son  charme  austère, 
Au  poète,  à  l'amant,  au  peintre,  au  solitaire? 
Comme  il  imprime  aux  cieux ,  à  nos  forêts ,  aux  fleurs , 
Sa  majesté  tranquille,  et  ses  graves  couleurs? 
Heureux  qui  rêve  alors  au  fond  d'un  bois  qu'il  aime, 
Et  devant  sa  raison  peut  se  citer  lui-même; 
Qui,  sous  la  feuille  éparse  et  volant  sur  ses  pas, 
Démêle  ce  qu'il  est  d'avec  ce  qu'il  n'est  pas  ; 
Cherche  si  l'indulgence ,  adroite  adulatrice , 
Ne  lui  déguise  pas  tel  penchant  et  tel  vice  ; 
Et  si,  pour  la  vertu  toujours  prompt  à  s'armer, 
Il  s'est  vraiment  acquis  le  droit  de  s'estimer! 
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En  effet,  avec  lui  l'homme  est  sans  cesse  en  guerre. 

étonnant  abrégé  de  la  nature  entière, 

Il  unit  la  paresse  avec  Tambition, 

La  douceur  de  Tagneau ,  la  fureur  du  lion , 

L'astuce  du  renard,  le  cœur  du  chien  fidèle; 

Tantôt  hibou  caché ,  tantôt  vive  hirondelle. 

Par  raille  vents  divers  c'est  un  roseau  battu. 

Il  cherche ,  il  fuit ,  reprend ,  quitte  encor  la  vertu. 

Il  est  tout,  et  n'est  rien.  Quel  poids  fixe  et  tranquille 

Pourra  donc  affermir  ce  sol  vague  et  mobile? 

La  raison ,  la  raison.  Par  des  flots  entraîné, 

Kotre  esquif  sur  les  mers  par  elle  est  gouverné. 

Oui ,  l'homme  a  beau  s'en  plaindre ,  il  ne  peut  s  en  défaire  ; 

Il  revient,  maigre  lui,  sous  son  joug  salutaire. 

Mais  il  monte  plus  haut.  Né  vrai ,  religieux, 

Il  élève  et  son  ame  et  ses  mains  vers  les  cieux. 

Faible,  il  craint  sa  faiblesse;  et  son  encens  honore 

La  force  et  l'équité  dans  le  dieu  qu'il  implore  : 

Il  y  cherche  un  asile.  Il  pense,  il  sent  de  loin 

Que  dans  ce  monde  injuste  il  en  aura  besoin. 

Aussi,  dès  son  enfance,  un  mouvement  sublime 

L'instruit  de  ses  destins ,  lui  fait  haïr  le  crime  ; 

Lui  dit,  malgré  l'éclat  de  tant  d'astres  divers, 

Qu'il  existe  en  lui-même  un  plus  noble  univers; 

Un  temple ,  un  sanctuaire  où ,  dans  une  ame  pure , 

Resplendit  mieux  qu'au  ciel  l'auteur  de  la  nature. 

Par  un  coupable  excès  frémit-il  emporté  : 

Il  sent  d'abord  pour  frein  la  gênante  équité. 
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L'Éternel  lui  romit  et  sa  palme  et  sa  foudre; 

Et  s'il  sait  s'accuser,  il  sait  se  faire  absoudre. 

Frappe  de  sa  safjesse,  il  en  voit  un  ravon 

Percer  dans  le  (^rand  pian  rpie  traça  son  crayon. 

Il  regarde,  il  compare,  il  juge,  il  peut  élire  : 

Là,  le  faux  lui  répugne  ;  et  là ,  le  vrai  l'attire. 

À  leur  table  frugale,  avec  sa  femme  assis. 

Voit-il  un  laboureur  entouré  de  ses  fds. 

Mangeant  d'un  front  serein,  avec  eux  et  leur  mère, 

Les  mets  exquis  et  sains  que  lui  vendit  la  terre  : 

Il  ne  cherchera  point  des  vases  ciselés , 

Des  coupes  d'or,  des  fruits  avec  pompe  étalés; 

Mais  il  admirera  le  front  pur  de  ses  filles. 

L'appétit  du  travail ,  la  gaîté  des  familles , 

Le  sel  inattendu  d'un  mot  réjouissant, 

Le  facile  abandon  d'un  bonheur  innocent; 

Des  trésors  de  raison,  de  candeur,  de  justice. 

Et,  parmi  tant  de  mœurs,  nul  accès  pour  le  vice. 

«  Heureux,  dit-il,  le  cœur  instruit  à  labliorrer, 

«  Mais  si  plein  de  vertus ,  qu'il  n'y  saurait  entrer.  » 

Jadis,  sous  les  consuls,  c'est  ainsi  qu'un  même  homme. 

Vivant  pour  ses  enfans,  pour  sa  femme,  et  pour  Rome, 

Père,  époux,  citoven,  magistrat,  et  guerrier, 

Dans  chacun  de  ces  noms  existait  tout  entier. 

Il  exerçait  chez  lui  la  noble  dictature 

Dont  l'avaient  investi  les  lois  et  la  nature , 

Qui  donnaient,  sans  appel,  à  ses  bras  tout-puissans, 

Droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  propres  enfans. 
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11  Ti'ensanfjlantail  pas  ses  faisceaux  tloniestujues  : 
Son  cœur  était  humain,  ses  mœurs  étaient  rustiques  : 
Des  pénates  d'argile  ornaient  seuls  son  foyer. 
Sous  le  seul  joug  des  lois  il  aimait  à  ployer; 
C'était  là  son  honneur  :  ou  terrible  à  la  guerre, 
Il  s'armait  pour  les  dieux,  pour  lui,  pour  Uome  entière; 
Il  mourait  sous  son  aigle;  et,  mort,  dans  sa  fureur. 
Son  œil ,  fixe  et  sanglant ,  épouvantait  d'horreur. 

Mais  ces  jeunes  beautés ,  qui  partageaient  leurs  couches, 

Aimaient-elles  vraiment  des  soldats  si  farouches. 

Effroyables  époux,  qui,  fiers,  armés  toujours, 

Ou  sortaient  du  carnage,  ou  veillaient  sur  des  tours? 

Eh!  peut-on  demander  si  ces  moitiés  fidèles 

Chérissaient  leurs  maris ,  quand  ils  mouraient  pour  elles  ? 

Leurs  enfans  au  berceau,  leur  sang,  leur  plus  cher  bien, 

Leur  père,  en  cheveux  blancs,  ne  leur  disait-il  rien? 

Oui,  pour  l'homme  et  la  femme,  en  ces  momens  d'alarmes, 

Le  péril  est  commun,  chacun  d  eux  a  ses  armes. 

Leurs  cœurs  n'en  font  qu'un  seul .  Mais  dans  leur  chaste  ardeur 

Couve  un  volcan  tout  prêt  à  venger  la  pudeur. 

Quand  Lucrèce  expira ,  percés  dans  sa  blessure , 

Rugirent  à-la- fois  l'hymen  et  la  nature. 

Leur  cri  de  tous  les  cœurs  sortit  en  même  temps, 

Et  ce  cri  fit  pâlir,  et  chassa  les  tyrans. 

Et  depuis ,  quel  spectacle  offrit  Rome  à  la  terre4 
Un  peuple  agriculteur,  religieux,  austère. 
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Aux  lois,  à  ses  consuls,  à  vaincre  accoutumé; 
Peuple  fait  pour  la  guerre,  et  pour  ses  droits  armé. 
Leurs  triomphes  pompeux  montaient  au  Capitole. 
Leur  toit  pur  des  vertus  était  la  simple  école. 
Leurs  Gâtons,  leurs  Brutus,  au  milieu  des  fuseaux, 
Y  croissaient  pour  les  mœurs ,  les  lauriers ,  les  faisceaux. 
Dans  Rome  alors  point  d'arts,  de  jongleur,  de  faussaire; 
Et  pendant  cinq  cents  ans  pas  un  seul  adultère. 
C'était  alors  le  temps  des  fortunés  époux  : 
Leur  lit  était  sacré,  leur  chevet  était  doux; 
Le  repos  succédait  à  leurs  travaux  pénibles. 
Le  temps  rajeunissait  leurs  nœuds  indestructibles. 
Dans  les  champs ,  dans  les  camps ,  de  quoi ,  par  son  retour , 
Ne  les  consolait  pas  leur  conjugal  amour! 
L'exemple  était  par-tout ,  ils  n'avaient  qu'à  le  suivre. 
Ensemble ,  après  leur  mort ,  ils  comptaient  encor  \  ivre 

Aussi,  lorsque  dans  Rome  on  apprit  qu'un  Romain 

Demandait  le  divorce  :  «  Oh  !  cria-t-on  soudain , 

«  Hymen ,  voile  ton  front  !  >»  Ce  trait  parut  féroce  ; 

Ce  fut  pour  les  Romains  une  injustice  atroce, 

Un  forfait  sans  exemple  :  en  moins  d'un  seul  moment 

Se  répandit  par-tout  un  vaste  étonnement. 

On  ne  concevait  pas,  quand  le  ciel  les  assemble, 

Que  deux  chastes  moitiés  ne  fussent  plus  ensemble; 

Qu'après  les  droits,  le  charme,  et  d'un  premier  amour. 

Et  d'un  commun  sommeil,  et  d'un  même  séjour. 

On  pût  se  séparer.  Quelle  audace  rebelle, 
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Quel  orgueil  son  mari  trouva-t-il  donc  en  elle? 

—  Aucun.  —  Est-elle  avare?  —  Oli  !  non.  —  Ses  cris  jaloux 
Ont-ils  avec  éclat  tourmenté  son  époux? 

—  Non,  jamais.  Elle  offrit  à  1  époux  qui  Texilo 

Un  sein  chaste,  il  est  vrai,  mais  un  hymen  stérile. 
Voilà  tout  son  forfait,  ou  plutôt  son  malheur. 
Rome  fut  pleine  alors  de  deuil  et  de  douleur. 
D'horreur  et  de  pitié  tous  les  cœurs  se  serrèrent, 
La  loi  parut  cruelle,  et  les  larmes  coulèrent. 
On  crut  voir,  lorsqu'enfin  ce  désordre  éclata, 
Mourir  sur  son  autel  le  feu  pur  de  Vesta. 
L'ennemi  près  des  murs,  en  s'y  montrant  en  force. 
Aurait  moins  consterné  que  ce  premier  divorce. 
Depuis,  Carvilius,  cet  époux  inhumain, 
Fut  toujours  détesté  par  le  peuple  romain; 
Et  ce  Carvilius ,  si  je  le  nonnne  encore , 
C'est  pour  venger  de  lui  l'hymen  qu'il  déshonore. 

Quand  Rome  eut  asservi  tant  de  peuples  divers , 
Le  luxe  asservit  Rome,  et  vengea  l'univers. 
À  la  Rome  de  hrique,  et  libre  et  vertueuse , 
Succéda  Rome  en  marbre ,  esclave  et  fastueuse. 
L'égoïsme  entra  seul  dans  les  cœurs  abattus  ; 
Inhumant  la  patrie ,  insultant  aux  vertus , 
Il  décomposa  tout;  et  c  est  ainsi,  dans  Rome, 
Qu'il  ne  se  trouva  plus  ni  de  Romain,  ni  d  homme 
Dans  ce  centre  de  l'or,  du  crime,  et  du  pouvoir, 
S'éteignit  tout  honneur,  tout  remords,  tout  devoir. 
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Rome  devint  horrible,  et  versa  sur  le  monde 

De  sa  corruption  l'iii  ne  immense  et  profonde, 

Y  roula  ses  questeurs,  préteurs,  bri^^ands  titrés, 

De  débauche,  de  san{;,  tic  rapine  altérés. 

Cali{;ula  parut  :  fléau  dont  la  démence 

Montre  lléliogabale,  Attila  qui  s'avance, 

Et  tous  ses  Goths  armés ,  qui ,  vingt  fois,  par  torrens. 

Viendront  saccager  Rome,  au  pillage  accourans. 

Mais  tandis  que  le  temps  fait  rouler  en  silence 

Les  vertus,  les  forfaits,  les  beaux-arts,  l'ignorance. 

Chassant,  ramenant  tout  dans  un  cercle  sans  fin 

Où  des  faibles  mortels  est  écrit  le  destin  ; 

Nous-mêmes  jugeons-nous,  et,  tropmalheureuxhommes, 

Parmi  nous,  sur  nos  mœurs,  sachons  où  nous  en  sommes. 

.l'y  vois  sans  pain,  sans  bois,  un  vieux  pauvre  opulent, 

Qui  d'une  lampe  avare  emprunte  un  jour  tremblant  : 

Son  fils  qui  jette  tout ,  à  qui ,  dans  sa  misère , 

Manquera  même  un  drap  pour  entrer  dans  sa  bière  : 

Et  cet  ambitieux  qui,  d'honneurs  accablé. 

Meurt  d'un  seul  qu'il  n'a  pas ,  par  l'orgueil  désolé  : 

Et  ce  vil  parvenu  qui ,  de  vautour  superbe , 

Redeviendra  l'insecte ,  et  rampera  sous  l'herbe  : 

Et  ce  mortel  oisif  qui ,  traînant  sa  langueur 

Sous  le  vide  écrasant  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Peut-être  aura  besoin,  pour  vaincre  sa  paresse. 

Du  crime  et  du  remords  qu'amène  la  mollesse  : 

Et  ce  voluptueux,  dans  ses  sens  tourmentés, 


ÉPITRES.  lof 

Expiant  ses  plaisirs  par  des  cris  mérités  : 

Et  ce  fou  vigoureux,  plaintif,  tremblant,  crédule, 

Qu'abêtit,  gronde  et  tue  un  Purgon  ridicule  : 

Et  ce  joueur  qui  perd  d'un  air  si  gracieux. 

Mais  s'arrache  le  sein,  en  maudissant  les  cieux  : 

Tant  d'autres...  Dieu  vengeur!  c'est  de  leur  propre  vice 

Qu'exprès,  pour  les  punir,  tu  tiras  leur  supplice! 

Je  plains  du  moins,  je  plains  les  tourmens  de  l'amour, 

Phèdre  abhorrant  sa  flamme,  et  se  cachant  an  jour; 

Didon  sur  son  bûcher.  Toute  amante  a  des  charmes  ; 

Hermione  a  ses  cris,  Andromaque  a  ses  larmes. 

Oui,  je  plains  et  Chiméne,  et  ses  nobles  douleurs, 

Et  les  longs  cris  perdus  d'une  Ariane  en  pleurs. 

Je  plains  et  Ladislas,  et  ce  fatal  Oreste, 

Dont  Talma  rend  si  bien  le  front  triste  et  funeste. 

Mais  je  dois  plaindre  aussi  ce  stupide  insensé, 

Ce  mort  de  quarante  ans,  par  les  plaisirs  usé, 

N'offrant  plus ,  dans  son  corps ,  dégoûtant  d'impuissance . 

Que  d'un  mort  non  complet  la  douteuse  existence. 

Réponds-moi,  malheureux,  es-tu  mort  ou  vivant? 

—  Il  est  mort!  il  est  mort!  Voilà,  voilà  pourtant 

Où  l'a  mis,  jeune  encore,  et  l'extrême  mollesse, 

Et  des  plaisirs  sans  fin  la  fatigue  et  l'ivresse. 

Je  me  souviens  d'un  trait  sur  ce  point  recueilli , 

Que  Thomas  autrefois  me  conta  dans  Marli. 

Un  Anglais,  riche  en  biens,  en  jeunesse,  en  naissance. 
Avait  gaîment  en  l'air  jeté  son  existence, 
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Et  noyé  dans  ses  sens,  à  force  de  plaisirs, 

Santé,  {irace,  raison,  (;t  tout,  jusqu'aux  désirs. 

Comment  sur  ces  débris  recomposer  son  être? 

Il  apj)elle  ses  gens  (c'était  un  fort  hon  maître)  : 

«  Dans  mes  coffres,  dit-il,  rassemblez,  mes  enfans, 

«  Ces  papiers,  ces  effets,  cet  or,  ces  diamans, 

«  Ces  portraits.  »  Dans  un  d'eux ,  qui  pourtant  l'intéresse , 

Il  trouve,  il  reconnaît  sa  première  maîtresse. 

L'n  soupir  a  surpris  son  cœur  indifférent  : 

«  Quoi  !  dit-il  étonné,  je  suis  encor  vivant!  >» 

Au  fond  d'une  cassette  et  bien  sûre  et  bien  close, 

Avec  respect,  plus  calme,  à  part,  il  le  dépose. 

Son  œil  redevient  mort ,  mais  son  cœur  a  gémi. 

Le  maître  de  l'hôtel  était  là.  «  Mon  ami, 

«  J'abandonne  Madrid,  et  pour  de  longs  voyages; 

«  A  ta  foi,  lui  dit- il ,  j'abandonne  ces  gages, 

«  Ces  coffres ,  ces  effets  ;  tes  mains ,  à  mon  retour , 

«  Veillant  sur  ce  dépôt,  me  le  rendront  un  jour. 

«  Et  vous ,  honnêtes  gens ,  qu  ont  lassés  mes  caprices , 

«  Recevez  dans  mes  dons  ce  prix  de  vos  services. 

«  Avec  notre  bon  hôte,  heureux,  et  sans  souci, 

«  A  votre  aise,  à  mes  frais,  vous  m'attendrez  ici. 

«  Allons,  ne  pleurez  pas,  nous  nous  verrons  encore.  » 

li  quitte  alors  Madrid.  Où  va-t-il?  Je  l'ignore. 

Muse,  dis-moi  les  lieux  oii  je  suivrai  ses  pas. 
Le  voilà  dans  des  rocs,  au  milieu  des  frimas. 
Conducteur  de  mulets  au  sein  des  Pyrénées. 
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Son  teint  s'est  rembruni,  ses  mains  sont  basanées. 

Déballant,  recliai{;eant,  cher  à  ses  compajjnons, 

Sur  (les  pics  élevés,  dans  le  creux  des  vallons, 

Il  descend,  grimpe,  souffle,  et  couche  sur  la  dure. 

Il  l'avait  oubliée,  il  rapprend  la  nature. 

Redevient  homme  enfin.  Il  pleure:  «  O  Dieu!  dit-il, 

«  Quand  1  ennui  de  mes  jours  allait  user  le  fil ,  , 

«  Tu  m'as  ressuscité.  Par  quels  tristes  supplices 

«  J'ai  payé  ma  mollesse  et  mes  fausses  délices  ! 

«  Puis-je  acquitter  jamais  ce  que  nous  te  devons, 

«  Le  travail  et  l'amour,  les  plus  chers  de  tes  dons  ! 

«  Ah  dieu!...  si  libre  encor!...  »  Son  ame  est  attendrie. 

Il  croit  la  voir,  la  nomme;  il  songe  à  sa  patrie. 

Il  retourne  à  Madrid  ;  de  son  hôte  il  reprend 

Son  or,  plus  que  son  or,  ce  portrait  tout-puissant 

Qui  sous  la  cendre  éteinte  a  ranimé  sa  vie. 

Il  part  avec  ses  gens,  il  arrive,  il  s'écrie  : 

«  O  mon  pays  natal  !  où  régnent  par  la  loi , 

«  Ensemble  unis ,  les  grands ,  et  le  peuple ,  et  le  roi , 

«  Salut  !  C'est  dans  ton  sein  que  l'amour  me  rappelle. 

«  J'en  partis  inconstant,  mais  j'y  reviens  fidèle.  » 

Il  cherche,  il  voit  de  loin  un  très  simple  séjour. 

Mais  où  naquit,  aux  champs,  l'objet  de  son  amour, 

Doux  champs,  chéris  des  cieux ,  voisins  de  la  Tamise. 

Est-ce  vous,  lui  dit-il,  est-ce  vous,  chère  Élise? 

—  C'est  moi.  —  Ciel!  je  me  meurs. ..  Auriez-vous  un  époux? 

—  Non.  —  Quoi!  se  pourrait-il?  —  Il  merevient.  C'est  vous. 
Samèreentreàces  mots, LeursmainSjleurscœurs, leurs  larmes 
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Se  pressent  sur  son  sein.  O  moinens  pleins  de  charmes  ! 
Muse  sacrée,  accours,  prête-moi  tes  pinceaux! 
Tu  m'as  fait  pour  chanter  l'hymen  et  ses  berceaux, 
Et  l'enfant  qui  doit  naître,  et  les  amours  fidèles. 
C'est  vous,  amans  in^jrats,  qui  leur  donnez  des  ailes. 

Ami ,  viens  donc  m'entendre ,  et  juger  près  de  moi 

Si  je  peux  m'acquitter  encor  de  cet  emploi. 

Du  rossignol  sauvage,  attendu  sous  ces  roclies, 

3Mon  vers,  jeune  et  brillant,  a  senti  les  approches. 

Il  s'afflige  aujourd'hui.  Dans  nos  bois  jaunissans, 

INovembre  abat  leur  feuille,  et  fait  siffler  ses  vents. 

J'erre,  heureux  et  pensif,  au  gré  d'une  tristesse 

Qui  m'égare  à  pas  lents,  mais  douce,  enchanteresse, 

Tendre,  humectant  mes  yeux;  et  dans  mon  cœur  serré 

Vit  encor  sous  la  cendre  un  peu  de  feu  sacré. 

Oui ,  tant  qu'ému  soudain  d'une  verve  secrète , 

Je  pourrai ,  vieux  berger ,  prendre  en  main  ma  musette , 

Je  chanterai  les  champs  et  les  saules  chéris , 

Leur  ombre ,  leurs  ruisseaux ,  leur  paix ,  leurs  prés  fleuris. 

Enfant  redevenu ,  je  joue  et  je  m'amuse. 

Heureux ,  si  quelquefois  il  échappe  à  ma  muse 

Un  vers  qu'avec  Thomas  eût  approuvé  Chaulieu, 

Qu'eût  aimé  Florian,  qui  contente  Andrieu! 

Du  vieillard,  on  le  sait,  la  plainte  est  le  domaine  : 

Il  remâche  toujours  quelque  misère  humaine. 

Puis-je,  art  charmant  des  vers,  te  trop  remercier? 

Je  dois  à  tes  faveurs  le  bonheur  d'oublier. 
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C'est  par  toi  que ,  courant ,  sur  les  bords  les  plus  riches , 
Aj)rès  (les  papillons,  des  fleurs,  des  hémistiches, 
J'hahite  un  monde  à  part ,  un  nouvel  univers , 
Caché,  seul,  à  mon  aise  y  moissonnant  des  vers, 
Heureux  sous  le  secret.  Mes  vers ,  fuyant  la  {gloire. 
M'ont,  comme  un  doux  Léthé,  détait  de  ma  mémoire. 
Voici  mou  dernier  vœu  :  c'est  (car  tout  doit  finir) 
Qu'un  solitaire  ami  garde  mon  souvenir,  v 

Mais  qu'il  m'estime  heureux;  c'est  qu'une  mère  tendre. 
Que  je  n'aurai  pas  vue,  un  moment  sur  ma  cendre 
Jette  un  regard  sensible  où  je  sois  regretté. 
Et  croie  avec  mes  vers  sa  fille  en  sûreté; 
C'est  qu'un  homme  d'honneur,  ami  de  la  campagne, 
Souffre  que  leur  recueil  dans  ses  bois  l'accompagne, 
Qu'il  dise  :  «  Homme  et  poëte ,  il  fut  de  bonne  foi  ; 
«  Viens,  Ducis,  viens  aux  champs,  je  t'emporte  avec  moi.  » 


NOTICE 

Sur  la  P^ie  de  M.  le  Curé  de  Jiocgucucou/t , 
près  de  f^ersailles. 


J^'Épître  suivante,  ([ue  j  adresse,  lon^j-temps  après 
sa  mort,  à  M.  le  curé  de  Rocquencourt,  est  censée 
lui  avoir  été  adressée  de  son  vivant,  lorsqu'il  était 
paisiblement  occupé  des  fonctions  de  son  saint  mi- 
nistère, et  bien  avant  qu'on  vît  cclore  une  révolution 
qui  a  bouleversé  l'univers.  Mais  j'ai  cru  qu'avant  de 
la  lire  mon  lecteur  devait  le  connaître  tout  entier, 
dans  une  Notice  qui  le  prit  dès  son  berceau,  et 
le  suivît  pas  à  pas  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  à 
travers  tous  les  états  par  lesquels  il  a  passé,  soit 
avant ,  soit  pendant  la  révolution ,  afin  qu'on  ne  per- 
dît rien  des  grands  exemples  de  piété  et  de  vertu 
qu'il  n  a  cessé  de  donner  dans  le  degré  le  plus  émi- 
nent,  et  avec  la  plus  constante  humilité,  depuis  l'in- 
stant de  sa  naissance  jusqu'à  celui  où  il  plut  à  Dieu 
de  couronner  ses  mérites  par  une  mort  sainte. 

Messire  Jean-Baptiste  Le  Maire,  curé  du  petit 
village  de  Rocquencourt,  à  une  demi-lieue  de  Ver- 
sailles, naquit  dans  cette  ville,  le  2  mai  lySS,  de 
Jean-Baptiste  Le  Maire,  et  de  Catherine-Claude  De- 
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zaunui,  marcljand  bonnetici',  et  fut  baptise  à  la  pa- 
roisse tie  iSotie-Dame.  M.  Dard,  res|HMtabU'  luis- 
sionnaiie  attaché  à  la  chapelle  du  lloi,  où  le  petit 
Le  Maije  était  enfant  de  chœur,  le  prit  en  amitié, 
lui  fit  faire  ses  premières  études,  et  le  mit  en  état 
d'aller  au  colléfje  d'Orléans  à  Versailles.  Ayant  fini 
ses  études,  il  fit  son  cours  de  théologie  au  séminaire 
de  Saint-Louis  à  Paris.  Il  revint  ensuite  dans  sa  ville 
natale ,  où  il  obtint  une  des  chaires  du  collège ,  après 
y  avoir  été  maître  de  quartier. 

Il  fut  ensuite  vicaire  deux  ou  trois  ans  à  Che- 
vreuse,  puis  à  Conflans-Sainte-Honorine ,  puis  pre- 
mier vicaire  à  Bicétre,  et  directeur  et  confesseur  de 
la  prison  des  cabanons.  Il  y  avait  quatre  prêtres 
attachés  à  ce  service,  à  la  tête  desquels  il  se  trouva, 
et  dont  il  partageait  les  fonctions.  Il  y  en  mourait, 
coup  sur  coup,  un  si  grand  nombre  par  l'effet  du 
mauvais  air  et  des  maladies  contagieuses  et  hideu- 
ses de  ces  malheureux  prisonniers ,  qu'il  fallait  con- 
fesser dans  le  même  lit ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  entassés 
dans  la  même  infection,  qu'on  appelait  ce  poste  (je 
le  tiens  de  M.  le  curé  de  Rocquencourt  lui-même) 
la  Boucherie  des  prêtres. 

Il  passa  de  là,  en  qualité  de  desservant,  à  Brie- 
Comte-Robert;  mais  il  lui  fut  si  pénible  de  quitter 
ces  infortunés  prisonniers ,  chargés  de  tant  de  crimes 
et  de  misères ,  devenus  .ses  pauvres  enfans ,  convertis 
et  remis  par  son  zèle  entre  les  bras  de  la  religion , 
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que  monseigneur  l'arflievéque  de  Paris  (Christophe 
de  Beaumont)  fui  obli{jé  d'eraplover  expressément 
son  autorité  pour  l'arracher  à  ectte  déplorable  fa- 
'  mille  qui  l'apjjelait  son  j)C're,  et  dont  il  ne  se  sépara 
qu'avec  des  JarnK.'s. 

Ce  lut  eu  sortant  de  Brie-Comte-Robert  que  le 
même  prélat  lui  laissa  le  choix  entre  la  cure  de  Che- 
villy,  dont  il  avait  été  pendant  quelque  temps  le 
desservant,  et  celle  de  Rocquencourt,  près  de  Ver- 
sailles, qu'il  préféra,  et  oii,  vingt  ans  de  suite,  il  se 
partagea  tout  entier  entre  les  fonctions  actives  d'un 
pasteur,  et  les  méditations  profondes  d'un  solitaire. 
Le  volcan  de  la  révolution  venant  à  éclater,  sa 
violence  ne  lui  permit  plus  de  rester  auprès  de  son 
église  dévastée,  et  dans  son  village  en  confusion. 
J'avais  dans  celui  de  Marly  un  logement  assez  éten- 
du, où  je  pus  recevoir  tous  ses  meubles,  en  partie 
vermoulus  et  mutilés,  tous  très  vieux,  très  modes- 
tes, et  dans  un  noudare  vraiment  prodigieux.  Je  pris 
avec  moi  sa  vieille  mère  Antoine ^  qui  le  servait  de- 
puis long-temps,  et  son  petit  chien  Fav'ori^  fidèle 
compagnon  de  sa  solitude.  Il  se  trouva  par-là  débar- 
rassé de  son  immense  mobilier,  seul,  libie,  et  n  é- 
tant  plus  chargé  que  de  son  bréviaire. 

La  tempête  révolutionnaire  s'irritant  de  plus  en 
plus,  il  accepta  volontiers  un  asile  doux  et  hono- 
rable chez  M.  et  Madame  de  Péqueuse,  personnes 
distinguées ,  infiniment  charitables  et  honnêtes ,  qui 
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le  recuoillii'cnt  avec  respect  dans  leur  cliateau  de 
Mal  voisine,  près  de  Dampieire. 

C'est  là  que  de  temps  en  temps  je  faisais  quelques 
pèlerinages,  et  que  j'avais  le  plaisir  de  le  voir  heu- 
reux par  la  considération,  les  égards  soutenus,  et 
les  attentions  délicates  de  ses  hôtes  sensibles  et  gé- 
néreux. Il  disait  la  messe  tous  les  matins  dans  la 
chapelle  du  château,  jouissant  de  sa  situation  soli- 
taire, de  ses  promenades,  de  celles  des  environs,  du 
parc  de  Dampierre,  de  ses  solitudes  sauvages,  qui 
rappelaient  assez  bien  les  déserts  de  la  Thébaïde. 
C'est  là,  et  notamment  dans  la  Vallée  Verte,  que 
nous  mêlions  nos  pensées,  nos  sentimens,  nos  cour- 
ses, nos  re[)OS,  nos  lectures  tirées  des  meilleurs  au- 
teurs de  l'antiquité,  ou  des  endroits  les  plus  admi- 
rables de  l'Ecriture  Sainte;  goûtant  ensemble  cette 
amitié  tendre  et  profonde  que  la  religion  consacre 
sur  la  terre,  et  que  la  mort  transforme  sans  la  dé- 
truire. 

Mais  il  portait  dans  son  sein  ime  plaie  cruelle  : 
c'était  de  savoir  son  troupeau  dans  la  dispersion,  et 
son  église  abandonnée.  Tous  les  jours  il  suppliait  le 
patron ,  saint  Nicolas ,  de  veiller  sur  ses  chers  parois- 
siens. Son  cœur  était  resté  au  milieu  d'eux;  et  il 
brûlait,  vainement,  hélas!  de  leur  remontrer  enfui 
leur  pasteur  légitime. 

Mais  s'il  déplorait  et  regrettait  pour  lui  les  outra- 
ges de  la  persécution,  il  ne  devait  pas  tarder  à  voir 
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ses  vœux  exaucés.  On  vint  de  Chevreuse  le  prendre 
en  force  et  avec  furie  dans  sa  pieuse  et  douce  re- 
traite. Dès  ce  moment,  il  ne  fallut  plus  que  compter 
les  prisons  oii  il  fut  détenu  :  d'ahoid  rii6t(;]  des  «jar- 
des-du-rorps,  à  Versailles;  les  écuries  de  la  reine}; 
le  couvent  des  Récollets;  la  maison  de  justice,  à  la 
géole.  Condamné  à  la  réclusion,  comme  ayant  plus 
de  soixante  ans,  il  fut  enfermé  à  la  mission  de  la 
paroisse  de  Saint-Louis.  Il  obtint  enfin  la  permission 
de  rentrer  chez  lui,  dans  son  logement,  rue  des 
Deux-Portes,  où  il  avait  fait  revenir  tous  ses  meu- 
bles de  Marly  ;  mais  il  y  fut  arrêté,  et  transféré  dans 
la  nouvelle  maison  de  réclusion,  avenue  de  Saint- 
Cloud. 

Il  en  sortit;  et  ce  fut  moi  qui  lui  en  apportai  la 
permission.  H  m'en  remercia  tendrement;  mais  il 
ne  se  pressa  pas  de  quitter  sa  prison.  Il  y  coucha  à 
son  ordinaire,  et  ne  fit  usage  de  sa  liberté  que  le 
lendemain  matin,  assez  tard,  à  son  aise,  et  revint 
tranquillemeiït,  rue  des  Deux-Portes,  dans  son  do- 
micile. 

Ce  fut  alors  qu'il  exerça  le  saint  ministère  dans  la 
paroisse  de  Notre-Dame,  dans  celle  de  Montreuil, 
à  l'Infirmerie,  et  dans  des  maisons  particulières.  On 
menaça  tous  les  prêtres  de  les  faire  arrêter  :  il  se 
cacha  chez  une  sainte  religieuse.  Survint  la  menace 
de  fermer  l'église  de  Montreuil,  qui  seule  était  ou- 
verte :  il  n'exerça  plus  le  culte  que  dans  les  oratoires 


Ou  |joiivait  faire  soulïiir  Je  saint  pivirc;  mais  ou 
ne  pouvait  pas  le  faire  craindre  pour  lui-uiëinc,  ni 
le  déconcerter.  Dès  qu'au  milieu  des  troubles  tou- 
jours croissans,  la  trompette  de  la  persécution  (  (pion 
nie  permette  ce  terme)  se  fit  entendre,  je  le  vis,  le- 
vant la  tête  avec  joie,  entonner,  connue  marcliant 
au  combat,  le  psaume  cvii  :  Paraluin  cor  nieum, 
Deus,  paratiwi  cor  mciini  :  cantaho  et  psallam  in  glo- 
rid  med.  Mon  cœur  est  préparé ,  ô  mon  Dieu  !  mon 
cœiu'  est  préparé;  je  cbanterai  et  ferai  retentir  vos 
louanges  sur  les  instrumens  au  milieu  de  ma  gloire. 

Toutes  les  prisons  de  Versailles  où  il  a  été  captif 
pour  la  religion  ne  l'ont  jamais  vu  triste,  ne  1  ont 
jamais  entendu  se  plaindre,  ni  gémir.  Jamais  il  n  em- 
ploya l'ombre  dune  dissimulation  ou  du  plus  léger 
mensonge  sur  sa  santé.  Il  y  dormait,  il  s'y  réveillait 
avec  le  calme  et  la  douceur  de  l'enfance.  Il  conso- 
lait, il  encourageait  tous  les  autres  prisonniers.  Il 
leur  faisait  oublier  par  sa  résignation  au  martvre , 
et  presqtie  par  sa  gaieté,  et  leur  captivité  et  leur 
détresse,  et  la  terre  même,  où  il  n'habitait  plus  de- 
puis long-temps.  Il  avait  un  caractère  ferme,  une 
ame  toute  chrétienne ,  une  imagination  ardente  :  il 
portait  dans  son  cœur  l'amour  le  plus  délicat  pour 
la  chasteté ,  un  attachement  sans  boine  pour  la 
pureté,  pour  la  virginité  de  la  foi  catholique.  Péné- 
tré d  admiration  pour  les  confessions  franches  et 
courageuses,  il  déclarait  une  guerre  implacable  aux 
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petitesses  et  aux  scrupules.  Dans  le  monde,  il  avait 
Tair  d'un  pénitent;  dans  l'éfflise,  il  avait  Tair  d'un 
saint,  tant  était  profond  son  recueillement  extraor- 
dinaire, dont  on  était  d'abord  frappé.  Le  péché  seul 
lui  faisait  peur.  Il  voyait  la  mort  avec  un  omI  doux, 
avec  une  sorte  de  complaisance.  Il  était  plus  près  de 
se  léjouir  que  de  s'affliger  de  la  perte  des  personnes 
qu'elle  lui  enlevait,  et  qu'il  aimait  le  plus,  dès  qu'il 
pouvait  croire  qu'elle  assurait  la  grande  affaire  de 
leur  salut.  Il  avait  toujours  dans  la  pensée  cette 
maxime  vraiment  évangélique  :  Porto  iinum  est  ne- 
cessariwn;  Il  n'y  a  qu'une  chose  de  nécessaire.  Il 
m'a  rappelé  souvent  celle-ci  avec  transport  :  Servire 
Deo  regnare  est;  Être  le  serviteur  de  Dieu,  c'est  ré- 
gner. Il  avait  la  plus  haute  idée  de  la  dignité  sacer- 
dotale. Le  plus  beau  titre  qu'il  pût  concevoir  sur  un 
tombeau,  c'étaient  ces  mots  :  Ci-gît  un  prêtre. 

Il  exerça  sur  son  corps  des  rigueurs  et  des  macé- 
rations qui  n'ont  jamais  été  connues  que  de  lui  et  de 
Dieu  seul.  Les  pauvres  enfans,  leur  première  édu- 
cation ,  les  femmes  dans  leur  vieillesse ,  les  vertueux 
prêtres  dans  l'infortune,  lui  étaient  infiniment  chers. 
Qui  l'eût  cru,  si  je  ne  me  faisais  pas  un  devoir  de 
trahir  aujourd'hui  son  secret,  qu'avec  une  cure  si 
excessivement  chétive ,  il  eût  pu  trouver  ailleurs  que 
dans  une  extrême  pénitence ,  et  non  dans  l'écono- 
mie humaine,  les  movens  d'amasser  une  somme  de 
3ooo  1.  pour  fonder  une  école  dans  sa  petite  paroisse 
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.le  ne  dis  rien  «le  lui  f|iii  ne  soit  vrai,  «ine  je  n'aie 
connu  nailaitcnient ,  j)uis(jU('  nous  sonnnes  nés  à 
Versailles,  clans  la  même  année,  que  nous  ne  nous 
sommes  jamais  perclus  fie  vue,  que  notre  amitié  s'est 
toujours  conservée  sans  nuajje,  juscju'au  moment 
où  j'ai  eu  la  douleur  de  lui  survivre;  puisque  tout 
Versailles,  clans  toutes  les  épofjues  de  sa  vie,  a  été 
le  témoin  de  ses  rares  vertus ,  et  notamment  M.  lEs- 
turgey ,  curé  de  la  paroisse  de  Montreuil ,  et  M.  l'abbé 
Prat,  attaché  à  la  paroisse  de  Notre-Dame,  tous  les 
deux  ses  amis  particuliers,  tous  les  deux  prêtres 
éclairés  et  pleins  de  zèle,  cju'il  suffit  de  nommer,  et 
tous  les  deux  ses  conlVères  de  persécution,  et  de 
toutes  les  vertus  sacerdotales. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  le  montrer  sur  son  lit  de  mort , 
pour  ne  pas  dire  sur  son  char  de  triomphe.  Quel 
beau  moment!  Nous  devions  (car  il  était  l'ami  de  la 
bonne  joie) ,  nous  devions  dîner  et  tirer  ensemble  le 
gâteau  des  rois,  le  jour  de  leur  fête.  Vaine  espé- 
rance! Je  venais  de  1  inviter;  et  c  est  presque  au 
même  instant  qu'il  fut  foudroyé  le  3  janvier  iboo, 
par  un  coup  d'apoplexie  si  terrible,  qu'il  ne  laissa 
aucune  espérance  de  le  conserver.  Je  n'oublierai 
jamais  ses  dernières  paroles ,  lorsque  accourant  à  son 
lit  de  douleur,  «  Mon  ami,  me  dit-il  d  abord,  en  me 
«  montrant  le  sang  qui  coulait  de  sa  tête,  Qud  hoid 
»  nonpidatis;  il  viendra  (  le  fils  de  Ihomme)  à  Theurr 
«  que  vous  ne  penserci:  pas.  »  S.  Luc,  c.  mi  .  \     îi.. 
3.  S 
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De  vénérables  prêtres  en  assez  (^rand  nombre, 
encore  déguisés,  vinrent  successivement  entourer  à 
genoux  son  lit  de  mort.  Sa  chambre,  si  simple,  rap- 
pelait une  de  ces  chapelles  domestiques  du  temps 
de  la  primitive  E{^lise,  pendant  la  rigueur  des  persé- 
cutions. C  étaient  des  saints  auprès  d  un  saint,  des 
martvrs  auprès  d'un  martyr.  Cette  lumière  sacrée, 
pâle  et  solitaire,  qui  nous  assiste  dans  nos  derniers 
momens ,  éclairait ,  sur  les  lèvres ,  le  front ,  les  mainâ 
jointes  de  ces  victimes  prosternées,  la  prière,  le  si- 
lence, la  résignation,  le  deuil  de  l'Eglise  gémissante, 
l'ardeur  du  zèle  et  le  regret  de  n'avoir  encore  été  que 
désignées  pour  le  sacrifice. 

Il  mourut  à  Versailles,  dans  son  logement,  rue 
des  Deux-Portes,  honoré  et  chéri  de  tout  le  monde, 
le  6  de  janvier  1800,  le  jour  de  la  fête  des  Rois,  avant 
sur  lui  son  crucifix ,  et ,  selon  ses  vœux ,  les  plus  abon-- 
dantes  indulgences  du  Saint-Siège,  accordées  aux 
fidèles  au  moment  de  leur  mort.  Il  reçut,  avec  la  foi 
et  les  grâces  réservées  aux  élus ,  l'absolution ,  le  saint 
viatique,  et  l'huile  efficace  et  consolante  des  mou- 
rans ,  qui  semble  les  consacrer  pour  l'éternité. 

Le  lendemain ,  la  messe  fut  célébrée  sur  son  corps , 
dans  le  chœur  de  la  paroisse  de  Saint-Symphorien , 
à  Montreuil ,  la  seule  qui  fût  alors  restée  au  culte. 
Il  fut  ensuite  porté  et  inhumé  dans  le  cimetière  de 
la  paroisse  de  Notre-Dame,  où  je  l'accompagnai 
jusqu'à  sa  dernière  demeure ,  sur  laquelle  je  crois 
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encore  entendre  l'officier  (jui-  présidait  aux  cérémo- 
nies fiuKM-aires,  répéter  à  plusieurs  reprises,  avec 
un  pieux  attendrissement,  en  nous  montrant  l'objet 
de  nos  rejjrets,  qui  se  perdait  toujours  de  plus  en 
plus  à  nos  yeux  :  «  Voilà  le  saint  pasteur  !  Voilà  le 
«  saint  pasteur  !  » 


8. 
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ÉPITRE 

À  M.  LE  CURÉ  DE  ROCQUENCOURT, 

PRÈS    DE    VERSAILLES. 


Humble  prêtre,  pasteur  du  plus  petit  hameau, 
Où  quelques  toits  épars  renfenneut  ton  troupeau; 
Qui,  là,  pendant  vingt  ans,  d'une  ame  au  ciel  acquise  y 
Servis  si  bien  le  pauvre,  et  l'Etat  et  l'Église; 
Qui,  près  du  lieu  superbe  où  Louis  autrefois 
Fixa  par  son  séjour  la  majesté  des  rois, 
Sous  l'abri  le  plus  simple,  ermite  un  peu  rigide, 
Presque  aux  yeux  d'une  cour  trouvas  la  Thébaïde  ; 
Mon  ami  (car  le  ciel,  sous  cet  auspice  heureux, 
M'ouvrit  enfin  le  port  imploré  par  tes  vœux), 
Je  te  connus ,  t'aimai  dès  ma  plus  tendie  enfance. 
L  un  près  de  l'autre  nés,  sous  la  douce  influence 
D'un  naturel  timide ,  enclin  à  se  cacher, 
Que  le  monde  aisément  devait  effaroucher, 
Quoinue  de  goûts  pareils,  par  instinct  solitaires, 
r^ous  avons  tous  les  deux  pris  des  chemins  contraires. 

Toi,  brûlant  pour  le  ciel,  par  ce  ciel  tu  compris 
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Que  diin  prêtre  éclaire,  clou\,  d  un  saint  zèle  épris. 

Il  avait  fait  pour  l'homme  un  appui  salutaire, 

Vn  vivant  évanj^iie  et  le  sel  de  la  terre  (  i  ). 

Un  jour  tu  desiras  cacher  tes  jeunes  ans 

Sous  l'ombre  on  saint  Bruno  recucnllait  ses  enfans; 

Mais  1  humble  Charité,  compatissante  mère 

Des  actifs  habitans  de  l'utile  chaumière, 

Y  voulut  par  tes  mains  soulager  leurs  douleurs , 

Leur  prodiguer  tes  soins,  et  ton  zèle,  et  tes  pleins. 

Que  de  fois  cependant,  sur  de  brûlantes  ailes, 

T  élevant  par  l'amour  aux  beautés  éternelles. 

Tu  planas  librement  sur  ce  triste  univers! 

Et  moi,  né  pour  l'amour,  la  retraite,  et  les  vers, 

Respirant  et  couvant  d'un  sein  mélancolique 

La  moindre  impression  de  la  j)itié  tragique, 

Trop  prompt  à  m  attendrir,  sincère  ami  des  lois. 

Cherchant  dans  mon  cœur  même  unheureux  contre-poids 

À  ces  besoins  d'un  cœur  qui  s'agite  et  s  ignore, 

À  ce  feu,  né  des  sens,  qui  trop  souvent  dévore. 

Je  trouvai  le  bonheur  dans  les  nœuds  les  plus  doux. 

Dans  ces  noms  chers  de  fils,  et  de  père,  et  tl  époux. 

À  la  rigueur  du  sort  j  échappai ,  non  sans  peine. 
Fait,  sans  1  avoir  prévu,  pour  servir  Me]j)Oinène, 
Sur  la  scène,  un  peu  tard,  avec  quelque  bonheui". 
J'amenai  la  pitié,  le  reuiords,  la  terreur. 

(i)  Fos  estis  sal  terne.  S.  Paul. 
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D'Anfjivilldr  charmé  mê  fut  un  second  père. 

Parvenu  sans  intrigue  au  fauteuil  de  Voltaire, 

Ne  très  peu  courtisan,  j)ensif  et  recueilli, 

Par  un  peu  de  faveur  à  la  cour  accueilli , 

À  Marly  m  cf^^arant  sous  les  plus  frais  ombrages, 

Ivre  de  Sakespir,  adorant  ses  ouvrages. 

Doux  au  fond  des  forêts ,  terrible  au  sein  des  fleurs, 

J'ai  peint  Macbeth,  Léar,  leurs  crimes,  leurs  malheurs. 

Fut-il  bonheur  plus  grand?  fut-il  faveur  plus  chère? 

J'ai  vu  de  mes  succès,  j'ai  vu  pleurer  ma  mère. 

Cette  image  jamais  ne  peut  s'évanouir; 

E(  j'ai  même  à  l'instant  le  bonheur  d'en  jouir. 

Mais  toujours  des  succès  l'Envie  a  pris  naissance. 
Ce  monstre,  en  se  cachant,  se  met  en  évidence. 
Il  hait,  mais  sourdement,  écrivains  et  guerriers; 
Siffle  en  applaudissant,  mord  tout  bas  les  lauriers, 
Frémit  d'être  aperçu,  retient  sa  bave  impure, 
S'abhorre  sous  son  masque,  et  rit  dans  sa  torture. 
Oh!  souvent  qu'avec  peine,  observant  par  malheur 
D'an  Pylade  envieux  la  honteuse  douleur. 
Un  poëte,  averti  de  ce  qu  il  n'eût  pu  croire, 
A,  perdant  un  ami,  gsmi  d'un  peu  de  gloire! 
J'ai  vu,  par  des  succès  trop  long-temps  tourmenté. 
D'une  chute  au  théâtre  un  auteur  enchanté, 
S'enivrer  de  sa  joie,  et  sur  un  corps  sans  vie 
Faire  sauter  la  Rage  et  trépigner  l'Envie. 
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Mais  toi  qui  sous  la  croix,  daus  des  transports  pieux, 

Ne  vois  que  la  conquête  et  la  paluK,'  des  cieux; 

Qui  sais  de  nos  néants  la  déj)loraljle  histoire, 

Que  Dieu  ne  mit  qu'eu  lui  la  véritable  gloire; 

Que  de  lui-même  enfin,  par  Torgueil  exalté, 

L'homme  n'aurait  jamais  compris  l'humilité; 

Que  Dieu  la  révéla  :  si  vers  la  cité  sainte, 

Loin  d'un  monde  pervers,  de  sa  chctive  enceinte, 

Ton  zélé  a  quelquefois  enlevé  mes  désirs  ; 

Si  mettant  en  commun  nos  peines ,  nos  plaisirs , 

Souvent  dans  ces  discours  où  le  cœur  se  déploie , 

L'amitié  sur  nos  fronts  fit  rayonner  sa  joie; 

Ami,  loi'squ'en  ton  cœur  j'ai  couru  renfermer 

De  cruelles  douleurs  que  Dieu  seul  peut  calmer  ; 

Quand  j'ai  senti  tes  pleurs  se  mêler  à  mes  larmes, 

En  aurais-je  goûté  le  secours  et  les  charmes 

Si  le  ciel  n'eût  voulu  t'amener  près  de  nous, 

Sur  un  sol  moins  coupable,  et  dans  un  air  plus  doux(i)? 

Mais,  dis-moi  donc  comment,  près  d'un  châlit  funeste. 

Où  se  pressaient  la  mort ,  et  le  crime ,  et  la  peste , 

Vers  d'affreux  scélérats,  par  ton  zèle  entraîné, 

Respirant  sur  leur  bouche  un  air  empoisonné, 

Martyr,  cent  fois  martyr,  et  martyr  sans  murmure, 

(i)  M.  Le  Maire,  avant  d'être  curé  de  Rocquencourt, 
fut,  ainsi  qu'on  l'a  dit  dans  la  Notice  qui  précède  cette 
Epkre,  vicaire  à  Bioêtrr,  directeur  et  confesseur  de  la 
prison  des  cabanons. 
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An{je  du  ciel  poi du  (l;ms  une  (unrje  imjjnre. 
Tu  leur  faisais  passer  ton  cœur  ieli{;ieux , 
Jax  paix  du  repentir,  et  le  pardon  des  cieux? 
Et  tu  n'as  pu  ijuitter  la  vue  et  la  misère 
<     De  tant  de  malheureux  qui  t  appelaient  leur  père! 
n'est  un  ordre  absolu,  c'est  un  ordre  sacré, 
Qui  seul  de  ces  cachots  malgré  toi  t'a  tiré. 

Enfin  tu  vins  uu\  champs.  F.e  plus  petit  village, 

Ou  plutôt  un  hameau,  t'offrit  un  ermitage, 

Où,  soignant  tes  brebis,  seul ,  et  voisin  des  bois. 

Tu  fus  pasteur,  ermite,  et  poète,  à-la-fois; 

Car  ta  muse,  avec  grâce,  et  sacrée  et  rustique, 

Parfois  au  catéchisme  a  fourni  son  cantique. 

Ton  presbytère  étroit,  sous  ton  humble  clocher, 

À  l'église  attenant,  suffit  pour  te  cacher. 

Le  jardin ,  qu'à  grand'peine  un  quart  d'arpent  compose , 

Comme  un  autre  a  son  lis,  son  (Xiillet  et  sa  rose. 

ihi  lilas,  à  la  porte,  annonce  le  printemps, 

Un  cyprès  nous  y  dit  :  «  Tout  passe  avec  le  temps.  » 

Le  charmant  rousselet,  la  bergamotte  encore, 

D  un  duvet  parfumé  s'y  couvre  et  se  décore. 

Là,  le  chou  s'arrondit;  et  le  laurier,  plus  loin, 

8  élève,  mais  sans  gloire,  et  caché  dans  un  coin. 

Un  banc  sous  un  berceau ,  voilà  l'antre  où  l'ermite 

Vient ,  son  bréviaire  en  main ,  le  lit  et  le  médite. 

J'y  crois  voir  Paul,  Antoine,  auprès  de  leur  ruisseau, 

F.t  le  pain  tout  entier  dans  le  bec  du  corbeau. 
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Salut  !  vionx  Démaliis(  i  ),  bravi;hom!n»' ,  liuissioron  titre. 

Qui  fais  marcher  le  chœur,  et  tourner  le  pupitre, 

lîattro  et  sonner  la  elorhe,  et  par  qui,  dans  ta  inai:i 

La  bêche,  utile  au\  morts,  rend  vivant  le  jardin. 

Je  t'aperçois  d'ici ,  ma  petite  Taupette , 

Qui  jappes,  mords  ma  jambe,  et  fuis  dans  ta  cachette! 

£t  toi ,  savante  en  l'art  de  gouverner  un  pot , 

Qui,  hors  de  broche,  à  temps,  mis  ton  jours  un  gi^jot. 

Que  le  ciel  libéral,  ma  bonne  mère  Antoine, 

Te  donne  à  bon  marché  Tembonpoint  d'un  chanoine! 

Tu  m'as  vu  bien  souvent ,  ermite  à  Rocquencourt , 

Habiter  le  désert  à  deux  pas  de  la  cour; 

Lire,  causer,  me  taire,  ou,  d'une  main  champêtre, 

Y  planter  un  pommier,  dirigé  par  ton  maître. 

Un  jour,  après  sa  igiesse,  il  m'instruit,  et  soudain, 

Joyeux,  je  prends  sa  bêche  et  creuse  le  terrain. 

Je  plante  un  rejeton  que  Dieu  fit  pour  produire. 

Oh  !  que  je  fus  ravis  lorsque  je  pus  lui  dire  : 

«  Bel  arbre  !  ah  !  puisses-tu ,  dans  tes  futurs  rameaux , 

«  Heureux ,  béni  du  ciel ,  arrosé  de  ses  eaux , 

«  Sentir  monter  ta  sève  à  notre  espoir  promise, 

«  Et  long-temps  sur  ton  sol  y  fleurir  pom-  l'église  !  » 

Ami ,  qui  sur  ton  front  noble,  exempt  de  douleur, 
Des  martyrs  du  désert  nous  offres  la  pâleur, 

(i)  C'est  le  nom  d'un  fort  brave  Iiouime,  ancion  janh- 
niev  du  curé  de  Rocquencourt. 
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Dont  l'air  est  pénitent,  et  n'est  jamais  sauva{5e, 

Pourquoi  d'aucun  souci,  pourquoi  d'aucun  nua^je 

Ne  vois-tu  dans  son  cours  ton  bonheur  conihattiiî* 

C'est  qu'il  te  vient  du  ciel,  et  naît  de  la  vertu; 

C'est  que  du  faux  toujours  ta  candeur  s  elfarouche; 

Et  qu'en  montrant  ton  cœur,  le  vrai  sort  de  ta  bouche. 

Tu  sais  comme  on  traita  la  pauvre  Vérité  : 

L  homme  la  craint,  la  fuit;  il  en  est  irrité. 

Jadis  on  la  lo(jea  dans  le  puits  le  plus  sombre; 

Craintive  et  dédaignée,  on  l'y  retint  dans  l'ombre. 

Le  présent,  à  pas  lents,  la  voit  enfin  venir, 

Et  de  loin,  à  demi,  la  montre  à  l'avenir, 

Qui,  devenant  passe,  sait  ce  qu'il  en  faut  croire. 

Et  nous  la  masque  encor  sous  les  traits  de  Ibistoire. 

Régnant  par  1  intérêt  dans  les  vi^es,  les  cours, 

Le  faux  infecta  tout,  les  écrits,  les  discours; 

Attira,  plut,  charma  sur  ses  nombreux  théâtres 

Tant  de  mortels  trompés,  de  son  fard  idolâtres. 

Dans  lui,  sur  son  autel,  le  Dieu  par  toi  chanté, 

Visible  et  sous  un  voile  a  mis  la  vérité. 

Pour  J'homme  que  la  croix  sépare  de  la  terre , 

Les  maux  sont  les  vrais  biens,  les  plaisirs  sa  misère. 

Tout  l'Évangile  est  là.  Monde,  alors  tu  n'es  rien. 

Aux  riches,  aux  puissans,  que  peut  dire  un  chrétien? 

Votre  or,  vos  voluptés,  vos  rangs ,  votre  étalage, 

Ce  sont  des  riens  pour  nous,  des  mots,  pas  davantage; 

Mais  la  douleur,  la  mort,  l'infortune  et  ses  coups. 

Pour  nous  ce  sont  des  mots,  et  des  choses  pour  vous. 
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Ah  !  de  ce  sort  brillant  qui  vous  charinc  et  vous  trompe , 

Et  de  flatteurs  adroits  vous  entoure  avec  pompe; 

De  ce  crédit  puissant  propre  à  vous  éblouir; 

De  ces  immenses  biens  dont  vous  semblez  jouir; 

De  ces  honneurs  qu'en  vous  on  rend  à  la  Ibriune, 

Honneurs  dont  elle-même  en  secret  s  importune;  » 

Enfin  de  ce  bonheur  qu'en  s'accroissant  toujours 

Ronjje  un  ennui  secret,  ce  fléau  de  vos  joins, 

La  rehgion  seule,  et  tendre,  et  vénérable. 

Pourra  faire  pour  vous  lui  bonheur  véritable. 

Que  de  fois,  cher  pasteur,  en  parlant  du  trépas. 

Tu  m'as  dit  doucement  que  nous  ne  mourions  pas; 

Qu'en  séparant  les  corps  nos  adieux  nous  éprouvent , 

Et  qu'en  Dieu  pour  jamais  tous  les  cœurs  se  retrouvent. 

Eh!  commentcomprendrais-je,  au  jourd'unnoirflambeau, 

Quand  je  pleure  mon  père,  assis  sur  son  tombeau, 

Que  ma  main  ne  tient  plus  qu'une  froide  poussière, 

Et  qu'en  vain  je  le  cherche  en  la  nature  entière? 

Oui ,  mon  cœur  me  l'assure ,  il  entend  mes  douleurs  ; 

Oui,  je  le  crois  vivant  sur  la  foi  de  mes  pleurs. 

Il  est,  il  est  en  nous  une  céleste  flamme  : 

Celui  qui  l'a  créée  entend  gémir  notre  ame. 

Sans  un  Dieu  tout  est  mort,  le  monde  est  arrêté; 

Et  mon  premier  besoin,  c'est  1  immortalité.  ;. 

Que  La  Fage(  i  ),  en  préchant  dans  les  plus  nobles  chaires, 

(i)  Prédicatenr  célèbre,  qui  remplit  encore  ce  minis-  * 

tère  à  l'âge  de  quatrc-vinjjts  ans.  * 
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Arme  ces  vérités  de  leurs  trails  salutaires; 
Qu'à  l'accent  do  son  ame,  à  sa  touchante  voix, 
Les  esprits  et  les  cœurs  soient  vaincus  à-la-fois; 
Que,  célèbre  orateur,  siuiplo  en  son  élorpience, 
Son  zèle  encor  long-temps  soit  utile  à  la  France, 
J'applaudis.  Mais  pour  nous,  que  les  mêmes  penclians 
Entraînent  au  désert,  seuls,  et  loin  des  médians, 
Avec  Dieu,  son  amour,  et  sa  paix  pour  compagne, 
Nous  pouvons  fuir  la  ville  et  chercher  la  campagne. 

Du  moins,  simple  en  ses  mœurs,  Fhabitant  du  hameau, 

Tranquille ,  y  fend  la  terre ,  y  conduit  un  troupeau. 

Le  besoin  le  réveille,  exerce  sa  famille. 

Du  toit  laborieux  l'innocence  est  la  fille. 

La  nuit  couvre  leurs  veux  de  ses  plus  doux  pavots; 

Car  toujours  le  sommeil  est  auprès  des  travaux. 

L'homme  des  villes  court,  se  plaint  et  se  tourmente; 

JNIais  j'cnt(yids  au  hameau  la  pauvreté  qui  chante. 

La  bêche  et  le  fuseau  viennent  à  leur  secours; 

Et  des  plaisirs  sans  fin  n'abrègent  pas  leurs  jours. 

Oh  !  que  sur  les  cités  les  champs  ont  d'avantages  ! 

Ils  sont  plus  purs ,  plus  doux ,  meilleurs  pour  tous  les  âges. 

Un  je  ne  sais  quel  charme,  éloignant  les  regrets, 

Y  calme  notre  cœur,  v  fait  rentrer  la  paix. 

«  Chez  nous,  me  disent-ils,  viens  trouver  la  nature. 

(c  Viens:  nosruisseauxpour  toi  vontdoublerleurmurmure; 

.<  Il  est  dans  nos  vallons  tel  bois  frais,  écarté, 

«  Où  pour  toi ,  ce  printemps,  Philoméle  eût  chanté  : 
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«  L'amour  et  le  désert  animaient  son  ramage  »  ; 
Et  je  sens  que  mon  cœur  vole  à  ce  lieu  sauvage. 
Mon  {joût  pour  les  forêts,  les  fleurs,  et  les  enfans, 
Le  besoin  d  oublier,  tout  me  conduit  aux  cbanips. 

La  mort  pourtant ,  la  mort ,  avec  sa  faux  altière , 

Si  terrible  aux  palais,  trouble  aussi  la  chaumière. 

Heureux  dans  ses  devoirs  le  pasteur  renfermé, 

Qui  vit  pour  son  troupeau  dont  il  se  sent  aimé; 

Qui  par  l'hymen,  les  mœurs,  voit  fleunr  son  village, 

Voit  enfans  et  vieillards  venir  sur  son  passage  ! 

Sa  main  les  consacra,  nus,  entrant  au  berceau, 

Et  les  consacre  encor  sur  les  bords  du  tombeau. 

Providence  visible,  en  aidant  leur  misère, 

Il  les  enfante  au  ciel ,  les  conserve  à  la  terre. 

Dans  son  église,  aux  champs,  doux,  simple,  généreux, 

Il  n'eut  jamais  d  oigueil,  c'est  un  pauvre  comme  eux. 

Ami,  non,  sur  leurs  fronts  tu  ne  vois  point  d'alarmes, 

D  excès  dans  leurs  plaisirs,  de  faste  dans  leurs  larmes; 

Leur  cœur  a  peu  de  cris ,  mais  dans  l'ombre  il  se  fend. 

Ont-ils  perdu  leur  père ,  une  femme ,  un  enfant , 

Ils  viennent  tous  à  toi.  J'ai  vu,  par  tes  mains  pures, 

La  résignation  couler  sur  leurs  blessures. 

Et  moi,  trop  peu  soumis...  Mais  il  est  tel  malheur 
Qui  nous  trouble  l'esprit ,  qui  nous  perce  le  cœur. 
J'ai  craint  jusqu'à  ce  jour,  ami  tendre  et  sensible. 
De  déchirer  ton  cœur  par  un  récit  tcrrijjle. 
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Écoute ,  le  tableau  va  t'en  être  tracé  ; 
Mais  ne  m'interromps  pas  quand  j'aurai  commencé, 
f  Comment  te  peindre,  ô  ciel!  cette  horrible  aventure? 

j  Quand  tout  dort  et  se  tait,  dans  une  nuit  obscure, 

l  Tout  jeune,  ardent,  sensible,  à  mon  père  attaché, 

^.  Heureux  entre  ses  bras  de  me  sentir  couché, 

(  Du  plus  profond  sommeil  je  goûtais  tous  les  charmes. 

'  -jT  Dans  un  bois  sourd,  épais,  vaste,  et  tout  noir  d'alarmes, 

Je  crois  voir  trois  brigands  dont  le  fer  assassin 
Va,  de  sang  altéré,  se  plonger  dans  mon  sein. 
De  ma  jeunesse  armé,  je  cherche  à  me  défendre. 
Je  me  saisis  soudain  du  père  le  plus  tendre. 
«  Mon  fils  !  mon  fils  !  c'est  moi  !  »  Frémissant,  consterné . 
Le  voilà  hors  du  lit  avec  force  entraîné. 
Là,  tous  deux  à  genoux,  dans  une  lutte  affreuse, 
Ts'ous  nous  entrelaçons  ;  d'une  main  furieuse 
Je  vais  le  suffoquer.  Lui,  tremblant,  éperdu, 
Combat,  résiste,  appelle,  et  n'est  point  entendu, 
]Ni  de  l'épaisse  nuit,  ni  du  ciel  qu'il  implore, 
Psi  d'un  fils  qu'il  épargne,  et  qui  l'étouffé  encore. 
L'un  à  l'autre  si  chers,  combattans  malheureux, 
D'oii  viendra  donc  un  terme  à  ce  choc  ténébreux? 
Son  désespoir  au  ciel  tend  ses  mains  vénérables. 
L'air  soudain  s'est  rempli  de  ses  cris  lamentables. 
La  vieille  Marthe  arrive ,  une  lampe  à  la  main  ; 
Elle  voit  (mais  mon  bras  s'est  arrêté  soudain ) , 
Moi  tout  pâle ,  mourant  aux  genoux  de  mon  père , 
De  mes  indignes  yeux  repoussant  la  lumière; 
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Lui,  regardant  les  miens,  lui,  sur  mon  cœur  penché, 

Et  me  cachant  son  sein  par  mes  mains  arraché. 

Il  me  tendait  la  sienne  encor  de  pleurs  humide. 

Qui,  moi!  grand  Dieu!  qui,  moi!  j  eusse  été  parricide! 

Ciel!  tu  l'aurais  permis!  «  Calmez  votre  terreur; 

«<  Ce  récit,  comme  vous,  m'a  pénétré  d'horreur. 

«  Ne  voyez ,  croyez-moi ,  que  la  bonté  céleste , 

«i  Qui  seule  a  fait  cesser  un  combat  si  funeste. 

«  La  vie,  où  tant  de  flots  peuvent  nous  submerger, 

«  Nous  met  sans  cesse  en  guerre,  et  n'est  qu'un  long  danger , 

«  Il  existe  un  penchant  qui ,  trop  fait  pour  séduire , 

«  Sur  un  cœur  né  sensible  étend  loin  son  empire. 

«  Il  fut  souvent  fatal.  Mais  vous  êtes  chrétien, 

«  Et  des  sources  du  mal  Dieu  fait  sortir  le  bien. 

«  Celui  qui  vous  sauva  du  meurtre  affreux  d'un  père, 

Il  Vous  sauvera  de  vous;  marchez  à  sa  lumière. 

»  Ah  !  ([u'il  prête  long-temps  son  charme  le  plus  doux 

ti  À  la  tendre  amitié  qu'il  fit  naître  dans  nous  ! 

«  Allez  trouver,  ami,  votre  chrétienne  mère; 

«  Le  calme  aux  cœurs  soumis  fut  donné  sur  la  terre. 

(t  Rentrez  chez  elle  en  paix,  et  rendez  grâce  à  Dieu. 

«  Son  toit  pur  vous  rappelle,  et  le  jour  tombe;  adieu.  » 
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ÉPITRE 

A   MON  AMI   ANDRÏEUX. 


Mon  ami,  c'est  donc  là,  dans  cet  humble  hameau, 
Que,  sur  le  vert  penchant  du  plus  joli  coteau, 
S'offre  à  moi  le  jardin  et  la  maison  tranquille 
Qu'illustra  le  séjour  de  Collin  d'Eiarlevilie  : 
Là,  d  un  champ  paternel  cpic,  pieux  héritier. 
Pour  les  muses,  les  mœurs,  respirant  tout  entier, 
Le  plus  doux  des  mortels ,  mais  doux  avec  courage , 
Vécut  aimé  du  ciel  et  béni  du  village? 

Oui,  c'est  là  cpi'il  conçut  son  aimable  Inconstant, 
Son  facile  Optimiste,  heureux,  toujours  content; 
Ses  Châteaux  en  Espagne,  erreur  douce  et  si  chère; 
Et  l'amusant  ennui  du  Vieux  Célibataire 
Allant  au  Luxembourg  promener  ses  chagrins; 
Et  sa  madame  Evrard,  si  fatale  aux  cousins. 
C'est  là  qu'il  se  cachait  ;  là ,  que  de  sa  demeure 
Il  descendait  pensif  vers  les  rives  de  l'Eure, 
Y  trouvant ,  par  Thalie  et  par  Flore  appelé , 
Quelque  rôle  enchanteur  pour  Contât  et  Mole 
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Que  de  fois  un  vieux  pâtre,  une  Lise  naïve, 
L'ont  regardé  de  loin,  dans  leur  joie  attentive, 
Apprenti  jardinier,  armé  do  lourds  ciseaux, 
Tondre  un  mur  de  charmille,  aplanir  ses  rameaux! 
Que  de  fois ,  variant  ses  douces  promenades , 
Il  vit^e  Maintenon  les  superbes  arcades; 
Et  plus  loin,  dominant  dans  le  fond  du  tableau. 
Parmi  des  peupliers,  les  tours  d'un  vieux  château! 
Mais  sur-tout  il  se  plut  sur  les  rives  fleuries. 
Lieux  du  repos,  du  frais,  des  douces  rêveries, 
Rappelant,  par  leur  grâce  et  leur  simplicité. 
Ses  mœurs  et  ses  écrits  pleins  de  naïveté  : 
Aussi  ses  vers  charmans,  sur  notre  heureuse  scène, 
Nous  ont-ils  fait  souvent  retiouver  La  Fontaine  : 
On  vit  l'air  de  famille.  Oui ,  d'un  humble  jaidin , 
D'un  petit  coin  de  terre,  appelé  Mévoisin, 
Sortit,  cher  Andrieux,  déjà  mûr  pour  la  gloire, 
Le  nom  de  notre  ami ,  resté  dans  la  mémoire , 
Dont  tu  gardes  le  buste,  où  se  plaît  à  fleurir 
Un  laurier  toujours  vert ,  qui  ne  peut  plus  mourir. 

Hélas!  quand,  sous  tes  yeux ,  la  bêche  sur  sa  bière 
De  son  étroit  asile  eut  fait  rouler  la  terre, 
En  peignant  nos  regrets,  ses  talons  et  ses  mœurs ^ 
Par  tes  pleurs,  Andrieux,  tu  fis  couler  nos  pleurs. 
Tu  courus  chez  Houdon,  l'un  de  nos  Praxitêles, 
Dont  le  ciseau  fameux,  sous  des  traits  si  fidèles . 
Fit  revivre,  à  leur  gloire  associant  son  nom , 
3,  0 
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Molière  et  La  Fontaine,  et  Voltaire  el  Buffoii^ 

Qui,  l'ami  de  Coliin,  sur  sa  fijjiire  éteinte, 

De  ses  traits  à  la  mort  a  déroljé  [empreinte. 

Et  dans  la  simple  arjjile,  au  moins,  nous  l'a  rendu. 

C'est  à  vous  deux ,  ami ,  que  ce  bienfait  est  dû. 

Coliin  !  né  pour  les  champs,  (jue  le  ciel  fit  poëte, 

Que  la  grâce  inspira,  rpie  l'amitié  regrette, 

Devais-tu  sous  la  tombe  être  sitôt  caché? 

Par  quels  tendres  liens  tu  lui  fus  attaché, 

Cher  Andrieux!  Tous  deux,  simples  et  sans  envie, 

Les  mêmes  goûts  charmaient  votre  paisible  vie. 

Je  te  vois  près  de  lui,  ton  crayon  rouge  en  main, 

Notant  un  manuscrit,  qui  te  supplie  en  vain. 

De  ta  vocation  j'y  reconnais  la  marque. 

Exprès,  Dieu  pour  CoUin  te  fit  un  Aristarque, 

Sûr,  instruit,  mais  sévère.  À  sa  campagne,  hélas! 

Que  de  fois  sur  ses  vers  tu  le  désespéras. 

.l'ai  lu  votre  acte.  —  Eh  bien!  —  Il  n'est  pas  net  encore. 

— Et  le  style? — Un  peu  pâle  ;  il  faut  qu  il  se  colore. 

— Ma  grande  scène,  au  moins,  je  la  crois  assez  bien. 

— Moi,  je  voisqu'il  y  manque... —Elh  quoi  donc?— Presque  rien; 

11  faut  y  revenir. — La  patience  s'use. 

— Bon!  la  Persévérance  est  la  dixième  muse. 

— Ce  qu'on  a  fait  sept  fois,  faut-il  le  répéter? 

— Sept  fois,  dix  fois,  vingt  fois,  on  ne  doit  pas  compter. 

—  Cruel  homme!  — Au  talent  je  me  rends  difficile. 

Si  vous  en  aviez  moins...  —  Et  moi,  je  suis  docile. 

Le  lendemain  matin  il  revient  :  La  voilà  ! 
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Lisez,  qu'en  dites- vous?  — Ah!  très  bieu,  c'est  cela. 

Votre  scùue  à  présent  doit  réussir  et  plaii  e. 

Je  l'avais  bien  sentie.  —  Et  >  ous  l  avez  lait  laire. 

—  Tenez,  lisez  ce  conte,  afin  de  vous  venjjer. 
Critiquez,  montrez-moi  ce  que  j'y  dois  changer. 

—  Voyons  ;  je  trouve  là  plus  d'un  trait  à  reprendre. 

—  Donnez-moi  quelques  vers,  je  pourrai  vous  eu  rendre 
D'une  amitié  parfaite,  6  spectacle  enchanteur, 

Que  ne  troubla  jamais  l'amour-propre  d'auteur! 
Ainsi  Thomas  et  moi  nous  vivions  comme  frères. 
La  mort  rompit  trop  tôt  des  unions  si  chères. 
O  sincère  Andrieux!  je  t'ai  trop  tard  connu  : 
Que  Thomas,  né  si  bon,  si  pur,  tendre,  ingénu, 
Thomas  t'aurait  aimé!  Comme  toi,  sans  envie, 
Il  veillait  sur  sa  sœur,  qui  veillait  sur  sa  vie. 
Collin  te  manque,  hélas!  je  le  sens,  je  le  voi; 
Mais  va,  je  t'aimerai  pour  Collin  et  pour  moi. 
Oh  !  de  combien  d  amis  j'ai  vu  s'ouvrir  la  tombe  ! 
Nos  jours  sont  un  instant,  c'est  la  feuille  qui  tombe 
Nous  serons  tous  bientôt  rendus  aux  mêmes  lieux  : 
Thomas,  Ducis,  Collin,  Florian,  Andrieux; 
Nous  restons  deux  encor.  Plus  près  de  la  nacelle, 
Me  voilà  sur  le  boid;  le  vieux  nocher  m  appelle  : 
Un  nœud  peut  à  la  vie  encor  nous  attacher; 
C'est  quelque  bien  à  faire  :  il  faut  nous  dépécher. 
Moi ,  dans  l'art  de  Boileau ,  mon  exemple  et  mon  maître , 
Aux  mœurs  je  puis,  en  vers,  être  utile  peut-être. 
J'ai  besoin  du  censeur  implacable,  endurci, 

9- 
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Qui  tourmentait  Collin  et  me  tourmente  aussi. 

C'est  à  toi  de  régler  ma  fbu{jue  impétueuse, 

De  contenir  mes  bonds  sous  une  bride  heureuse. 

Et  de  voir  sans  péril ,  asservi  sous  ta  loi , 

Mon  (jénio,  encor  vert,  galoper  devant  toi. 

Non,  non,  tu  n'iras  pas,  craintif  et  trop  rigide, 

Imposer  à  ma  muse  une  marche  timide; 

Tu  veux  que  ton  ami,  grand,  mais  sans  se  hausser. 

Sachant  marcher  son  pas ,  sache  aussi  s'élancer. 

Loin  de  nous  le  mesquin,  l'étroit  et  le  servile; 

Ainsi,  comme  à  Collin,  tu  pourras  mètre  utile. 

Mais  des  Quintiliens  l'art  par  toi  professé 

De  jeunes  auditeurs  charme  un  essaim  pressé. 

Tu  leur  ouvres  du  beau  toutes  les  avenues , 

Que  le  vulgaire  ignore,  et  qui  te  sont  connues. 

De  l'éclat  du  faux  or  tu  sais  les  garantir, 

Leur  apprendre  à  bien  voir,  bien  juger,  bien  sentir. 

iSe  crois  pas  que  pour  toi  levu'  zèle  ardent  ignore 
Tes  mœurs  et  tes  écrits,  dont  l'Hélicon  s'honore. 
Crois-tu  qu'ils  n'ont  pas  vu,  sur  la  scène  applaudis, 
Gais  de  verve  et  de  traits,  tes  charmans  Étourdis; 
Sous  son  costume  grec,  sage  aimable,  et  cœur  tendi'e, 
Finement  ingénu,  sourire  Anaximandre; 
Tes  bonnes  gens  chercher,  dans  leur  pauvre  vallon, 
Brunette  qu'en  tes  vers  leur  rendit  Fénélon? 
Ils  aiment  tes  récits  et  ton  charmant  théâtre; 
Mais  si  l'esprit  nous  plaît,  le  cœur,  on  l'idolâtre. 
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Oui,  lorsque  réloquence  à  tes  chers  nourrissons, 
Par  ta  voix,  Andrieux,  va  dicter  ses  leçons. 
Sais-tu  ce  qui  sur-tout  les  instruit  et  les  touche? 
Ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  sortent  de  ta  houche, 
Ni  d'un  parlajje  adroit  les  secrets  différens. 
C'est  toi-même  ohservé  par  leurs  yeux  pénétrans; 
Pour  ta  mère ,  chez  toi ,  ta  pieuse  tendresse  ; 
C'est  ton  culte  attentif,  tes  soins  pour  sa  vieillesse, 
Tes  soins  pour  ta  sensible  et  délicate  sœur, 
Si  douce  envers  ses  maux,  et  si  chère  à  ton  cœur, 
Qui ,  sans  bruit ,  aux  vertus  élevant  tes  deux  filles , 
De  ces  objets  d'amour,  trésor  de  deux  familles, 
Vient  charmer  tes  regards ,  remplir  tes  bras ,  ton  sein. 
O  fruits  d'un  chaste  hymen,  rappelé,  mais  en  vain, 
"Venez  souvent  offrir  aux  yeux  de  votre  père. 
L'air,  la  grâce,  les  traits ,  le  cœur  \Je  votre  mère  ! 

Va,  crois-moi;  va,  le  ciel  mit  des  rapports  touchans, 

Et  de  longs  souvenirs,  et  des  vœux  attachans. 

Entre  1  homme  sensible  et  l'aimable  jeunesse, 

Qui,  d'éloquence  avide,  et  sur-tout  de  sagesse. 

S'adonne  à  son  école  et  s'instruit  doublement. 

C'est  un  contrat  sacré,  c'est  un  pacte  charmant, 

Où,  par  le  temps,  le  cœur,  les  soins,  la  vigilance. 

Le  bon  Rollin  du  sang  croyait  voir  l'alliance. 

Je  t'en  réponds  pour  eux;  ils  t'aiment,  t'aimeront, 

Et  leur  vive  candeur  te  le  dit  sur  leur  front. 

Us  se  croiront  sans  peine  et  long-temps  sous  ta  vue  ; 
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Et  si,  dans  un  nioincnt,  cpirlcjne  amorce  imprcviip 
Tentait  leur  cœur  .sujj)ris  d'un  charme  insidieux, 
Ils  s'écriront  d'abord  :  «  Que  dirait  Andrieux?» 
Que  leur  dis-tu  sans  cesse,  et  quelle  est  ta  maxime? 
«  Ayez  toujours  besoin  de  votre  propre  estime. 
"  Mortel ,  respecte-toi  !  mortel ,  sois  convaincu , 
«  Sans  ce  respect  sacré ,  que  tu  n'as  pas  vécu  ; 
«  Vivras-tu ,  si  tu  perds ,  Tame  au  vice  asservie , 
«  Ce  qui  met  seul  du  charme  et  du  prix  à  la  vie?  » 

Ainsi,  lorsque  animant  une  utile  leçon. 
Tu  montes  leur  esprit  siu'  le  plus  noble  ton, 
Ce  vrai  beau  dans  les  arts  cju'ils  aiment ,  qu'ils  admirent , 
C'est  encor  dans  les  mœurs  le  vrai  beau  qu'ils  respirent. 
Par  toi  leur  cœur  se  forme  avec  leur  juf>ement  : 
Leur  pensée  appi^nd  l'ordre  et  s'explique  aisérhent  ; 
Leur  langage,  leur  stvle,  et  s'arrange  et  s'épure. 
Ton  grand  mot,  le  voici  :  «  Restez  dans  la  nature; 
«  Dans  ses  heureux  sentiers ,  hélas  !  trop  peu  battus , 
<<  Toujours  marchent  ensemble  et  talens  et  vertus.  » 
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CÉCILE  ET  TERENCE 


A    MON    RESPECTABLE    AMI 

JEAN-FRANGOIS   DUCIS. 


Aimable  et  bon  vieillard,  toi  dont  l'ame  énergique 

Ne  ressent  point  des  ans  la  fi-oideur  léthargique, 

Dont  le  talent,  vainqn-eur  de  quatre-vingts  hivers, 

Garde  encor  sa  jeunesse  et  sa  flamme  en  tes  vers; 

O  des  douleurs  d'OEdipe  éloquent  interprète. 

Cher  Ducis,  quand  tu  viens  visiter  ma  retraite, 

Il  me  semble  toujours  voir  entrer  avec  toi 

L'incorruptible  honneur,  la  franchise,  la  foi! 

Sur  tes  beaux  cheveux  blancs  qu'un  vert  lauriercouronne, 

Des  talens,  des  vertus,  le  double  éclat  rayonne; 

Je  pense  que  le  ciel  -daigne  envoyer  exprès 

La  sagesse  vivante,  et  sous  de  nobles  traits, 

Pour  m'en  faire  éprouver  l'influence  prospère, 

Et  que  tu  viens  bénir  mes  enfans  et  leur  père. 

Le  nom  de  ton  ami  m'est  un  titre  d'honneur. 
Juge  avec  quel  respect,  juge  avec  quel  bonheur 
J'accepte  le  présent  que  tu  viens  de  me  faire! 
J'ai  lu,  relu  vingt  fois  cette  épître  si  chère! 
Oh!  combien  je  te  dois!  D'un  ami  qui  n'est  plus, 
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\)c  (Jollin,  cher  ol>jot  de  regrets  sripciflus. 

La  cendre  se  raninx;  a  tes  vers,  à  nos  larmes; 

Tu  peins  avec  amour  et  d'un  ton  plein  de  cliarines 

Ses  aimables  travaux,  ses  champêtres  loisirs, 

Son  clos,  son  petit  bien  pins  f;rand  que  ses  désirs. 

Et  le  rare  talent  qu'il  reçut  en  partafje, 

Et  sa  maison  des  champs,  paternel  héritage' 

Tes  vers  sont  pour  nous  deux;  je  suis  seul  aujourd'hui; 

Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  les  lire  avec  lui; 

Sa  muse  dignement  répondrait  à  la  tienne; 

Puis-je,  hélas!  te  payer  et  sa  dette  et  la  mienne? 

Essayons  cependant.  Mais  qu'aurai-je  à  l'offrir? 
Voyons;  je  veux  d'uii  conte  amuser  ton  loisir. 
Je  donne  ce  que  j'ai.  Suspendant  mon  étude, 
Mes  propres  fictions  peuplent  ma  solitude. 
Je  m'entoure  à  mon  gré  de  héros  de  mon  choix; 
Ils  viennent  à  mon  ordre;  ils  sont  là  ;  je  les  vois. 
Évoquons  aujourd'hui  du  sein  de  Rome  antique 
Un  illustre  vieillard,  un  auteur  dramatique 
Dont  le  nom  s'est  sauvé  du  naufrage  des  temps. 
J'ai  retrouvé  de  lui,  parmi  de  vieux  fragmens, 
Un  fait  que  je  te  veux  racanter;  et  peut-être 
Dans  quelqu'un  de  ses  traits  vas-tu  te  reconnaître. 

Cécile  avait  cent  fois  aux  Romains  enchantés 
Fail  applaudir  ses  vers  au  théâtre  chantés; 
Aux  Muses  consacrant  sa  longue  et  noble  vie, 
Il  avait  regardé  les  trésors  sans  envie; 
Des  honneurs  et  des  rangs  il  ne  fut  point  tenté; 
Mais  sage,  libre,  heureux,  il  vivait  respecté. 
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Il  vint  un  dos  premiers  polir  un  dur  l.in{;ar;(  , 

Et  de  Uouie  ;idourir  la  rudesse  sauvage. 

Car  tu  sais  (au  colléjje  Horace  nous  l'apprit) 

Que  lon(j-temps  insensible  aux  plaisirs  de  Fesprit, 

Ce  peuple  usurpateur,  altier,  ami  des  armes, 

De  la  victoire  seule  idolâtrait  les  charmes; 

Et  ce  ne  fut  qu'au  temps  où  son  pouvoir  fatal 

Eut  enfin  renversé  la  cité  d'Annibal, 

Qu'il  fit  des  doctes  Grecs  la  connaissance  utile,   • 

S'informa  de  Thespis,  de  Sophocle  et  d'Eschyle; 

Un  rapide  succès  couronna  ses  travaux, 

Et  ses  maîtres  chez  lui  trouvèrent  des  rivaux. 

Déjà  ce  nouveau  jour  qui  commençait  à  luire 
Répandait  le  désir  et  le  soin  de  s'instruire. 
Des  plus  nobles  maisons  les  jeunes  héritiers 
Associaient  l'étude  à  leurs  travaux  guerriers. 
Scipion,  Lélius,  couple  d'amis  fidèles. 
De  valeur,  de  bon  goût,  émules  et  modèles, 
A  Thalie  en  secret  offraient  un  grain  d'encens; 
La  muse  leur  jeta  des  regards  caressans; 
Ces  deux  jeunes  héros  goûtaient  notre  Cécile, 
Venaient  le  visiter  dans  son  modeste  asile, 
Confidens  de  ses  vers  encor  sur  le  métier, 
Et  sous  un  si  grand  maître  heureux  d'étudier. 

Il  aimait  à  tracer  de  tendres  caractères, 
La  piété  des  fils,  les  droits  sacrés  des  pères, 
À  peindre  le  méchant  de  remords  combattu, 
A  foudroyer  le  vice,  à  venger  la  vertu. 
Quittait-il  le  travail?  Simple,  naïf,  aimable, 
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Le  front  toujours  ouvert,  l'humeur  toujours  affable, 
Oubliant  ses  lauriers  et  sa  {jloire  d'auteur, 
Cécile  était  bon  homme,  et  s'en  faisait  honneur. 

Un  jour,  un  inconnu»  pour  le  voir  se  présente. 
Tout  jeune,  et  n'ayant  pas  l'apparence  imposante: 
Ses  cheveux  noirs,  laineux,  et  son  teint  basané, 
Sous  le  ciel  africain  artestent  qu'il  est  né; 
Moflestem*Jt  vêtu,  Tair  encor  plus  modeste, 
Une  çrace  timide  accornpafjne  son  {jcste; 
Dans  ses  yeux  renfoncés  on  voit  briller  l'esprit; 
Sous  les  plis  de  sa  toge  un  épais  manuscrit 
Le  fait  pour  un  auteur  aisément  reconnaître. 

Vieilli  dans  la  maison,  confident  de  son  maître, 

L'affranchi  de  Cécile  introduit  l'étranger, 

Qui  bégaye  une  excuse,  et  craint  de  déranger. 

D'un  regard  paternel  Cécile  l'encourage  : 

«  Voilà  comme  j'étais,  lui  dit-il,  à  votre  âge, 

<i  Lorsqu'au  vieux  Livius(i)  j'allai  me  présenter; 

«  Il  me  reçut  fort  bien ,  et  j'aime  à  l'imiter. 

«  Que  voulez-vous  de  moi?  Quel  sujet  vous  amène?» 

A  cet  aimable  accueil,  qui  le  rassura  à  peine, 
Le  jeune  homme  répond  qu'il  attend  en  effet 


(i)  Livitis  ytndronicus,  le  plus  ancien  des  poètes  latins  i;onnus. 
On  rapporte  ses  commencemens  à  l'an  5i2  de  la  fondation  dr 
Rome,  vers  la  fin  de  la  seconde  guerre  Punique. 

Livi  scriploris  ab  œvo. 

Hon. ,  cp.  I ,  lib.  ?, 
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Des  bontés  de  Cécile  nu  irii[)<)iiaiit  bifnf.iit. 
i  On  touche  aux  jours  brillans  des  fêles  de  Cybèle; 

<  Dans  cette  occasion,  et  sainte  et  solennelle, 

<  Sur  un  vaste  théâtre,  aux  Honiains  rassemblés, 
1  Des  spectacles  pompeux  doivent  être  étalés. 

i  J'ose  former  peut-être  un  désir  téméraire, 

i  Dit-il;  mais  si  ma  pièce  à  Rome  pouvait  plaire! 

1  Si  pour  mon  coup  d'essai  j'étais  assez  heureux...! 

I  L'un  des  deux  magistrats  qui  président  aux  jeux, 

I  L'édile  Fulvius,  accueillant  ma  prière, 

I  De  la  {gloire  consent  à  m'ouvrir  la  carrière: 

<  Mais  d'abord,  m'a-t-il  dit,  il  faut  qu'en  m'éclairant 
1  Un  suffraffe  fameux  vous  serve  de  {garant; 

i  Allez  lire  un  matin  votre  ouvrage  k  Cécile; 

I  II  est  maître  en  votre  art.  En  disciple  docile 

«  Je  viens  solliciter  vos  leçons,  votre  appui... 

(  — Ah!  que  me  dites-vous?  Apprenez  qu'aujourd'hui 

1  Tout  exprès  je  termine  une  pièce  nouvelle; 

(  On  me  l'a  demandée;  on  excitait  mon  zèle; 

(  Nos  édiles  eux-même  (ils  l'ont  donc  oublié) 

i  A  plus  d'une  reprise  instamment  m'ont  prié 

i  D'animer  leur  théâtre  et  d'embellir  leur  fête. 

(  J'ai  travaillé  long-temps;  ma  comédie  est  prête; 

I  La  voilà!  Comment  faire?  Ah!  vous  venez  trop  tard. 

(  — Je  connais  mon  devoir  en  ce  fâcheux  hasard; 

(  J'aurai  du  moins  la  joie,  ajoute  le  jeune  homme, 

«De  mêler  mes  transports  aux  hommages  de  Rome, 

«  D'entendre  proclamer  votre  nom  glorieux; 

<  Jevousqnitte.  »  —  Enparlant,despleursmouillaientsesyeux. 
(Eh!  quoi!  de  vos  chagrins  c'est  moi  qui  suis  la  cause? 

<  De  votre  ouvrage  au  moins  lisez-moi  quelque  chose. 
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«  -*  Ah!  vous  me  consolez,  l^our  moi  c'est  un  succcs 

Cl  Que  vous  daigniez  prêter  l'oreille  à  mes  essais. 

«  — Asseyez-vous.  Lisez,  Un  peu  plus  d'assurance. 

«  Comment  vous  nommez-vous? — Je  m'appelle  Tcrencc. 

« — Mon  clier  Térence,  allons;  je  vais  v(ms  écouter. 

u  Notre  art  est  difficile;  il  nous  faut  consulter 

«  Sur  nos  productions  un  ami  sûr,  sincère; 

«  Et  nous  serons  amis,  vous  et  moi,  je  l'espère.  » 

Le  jeune  auteur  de'roule  alors  son  manuscrit, 

Approche  un  humble  siège,  et  s'y  place,  et  rougit. 

Il  commence  en  tremblant  une  première  scène, 

Vrai  chef-d'œuvre!...  Il  lisait  cette  belle  Andrienne! 

Cécile  écoute,  admire,  enfin  est  transporté: 

«  O  ciel!  quelle  élégance,  et  quelle  pureté! 

«Votre  exposition  est  nette,  naturelle; 

«  C'est  ainsi  dans  son  art  quand  le  poète  excelle^ 

(I  Que  l'art  même  s'efface...  Où  donc  avez-vous  pris 

«  De  ce  style  enchanteur  l'aimable  coloris?» 

Plus  la  lecture  avance,  et  plus  le  vieux  poète 

Applaudit  au  lecteur:  a  Cette  pièce  est  parfaite; 

a  Continuez,  mon  fds;  j'attends  le  dénouement, 

«  Et  puis  je  vous  dirai  quel  est  mon  sentiment.  » 

Lorsque  enfin  il  arrive  à  la  dernière  page: 

«  Ne  pas  jouer  cela!...  Ce  serait  bien  dommage! 

u  Je  veux  vous  y  servir,  dit  Cécile;  je  dois 

«  Des  édiles,  pour  vous,  déterminer  le  choix. 

(i  Ils  m'en  remercîront  en  voyant  l'Andrienne. 

«  Térence,  vous  serez  l'honneur  de  notre  scène. 

«Il  vaut  mieux  que  mes  vers  cette  fois  soient  perdus^ 

«Et  que  je  laisse  à  Rome  un  poète  de  plus.. 
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tt  Je  sers  l'art  et  moi-même  en  vous  rendant  service. 
„  — KJi!  quoi!  vous  me  feriez  un  si  ffraïul  sacrifice? 
«  Et  j'obtiendrais  de  vous  cet  appui  (fenéreux? 
Il — Surpassez-moi,  mon  fils;  je  serai  trop  heureux.» 
Il  l'embrasse  à  ces  mots.  Cécile  tint  parole. 

Bientôt  on  entendit  aux  murs'du  Capitole 
Tout  un  peuple  cliarmé  par  le  jeune  Africain, 
Lui  donner  le  surnom  du  Menandre  romain. 
Son  vieil  ami  jouit  de  sa  naissante  gloire. 

Qile  nous  devons,  Cécile,  honorer  ta  mémoire! 
Ah!  quand  le  temps,  jaloux  de  tes  nombreux  travaux. 
Ne  nous  en  a  laissé  qu'à  peine  des  lambeaux, 
Cette  bonne  action,  digne  de  nos  hommages, 
Doit  nous  faire  encor  plus  regretter  tes  ouvrages. 

Eh  bien!  ce  trait  touchant  de  sublime  bonté, 
Je  te  connais,  Ducis,  il  ne  t'eût  rien  coûté; 
Qui  jamais  moins  que  toi  connut  la  jalousie? 
Digne  amant  de  la  gloire  et  de  la  poésie, 
Heureux  de  tes  succès,  mais  sans  t'en  éblouir, 
De  ceux  de  tes  rivaux  tu  sus  encor  jouir; 
Tu  vis  avec  transport  naître  sur  notre  scène 
Plusieurs  jeunes  talens,  l'amour  de  Melpomène; 
Tu  suivis  de  tes  vœux  leur  glorieux  essor  : 
Aussi  tous,  contemplant,  dans  leur  digne  Nestor, 
L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère, 
T'ont  nommé  leur  ami,  leur  modèle  et  leur  père. 

A  N  D  R  1  E  u  X. 
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ÉPITRE 

A   MON   AMI   KIGHARD. 


Ami  ,  que  de  bonne  heure  ont  vivement  frappé 
Et  la  mort  si  soudaine ,  et  le  temps  si  rapide , 

Qui,  de  ce  monde  détrompé, 
Courus  souvent,  pensif,  de  Dieu  seul  occupé, 
Le  chercher  au  désert,  dont  ton  cœur  est  avide; 
Nous  avons  quelquefois,  dans  des  bois  ténébreux, 

Quand  les  vents  plaintifs  de  l'automne 

Courbent  le  chêne  qui  frissonne. 
Et  font  voler  au  loin  les  feuilles  devant  eux , 
Nous  avons  ri  du  monde  et  des  biens  qu'il  nous  donne 

«  Eh  !  mon  ami ,  nous  disions-nous, 

«  Pour  être  sages,  soyons  fous. 

«  Que  nous  font  et  sceptre  et  couronne'' 

«  Ces  biens  dont  il  est  si  jaloux, 

«  Fuyons-les,  nous  les  aurons  tous. 

Il  Le  monde  est  à  qui  l'abandonne.  » 
Mais  par  ce  monde ,  hélas  !  encor  trop  cai'essé , 

Je  ne  me  suis  point  enfoncé 

Comme  toi  dans  la  Thébaïde. 


ÉIMTRKS.  143 

Et  s'il  inc  faut  tout  dire,  au  lieu  (Fun  clair  ruisseau, 
Trop  souvent  vieux  pécheur,  pénitent  peu  rijjitie, 
Avec  quelques  mondains,  en  parlant  mal  de  Teau, 
J'ai  bu,  non  sans  plaisir,  tout  frais  de  mon  caveau, 
D'un  joli  vin  d'Arbois,  dont  il  n'est  jamais  vide. 
Ce  ré(jime,  Richard,  n'est  point  du  tout  dévot; 
Mais  il  est  coulant,  c'est  le  mot. 

Ah!  quand  la  mort  soudain  nous  rappelle  au  calvaire, 
Qu'un  ami  qui  craint  Dieu  nous  devient  nécessaire  ! 
Que  sa  chrétienne  main  nous  ouvre  de  trésors  ! 

On  ne  demande  point  alors 
Si  son  front  est  trop  grave,  ou  sa  voix  trop  sévère. 
Il  place  auprès  de  nous  cet  éloquent  flambeau 
Qui  nous  dit  :  «  Pense  à  toi,  c'est  ton  heure  dernière.  " 
Il  y  met  à  genoux  le  zèle  et  la  prière. 
Sur  mon  lit  de  douleur  se  lève  un  jour  nouveau. 
Quand  je  sors  de  ce  monde ,  il  m'enfante  pour  l'autre. 

Et  mon  ami ,  c'est  mon  apôtre , 
Qui  m'affermit  tremblant  sur  le  bord  du  tombeau. 
Que  l'amitié  chrétienne  est  noble,  utile  et  siire! 
Elle  nous  vient  du  ciel,  et  non  de  la  nature. 
Quels  qu'ils  soient,  dans  son  sein  les  mortels  sont  égaux. 
Que  s'y  dispute-t-on?  Des  vertus  et  des  maux. 
Mais  qui  diviserait  des  cœurs  que  Dieu  rassemble? 
Par  lui ,  dans  lui ,  pour  lui ,  l'amour  les  lie  ensemble. 
Déjà  hors  de  ce  monde,  au  ciel  ils  sont  admis; 
Et,  n'étant  point  rivaux,  ne  sont  point  ennemis. 


i44  ÉPITKES. 

O  paix  inaltérable!  ardeur  vive  et  réleste! 

Par  vous  on  sert  Dieu  seul  ;  on  souffre  tout  le  reste. 

Ami ,  par  ta  retiaitc  heureux  et  proté{]é, 

Tu  j^joûtr.is  ses  douceurs,  lorsque  j  ai  voya^jé. 

Le  destin  s'en  mêla.  Jamais,  par  caractère, 

Je  n'eusse  été,  je  crois,  voyageur  volontaire. 

Auprès  de  mon  foyer,  j'eusse  aimé  cent  fois  mieux 

Vieillir  liumhle  habitant  du  toit  de  mes  aïeux, 

Que  revenir  chargé  (pauvre  des  biens  du  sage) 

De  luxe,  d'avarice,  et  de  tout  l'or  du  Tage. 

Tout  projette  en  ce  monde,  et  s'agite;  eh!  pourquoi? 

C'est  pour  ne  pas  savoir  vivre  en  repos  chez  soi. 

Mes  courses  cependant  n'ont  pas  pu  me  distraire 
De  ce  commode  instinct  qui  m'a  fait  solitaire. 
À  Dresde  j'ai  vu  l'Elbe,  et  l'Odei'  à  Breslau, 
À  Vienne  le  Danube,  à  Prague  la  Moldau. 

C'est  là  que,  sur  un  pont  antique. 
Digne  ouvrage  des  rois,  monument  catholique 

Par  les  douze  apôtres  paré , 
Dans  le  jom-  éclatant  d'un  été  magnifique, 
Vint  m'offrir  son  front  pur,  d'étoiles  entouré. 
De  la  confession  le  martyr  révéré. 
Ce  saint  jeune  et  célèbre  est  Jean  Népomucène. 
Confesseur  d'une  belle,  et  chaste,  et  tendre  reine. 
Pressé,  cent  fois  pressé  par  son  injuste  époux, 
De  trahir  ses  secrets,  tourment  d'un  cœur  jaloux, 
Ce  roi,  pour  le  séduire,  employa  les  caresses, 
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L'attrait  d'un  grand  pouvoir,  et  faveur,  et  promesses. 
Vains  efforts  !  —Obéis!  — Non.  — Je  le  veux!  —Jamais. 
Sur  son  ordre,  à  ce  mot,  du  haut  de  son  palais 
Que  baigne  la  Moldau  de  ses  grottes  profondes, 
Déjà  d'affreux  soldats  Tont  jeté  dans  ses  ondes. 
Triomphez,  triomphez,  prêtre  du  Dieu  vivant. 
La  Moldau  vous  reçoit  dans  son  gouffre  écuraant, 
Elle  est  votre  tombeau  ;  mais  une  fin  si  belle 
A  mis  dans  votre  main  une  palme  immortelle. 
On  m'a  montré  la  place  où  son  front  rayonnant 
De  cinq  étoiles  d'or  se  ceignit  en  tombant. 
Aussi  sur  tous  les  ponts,  dans  la  Bohême  entière, 
On  salue,  en  passant,  une  image  si  chère. 
Cet  ange  du  silence,  au  fond  des  eaux  plongé, 
Du  livre  des  sept  sceaux ,  aux  pieds  de  Dieu,  chargé. 
Le  flot ,  sous  tous  les  ponts ,  semble ,  exprès  plus  rapide , 
Fêter  de  la  Moldau  le  martyr  intrépide. 
Il  n'est  point  de  beauté  qui,  d'abord,  au  printemps, 
Du  front  du  jeune  saint,  protecteur  de  ses  champs, 
Des  plus  bnllantes  fleurs  n'orne  encor  les  étoiles. 
De  ton  secret  divin  épaississant  les  voiles, 
Sainte  religion,  comment  accomplis-tu 
(Lorsque  la  loi,  l'autel,  le  trône,  est  abattu, 
Quand  de  mœurs  sur  la  terre  il  n'est  plus  de  vestige) 
D'un  silence  éternel  l'incroyable  prodige? 
Mais  sur  tant  d'autres  lieux ,  sur  tant  d'autres  états , 
Où  le  désir  de  voir  eût  pu  tourner  mes  pas. 
Que  n'ai-je  au  sein  de  Londre,  en  méditant  sur  Ihomme , 
3.  10 
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Vu  le  sceptre  des  mers ,  et  vu  la  croix  dans  Rome  ! 
Mais  je  ne  me  perds  pas  dans  des  sujets  si  grands. 
Homme  et  simple  poëte,  assis  dans  ces  deux  rangs, 
Que  des  rois,  des  Etats,  les  moiunuens  m'échappent, 
Ce  sont  les  (grands  talons,  lesfjrands  noms  qui  me  frappent. 
Pourquoi  courir  si  loin  voir  d'illustres  tombeaux , 
Quand  s'offrent  à  nos  yeux  tant  de  nobles  berceaux? 
Où  donc  est  né  Pascal,  La  Fontaine,  Molière, 
Corneille,  Hossuet,  Montaigne,  La  Bruyère, 
Descartes,  Montesquieu?  Mais  il  est  dans  nos  cœurs 
Des  songes,  des  vœux  sourds,  des  goûts  toujours  vainqueurs. 
Chacun  rêve  à  son  gré;  chacun ,  à  sa  manière, 
Se  fait  une  patrie ,  un  bonheur  sur  la  teiTC. 

Cher  canton  d'Appenzel  !  ah  !  lorsqu'au  doux  printemps 

Tout  verdit  sur  ses  monts,  dans  ses  prés,  dans  ses  champs , 

Que  n'ai-je  vu  jadis  y  fêter  la  jeunesse. 

Vivant  tableau  d'amour,  de  mœurs  et  d'alégresse! 

Avant  que  de  mourir,  que  n'ai-je  au  moins  chanté 

De  ce  jour  solennel  ce  qu'on  m'a  raconté. 

Ces  danses ,  ces  pasteurs  offrant  aux  pastourelles , 

Pour  dons,  de  simples  nids,  pour  dons,  des  fleurs  nouvelles; 

Tout  un  monde  si  jeune,  agneaux,  amans,  époux. 

Leurs  chants..  îComment  vous  peindre  en  vers  dignes  de  vous 

llis  naïfs,  purs  festins,  innocentes  images. 

Que  Paphos  ne  connut  jamais  sur  ses  rivages? 

N'existeriez-vous  plus,  spectacles  pleins  d'attraits? 

Ne  fourniriez-vous  plus  de  vers  qu'à  mes  regrets''' 
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Mes  regards  de  vous  voir  étaient  dignes  peut-être. 
Du  pays  des  bergers  deviez-vous  disparaître? 
Adieu,  chastes  tableaux,  qui  ne  lassez  jamais  ! 
Hélas  !  ce  fut  mon  sort  :  poëte  humble  et  champêtre, 
Né  pour  vivre  content,  forcé  de  ne  pas  l'être. 

Je  n'ai  vu  que  ceux  que  je  hais. 
Quel  cœur  n'a  pas  gémi  de  ses  peines  muettes? 

Moi,  j'en  porte  aussi  de  sécrètes 

Dont  je  soupire ,  et  que  je  tais. 
Tout  passe  avec  le  temps ,  tout  s'altère  et  tout  change  : 
Vice,  vertu,  douleur,  plaisir,  tout  est  mélange; 
C'est  une  coupe  à  boire,  et  Dieu  nous  la  mêla  : 
Jusqu'au  fond,  douce,  amère;  il  le  faut,  buvons-la. 
Mais  pour  ne  pas  souffrir  il  faudrait  être  un  ange. 
Souffrons  donc,  Dieu  le  veut.  Toujours  il  s  écoula 
De  son  intarissable  et  facile  clémence , 

Lorsque  plus  forte  est  la  souffrance , 

Un  baume  qui  la  consola. 
Oh!  quel  tourment!  Souffrons;  encor!  Nous  y  voilà- 

C'est  l'instant  de  la  récompense. 
Plus  d'horloge  et  de  temps.  L'éternité  commence. 
Nous  mourions  :  allons  vivre.  Ami ,  la  tombe  est  là.  . 


10. 
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ÉPITRE 

A  NÉPOMUCÈNE   LEMERCIER. 


Nous  l'avons  dit  cent  fois ,  mon  cher  Népomucène , 
Oui ,  sans  doute  il  existe ,  on  distingue  sans  peine , 
Sous  le  nom  de  génie ,  un  instinct  précieux 
Qui  sur  le  grand  artiste  est  versé  par  les  cieux. 
Cette  ardente  vigueur,  sève  active  et  vivante, 
Bientôt  l'émeut,  Tétonne,  et  Tenflamme,  et  l'enchante. 
Raphaël  crayonnant  s'écria  :  «  Des  couleurs  !  » 
Et  l'abeille,  en  naissant,  se  jette  sur  les  fleurs. 
Dans  ce  champ  des  beautés  qui  parent  la  nature, 
De  cent  miels  différens  l'or  rayonne  et  s'épure. 
Sous  des  ciseaux  hardis  ,  sous  de  rians  pinceaux, 
jiupiter  prend  sa  foudre,  et  Vénus  sort  des  eaux. 
Du  peintre ,  du  sculpteur ,  le  poète  est  le  frère  : 
La  nature  comme  eux  l'aime,  l'instruit  à  plaire; 
Excepté  son  art  seul ,  tout  paraît  le  gêner. 
Son  talent  est  un  charme,  il  s'y  laisse  entraîner. 
Tout  charme  est  un  tyran,  sitôt  qu'il  nous  possède; 
ïl  lui  faut  obéir,  il  faut  que  tout  lui  cède. 
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Mais  le  Parnasse,  ingrat,  à  ses  chers  nourrissons 
N'offrit  pourtant  jamais  ni  pampres  ni  moissons. 
Jamais,  dans  ses  flots  purs,  à  l'œil  le  plus  avide 
N'apparut  un  grain  dor  dans  l'onde  Aganippide. 
Et  je  vois  sur  ses  bords ,  dans  le  sacré  vallon ,    ' 
Mille  amans  implorer  les  faveurs  d'Ajx>llon  : 
Trop  heureux  si  le  ciel  les  eût  tous  faits  poètes! 
Sur  des  gazons  fleuris,  sous  de  fraîches  retraites 
Ils  goûtent,  sans  obstacle,  heureux  de  leurs  désirs, 
Une  peine  charmante,  ou  d'innocens  loisirs. 

Le  lecteur  dans  leurs  vers ,  pour  eux  souvent  stériles , 

Rencontre  un  sel  piquant  ou  des  leçons  utiles. 

Ce  rêveur  immobile ,  assis  sous  des  couverts , 

C'est  ce  bon  La  Fontaine  instruisant  l'univers. 

Molière  met  à  nu  Tartufe  qu'on  déteste, 

Le  traîne  en  plein  théâtre;  ou  se  peint  dans  Alceste. 

Bonhomme  avec  humeur,  l'Homère  du  Lutrin, 

En  goût,  en  poésie,  est  juge  souverain. 

Avant  lui  Fart  des  vers  naquit  avec  Malherbe. 

L'ode  acquit  sur  sa  lyre  un  ton  juste  et  superbe. 

Par  lui  la  mort  se  plut  à  publier  ses  lois , 

Et  brava  la  consigne  et  la  garde  des  rois. 

A  table  avec  Vénus,  Chaulieu  se  plaît  à  rire; 

Des  secrets  du  couvent  Gresset  va  nous  instruire. 

Parmi  les  jeux ,  les  ris ,  les  grâces ,  les  plaisirs , 

Mille  auteurs,  tous  Français,  sont  rivaux  des  zéphyrs. 
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Quel  bonheur  enivrait  et  Racine  et  Corneille, 
Lorsqu'un  souffle  sacré  divinisa  leur  veille! 
Polyeucte!  Athalic!  ah!  leur  nom  [jhjiicux 
Par  vous  s'élève  encore,  en  planant  dans  les  cieux; 
Et  vous,  nouveaux  Davids,  sur  vos  harpes  mystiques 
J'entends  pour  l'Éternel  retentir  vos  cantiques  ! 

Heureux  qui ,  sans  orgueil,  sur  le  coteau  sacré, 
Cultive  un  laurier  pur,  de  sa  muse  assuré  : 
Il  n'aura  pas  besoin,  sachant  ce  qu  il  doit  croire, 
De  se  tromper  soi-même  et  de  rêver  sa  gloire. 

Mais  la  vieillesse  arrive ,  et  le  besoin  affreux 

Gagne,  atteint  ini  poëte  et  fier  et  malheureux. 

Son  front,  ceint  de  lauriers,  sous  leurs  feuilles  divines 

N'aura  que  trop  senti  se  glisser  les  épines. 

Où  la  gloire  brillait,  le  péril  fut  caché. 

Ah  !  ce  laurier  tardif,  moins  cueilli  qu'arraché. 

Songe,  charme,  et  tourment  de  notre  couite  vie, 

Qu'au  milieu  des  serpens  nous  dispute  l'envie, 

Après  trente  ans  d'efforts,  quand  on  peut  l'acquérir, 

Orne  enfin  nos  tombeaux ,  sans  jamais  les  rouvrir. 

Auteurs ,  vous  payez  cher ,  ivres  de  sa  conquête , 
Ce  superbe  rameau  qui  croît  pour  votre  tête  ! 
Mais  l'amant  éperdu ,  mais  l'amant  transporté , 
Fut-il  par  un  obstacle  un  moment  arrêté  ! 
hésuxdie  au  sem  des  flots  s'est  plongé  dans  l'orage, 
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Et  rend  grâce  à  1  éclair  qui  le  [juide  au  rivage. 
Mais  le  savant  caché  jx'ilit  de  ses  clïorts  : 
L'avare  sur  les  mers  court  clierclier  des  trésors. 
Alexandre,  dans  l'Inde  entraîné  par  la  guerre, 
Combat,  sue,  et  s'essouffle  à  conquérir  la  terre, 
Tandis  qu'en  pfaix  Corneille,  assis  à  ses  foyers, 
Se  conquieit  toute  Rome,  en  peignant  ses  guerriers, 
Et  que,  du  goût  français  prêt  à  fonder  l'empire, 
Boileau  ronfle  en  plein  greffe,  et  rêve  la  satire. 

Mais  il  est  des  mortels  d'un  naturel  plus  doux , 
Sans  J'use,  indépendans,  de  leur  repos  jaloux. 
Errant  sans  cesse  au  gré  d'une  planète  heureuse, 
Qui,  dans  l'accès  charmant  de  leur  muse  rêveuse. 
Semblent  trouver  leurs  vers  en  les  sentant  venir. 
Et  n'avoir  plus  besoin  que  de  s'en  souvenir. 
La  Fontaine  et  Panard  étaient  de  cette  espèce  : 
Ils  n'avaient  point  au  monde  envié  sa  richesse  ; 
Ils  avaient  pris  de  lui  tout  ce  qu'il  a  de  mieux , 
La  liberté,  la  paix,  ces  doux  présens  des  cieux. 
Panard  (je  l'ai  connu)  me  parut  un  bon  homme. 
Pauvre  et  toujours  content,  vivant  on  ne  sait  comme, 
Vieil  enfant  qu'on  attrape,  en  ayant  la  pudeur, 
Et  sur  son  front  joyeux  la  facile  candeur. 
Parlerai-je  de  moi?  Si  ma  mémoire  est  bonne, 
On  m'a  trompé  souvent,  je  n'ai  trompé  personne; 
Et  si  plus  d'un  renard  m'a  jadis  attaqué, 
n  n'en  est  pas  sur  cent  un  seul  qui  m'ait  manqué. 
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À  ce  peuple  innocent  il  no  faut  point  d'affaire. 

Que  j'ai  toujours  haï  la  fourbe  et  le  mystère  !  < 

Mais  ta  raison,  ton  air,  tes  traits,  ta  vérité, 

Cher  ami ,  m'ont  d'abord  offert  la  sîireté. 

ISospenchans  s'accordaient,  nous  nous  savions  d'avance; 

L'hymen  sacre  des  cœurs  naît  de  leur  ressemblance. 

Que  dis-je?  il  est  tout  fait,  et  sans  peine  affermi. 

Notre  instinct  mieux  que  nous  sait  juger  d'un  ami. 

Tu  vins  voir  quelquefois,  dans  le  loisir  du  sage, 

Mon  petit  bois,  mes  fleurs,  l'ermite  et  l'ermitage! 

Tu  n'y  trouvas  point  l'or,  les  grands,  les  dignités, 

Mais  le  sommeil  tranquille  assis  à  mes  côtés  : 

Rien  n'y  troubla  nos  goûts,  notre  entretien  des  Muses; 

Du  terrible  et  des  riens,  comme  moi,  tu  t'amuses. 

Aux  tragiques  accens  tu  joignis  les  pipeaux; 

Né  pour  peindre  les  cours,  tu  chantas  les  troupeaux; 

Pan  toujours  protégea  l'ami  de  la  houlette  : 

Par  Joséphine  aussi  te  voilà  comme  Admète  : 

Excepté  d'être  roi,  chez  vous  tout  est  pareil; 

Douce  communauté  de  cœurs  et  de  sommeil! 

Il  est  facile  et  pur  le  bonheur  de  famille  ! 

Un  soupir  pour  la  mère,  un  souris  pour  la  fille; 

Sans  un  si  tendre  hymen,  par  l'amour  invoqué, 

En  mourant ,  cher  ami ,  ton  bonheur  m'eût  manqué  ! 

Mais  on  craint  l'avenir  sur  un  passé  coupable. 

Nos  souvenirs,  l'hiver,  tout  nous  est  formidable  : 

Une  neige  flétrie,  et  nos  demi-frimas, 

Pans  une  fange  humide,  onl  sali  nos  climats. 
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Les  fleurs  ne  naîtront  plus;  et  le  peu  qu'il  en  reste, 
Le  nord  l'emportera.  Chargé  d'un  froid  riinostc, 
Borée  accourt  et  souffle...  Ah!  si  le  doux  zéphyr; 
Après  un  long  hiver  peut  enfin  revenir, 
(Car  ne  nous  flattons  point,  race  trop  criminelle, 
Méritons-nous  encor  d'entendre  Philoméle?) 
Va  dans  cette  vallée,  asile  des  neuf  Sœurs, 
Où  le  calme  et  l'étude  épanchent  leurs  douceurs; 
Où  courait  Catinat  pour  oublier  Versailles, 
Où  Rousseau  de  Paris  se  cachait  les  murailles. 
N'aimant  qu'à  voir  le  vrai ,  les  champs ,  et  ses  foyers  ; 
Où  Grétry  vient  dormir  sous  leurs  communs  lauriers. 
Il  semble  avec  Jean-Jacqiie  habiter  l'Ermitage, 
Et  battre  encor  des  mains  au  Devin  du  village. 
Oui,  c'est  là  que  Taunay,  par  son  goût  entraîné, 
Peignit  d'après  ses  mœurs  (  père ,  époux  fortuné , 
Cachant,  non  sans  éclat,  sa  vie  heureuse  et  pure), 
Les  plus  charmans  tableaux  qu'inspira  la  nature. 
Riant  Montmorency  ( i ) !  qu'il  me  plut  ton  séjour. 


(  I  )  J'ai  habité  quelque  temps  ce  charmant  endroit  avec 
ma  première  femme  Élise,  et  mes  deux  filles,  Aure  et 
Henriette,  encore  dans  l'enfance.  Mon  bonheur  eût  été' 
d'y  passer  mes  jours,  au  sein  delà  vie  domestique,  d'une 
belle  retraite  champêtre,  et  du  plaisir  de  me  livrer  à  la 
poésie  jpastorale  et  tragique,  travail  auquel  je  me  sentais 
appelé  par  la  nature.  Telle  était  ma  secrète  et  chère  ré- 
solution :  mais  la  faible  poitrine  de  ma  femme  m'obligea 
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Quand  mon  cœur  palpitait  de  jeunesse  et  d'araour! 
Voilà,  voilà  tes  bois,  tes  chamj)s  et  tes  prairies, 
Tes  cent  ver(jers  eu  fleurs,  ton  lac,  mes  rêveries! 

Imagination  !  tyran  que  j'ai  chanté  ! 

Ton  charme  est  invincible,  il  est  illimité. 

Le  poëte  est  par-tout  :  amour,  crime,  innocence, 

11  pertît  tout  sur  sa  toile;  il  touche  un  orgue  immense  : 

Cet  orgue  est  dans  son  ame,  et  met  en  son  pouvoir 

D'innombrables  claviers  que  lui  seul  fait  mouvoir. 

On  dirait  qu'il  les  presse;  et,  par  sa  main  légère, 

Qu'il  règne,  en  ra{;itant,  sur  la  nature  entière; 

Qu'il  emplit  à  son  gré,  doux,  terrible  et  profond, 

Ses  cent  roseaux  d'argent  du  souffle  d'Apollon. 

Magicien  charmant,  adorable  Protée, 
C'est  ainsi  qu'il  commande  à  notre  ame  enchantée , 
Qu'il  prédit ,  et  qu'il  tient  tous  les  temps ,  tous  les  lieux , 
Et  le  sceptre,  et  la  foudre,  et  leuier,  et  les  cieux. 
Mais ,  s'il  peut  par  sa  verve  et  de  vives  images 


de  revenir  bientôt  à  Paris,  où  je  ne  tardai  pas  à  la  per- 
dre, en  attendant  que  le  même  fléau  me  condamnât  à  sur- 
vivre aussi  à  mes  deux  filles.  Je  n'oublierai  jamais  que, 
pour  aller  m'établir  à  Montmorency  avec  ma  famille, 
je  passai  par  Saint-Denis  le  même  jour  où  y  entrait  ma- 
dame Louise,  pour  y  prendre  possession  de  sa  solitude 
dans  le  monastère  des  Carmélites, 
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M  entraîner  à  Tibur  sous  les  plus  frais  ombra{;cs, 
Il  peut  aussi  sur  moi ,  jierdu  dans  les  déserts, 
Verser  des  monts  de  saljl(;  a{jités  daus  les  airs; 
Il  peutm'ensevelir,  glacé  par  la  froidure, 
Sous  les  frimas  du  nord ,  tombeaux  de  la  nature  ; 
En  chantant  les  combats,  Mars,  ses  cris,  sa  fureur, 
Il  peut,  troublant  mon  sein,  y  porter  trop  d'horreur. 
Ah!  si  mes  vers  jamais  t'ont  rendu  quekpie  hommage, 
Muse  à  qui  je  dois  tout ,  n'environne  mon  âge 
Que  de  doux  souvenirs,  que  d  innocens  objets! 
Que  je  rêve  Arcadie,  Hémus  et  ses  forets. 
Le  chant  de  deux  bergers,  le  désert  qui  repose. 
Pour  nous  donner  le  miel  la  jeune  abeille  éclose. 
Que  je  rêve  les  fleurs ,  et  les  bords  fortunés 
Où  TiVrioste ,  Homère ,  et  le  Tasse ,  sont  nés  ; 
Et  la  beauté  sensible  avec  la  grâce  unie  : 
Andromaque,  Didon,  Eve,  Inès,  Herminie. 
Arrachant  les  forêts,  tout  nu,  pâle  et  jaloux, 
Quand  Roland  vagabond  fait  mugir  son  courroux. 
Sous  sa  grotte,  à  l'écart,  qu'Angélique  amoureuse. 
Des  feux  du  beau  Médor  sort  encor  plus  heureuse  ! 
Sur  la  mousse  et  les  fleurs  du  plus  doux  oreiller 
L'amour  va  m'endormir...  Si  j  allais  m  éveiller! 

Imagination  !  si  féconde  en  prodiges , 
Je  ne  dispute  point  le  charme  à  tes  prestiges. 
Mais,  ciel!  que  de  périls  et  d'attraits  sur  tes  pas! 
Je  m'y  crois  près  d  Armide,  et  j  y  crains  ses  appas. 
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Par  quel  art  enchanteur,  fjuollcs  douces  adresses, 

Tu  sais  chercher,  surprendre,  exciter  nos  faiblesses, 

Nous  en  ôter  la  crainte,  et  verser  dans  nos  cœurs 

Le  poison  des  désirs,  des  transports,  des  langueurs! 

Dans  tes  états  charmans  tout  brille  et  se  colore. 

Le  devoir  qui  les  fuit  vers  eux  se  tourne  encore. 

De  tes  songes  long-temps  on  aime  à  se  bercer. 

Eh!  qui  de  tes  romans  peut  se  débarrasser? 

Qui  sait  si  ton  étrange  et  suspecte  puissance 

îse  nuit  pas  au  bon  sens ,  au  calme ,  à  la  constance , 

Que  dis-je,  à  la  vertu?  Ta  flexibihté 

Fait,  sans  cesse,  à  tous  vents  mouvoir  ma  volonté. 

Dieu  fit  pour  1  homme  exprès  son  amour  et  sa  crainte, 

Et  de  ses  traits  en  lui  fit  resplendir  l'empreinte  : 

Il  lui  transmit  d'un  père  et  le  cœur  et  le  nom. 

Il  Ta ,  comme  en  un  trône ,  assis  dans  sa  raison  : 

Il  y  mit  le  droit  sens ,  la  bonté ,  la  justice , 

Le  noble  amour  de  Tordre  et  la  haine  du  vice  ; 

Attachant  aux  vertus  leur  prix  dans  leurs  efforts, 

Le  CcJme  à  l'innocence,  aux  forfaits  les  remords; 

N'ayant  jamais  permis  que  l'homme ,  son  image, 

Ait  pu  voir  de  sang-froid  le  crime  qui  l'outrage. 

Quand,  m  offrant  Cléopâtre,  et  de  sa  coupe  armé» 
Corneille  peint  sa  rage,  en  paraît  animé, 
Qu  il  se  change  en  furie ,  en  exécrable  mère , 
Et  que ,  fumant  encor  du  sang  du  second  frère , 
A  l'autel  de  l'hymen,  prêt  à  les  couronner. 
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Il  flatte  deux  amans  qu'il  veut  empoisonner; 

Quand  Conieiile,  en  un  mot,  si  grand,  si  niafjnanime, 

De  lui-même  eût  osé  commettre  un  si  {^rand  crime, 

Kùt-il  pu  dans  ses  vers  nous  l'offrir?  jNon.  Soudain 

Sa  plume  accusatrice  eût  tombé  de  sa  main. 

Du  ciel,  du  ciel  ainsi  le  veut  la  loi  suprême  : 

Jamais  un  scélérat  ne  se  peindra  lui-même. 

Que  Tatroce  Roger  (  i  ) ,  que  ce  tigre  ose  enfin 

Démurer,  s'il  se  peut,  le  cachot  de  la  faim; 

Qu'il  y  voie  à  loisir  le  squelette  d'un  père, 

Mort  d  horreur,  immobile  et  glacé  sur  la  pierre, 

Mort  déchirant  sa  chair  ;  que  sur  ses  ossemens 

Il  distingue,  attentif,  les  os  de  ses  enfans, 

De  ne  pas  s'abhorrer  il  ne  sera  plus  maître. 

Pour  Ugolin,  pleuré  par  les  pères  à  naître, 

Il  ne  concevra  pas  l'excès  de  sa  fureur. 

De  ce  tombeau  rouvert  parcourant  la  terreur, 

C'est  le  ciel  qui  le  veut ,  pressé  par  ses  murailles , 

Pour  venger  Ugolin,  il  en  prend  les  enti ailles. 

Va  s'asseoir  sur  sa  pierre  ;  et  là ,  sans  mouvemens , 

Seul,  de  l'Enfer  du  Dante  épuise  les  tourmens. 

Ne  nous  y  trompons  pas;  de  tout  temps,  sur  la  terre. 
Il  existe,  invisible,  un  tribunal  sévère. 

(i)  Roger,  archevêque  de  Pise,  dont  le  comte  Ugolin 
dévore  le  crâne  di.ns  l'Enfer  du  Dante  :  c'est  le  plus  beau 
morceau  de  poésie  qui  existe  dans  le  j>enrc  terrible. 


ir>8  ÉPITRES. 

■  L'ame  douce  en  ce  monde  en  jouit  doucement. 
Tout  coupable  y  subit  son  juste  châtiment  : 
Tout  crime  a  son  supplice;  il  y  tient,  il  y  cloue, 
Sous  sa  roche  Sisvphe,  Fxion  sur  sa  roue. 
Cet  avare  est  Tantale ,  altéré  par  les  Ilots , 
Qui,  de  dépit,  de  soif,  sèche  au  milieu  des  eaux. 
Vous  qu'un  grand  attentat  unit  aux  Danaïdes , 
Oh!  que  d'espoirs  vont  fuir  de  vos  urnes  perfides! 
Et  toi,  fameux  vautour,  quel  mortel  dans  son  sein, 
Peut-être  parmi  nous,  t  ollre  un  affreux  festin! 
Notre  Tartare  aussi  poursuit  les  parricides. 
J'y  vois  au  lieu  de  trois  courir  cent  Euménides , 
Cent  hydres  s'y  dresser,  rouler  cent  Phlégétons, 
Et  l'enfer  des  vivans  s'emplir  sous  d'autres  noms. 
Oui,  Dieu  même  ici-bas  lâcha  son  épouvante  : 
Il  remit  sa  terreur  entre  les  mains  du  Dante. 
Jeunes  amans  des  arts ,  contre  l'audacieux 
Révélez  et  la  marche  et  le  pouvoir  des  cieux  ! 
Percez  les  murs,  voyez.  Quand  tout  meurt  et  tout  change, 
Sont-ils  morts  vos  aïeux,  Raphaël,  jNlichel-xVnge, 
Le  Dante,  Pergolèze,  avec  tous  leurs  lauriers? 
Les  trônes,  l'airain  s'use,  et  leurs  noms  sont  entiers. 
Savez-vous  d'où  leur  vient  cette  gloire  infinie? 
La  vertu  fut  chez  eux  la  source  du  génie  : 
Leur  génie  habitait  dans  le  fond  de  leur  cœur, 
Et  leurs  conceptions  y  puisaient  leur  vigueur. 
C'est  là  que  mûrissaient  leurs  beautés  éternelles  ; 
De  là  que  s'élançaient  leurs  audaces  nouvelles. 
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Méditez-les ,  séchez ,  consumez-vous  d'ardeur  : 
Mais  n'écoutez  pas  trop,  fraj)pps  de  sa  splendeur, 
L'inia{]ination,  si  prompte  à  vous  séduire. 
Retenez  vos  pinceaux,  vos  doigts  brùlans  d'écrire. 
Le  plan  d'abord,  le  plan!  l'inflexible  unité! 
Que  tout  y  soit  d'accord ,  tout  y  soit  arrêté. 
Ouvrez-vous  dans  les  airs  des  routes  inconnues; 
Mais  qu'un  but,  un  frein  sûr  vous  règle  dans  les  nues. 
Que  votre  enchanteresse,  avec  tous  ses  attraits. 
Pare  alors  la  raison  sans  la  guider  jamais. 
Craignez  donc  en  l'aimant  cette  belle  ennemie. 

Cependant  des  vertus  c'est  quelquefois  l'amie; 
Mais  hélas!  trop  souvent  elle  entraîne  aux  excès 
Un  naturel  terrible  et  voisin  des  forfaits. 
Vous  qui ,  tout  près  du  crime ,  en  sentez  les  alarmes , 
Venez  de  la  vertu  contempler  tous  les  charmes, 
Tomber  à  ses  genoux ,  de  ses  rayons  percés  ! 
Trop  heureux  les  mortels  sur  sa  trace  empressés  ! 
Préservez-moi ,  grands  dieux  !  ou  qu'à  l'instant  j'expue , 
D'un  cœur  où  le  remords  s'enfonce  et  le  déchire  ! 
Fonde  plutôt  sur  moi  tout  ce  globe  abattu, 
Que  d'avoir  un  instant  à  pleurer  la  vertu  ! 

O  céleste  vertu!  tout  méchans  que  nous  sommes, 
Tu  conserves  encor  quelques  droits  sur  les  hommes. 
Sans  excès  merveilleuse,  admirable  sans  bruit, 
Tu  défends  qui  t'opprime,  et  cherches  qui  te  fuit. 
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C'est  ainsi  que  Socrate  éclata  dans  Athène, 

Donnant  un  grand  spectacle  à  la  nature  humaine. 

O  Muses!  chastes  Sœurs!  sur  un  luth  adouci, 

Chantez,  chantez  Socrate!  il  lut  poète  aussi. 

Ce  grand  homme  enchaîné,  que  son  calme  enveloppe, 

Mit  en  vers  le  génie  et  les  fables  d  Ésope. 

Sous  ses  attraits  sacrés  il  offrit  la  raison  : 

Adorateur  de  Tordre,  il  enseigna  Platon  ; 

Montra  ce  qu'on  savait,  nous  apprit  à  l'apprendre, 

À  ne  jamais  monter,  à  ne  jamais  descendre, 

À  respecter  notre  ame,  à  maîtriser  nos  sens. 

À  bien  voir  la  beauté,  la  hauteur  du  bon  sens. 

Pour  être  sage,  heureux,  sans  que  tel  on  nous  nomme, 

H  cria  son  secret  :  C'était  d'être  honnête  homme, 

Patient,  ami  sûr,  vrai,  juste,  officieux, 

Toujours  restant  au  poste  où  nous  ont  mis  les  Dieux. 

Ses  juges  vont  aux  voix;  il  leur  dit  sans  colère  : 

«  Dois-je  vivre  ou  mourir?  Voyez,  c'est  votre  affaire. 

«  Moi,  j'obéis  aux  lois.  »  Puis,  calme, "^en  sûreté, 

Il  boit  et  leur  ciguë  et  l'immortalité. 


ÉPURES. 


i()i 


É  Pli  RE 

A  M.  ODOGHARTY  DE  LA  TOUR. 


Fin  d'avril  i8ii. 

De  lia  Tour,  il  est  vrai,  ma  muse  appesantie, 
D'un  été  sans  soleil  s'est  long-temps  ressentie. 
Son  automne  sans  fruits  n'eut  pas  de  ces  beaux  jours, 
Du  peintre  et  du  poëte  ordinaires  amours. 
L'hiver  maussade  et  dur,  triste,  et  souillant  la  terre, 
Même  avec  des  frimas  n'eut  point  de  caractère; 
Mais  le  printemps  s'avance,  et  réchauffant  mon  cœur. 
De  la  nature  encor  m'annonce  la  vigueur. 
Sous  d'antiques  forêts  mon  ame  rajeunie 
Voit  apparaître  au  loin  Corneille  et  son  génie. 
Mon  luth  se  tairait-il ,  lorsque  dans  ses  déserts 
Du  rossignol  craintif  j'entends  les  premiers  airs? 
Maintenant  qu'il  revient,  je  serais  sans  excuses. 
Ses  chants  et  ses  amours  ont  réveillé  les  Muses. 
Déjà  Mai  renaissant  nous  promet  ses  couleurs , 
Mon  petit  bois  sa  feuille,  et  mon  jardin  ses  fleurs. 
À  ses  concerts,  ami,  le  printemps  nous  invite. 
Viens,  ta  cellule  est  prête  et  veut  voir  son  ermite, 
Ualleluja  joyeux  fait  entendre  son  chant. 
Sous  son  laurier  pascal  le  jambon  nous  attend 
3.  II 
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Sur  mon  ongle,  en  riant,  la  goutte  que  je  pose 
Dans  son  tremblant  rubis  m'offre  un  jus  qui  l'arrose. 

O  mon  cher  de  La  Tour!  sitôt  (jue  tu  parais. 

Ton  seul  aspect  m'apporte  et  le  charme  et  la  paix. 

La  paix  !  ah  !  par  l'erreur,  les  livres ,  les  systèmes , 

IN  allons  pas,  mon  ami,  la  troubler  dans  nous-mêmes. 

La  paix!  ah!  sur  la  terre  est-il  un  plus  grand  bien? 

Avec  elle  tout  plaît,  sans  elle  tout  n'est  rien. 

Devant  sa  table  assis,  vois-tu  ce  philosophe? 

Son  horloge  a  sonné,  bientôt  le  jour  s'approche. 

Dans  son  sommeil  souvent  je  crois  qu'il  fut  troublé. 

Oui,  la  main  sur  son  front,  il  me  semble  accablé. 

Il  souiit,  il  s'attriste,  il  s'affermit,  il  doute. 

Qu'a-t-il?  Il  s'interroge;  il  va  parler  :  j'écoute. 

"  Quoi!  sans  cesse,  dit-il,  inquiet,  tourmenté, 

«.  Je  cours  donc,  sans  l'atteindre,  après  la  vérité! 

"  Je  donne  à  l'ombre  un  corps,  un  visage  au  mensonge. 

<'•  Tout  ne  sera,  ne  fut,  u'est-il  donc  qu  un  vain  songe? 

0  Que  croire?  où  se  fixer? —  Va,  crois  ton  cœm",  entends 

"  Ces  petits  d'hirondelle ,  affamés  et  criaus , 

"  Tout  nus ,  sans  plume  encore ,  instiuits  par  la  nature , 

^  Au  père  universel  demander  la  pâture.  » 

Enfin,  tout  ce  qui  vit  parmi  les  animaux, 

Qui  marche,  rampe,  vole,  ou  nage  au  sein  des  eaux, 

Obéit  sans  murmure  à  des  lois  éternelles. 

Dans  ce  vaste  univers  il  n'est  point  de  rebelles. 
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Seul,  voutlrais-tu  donc  l'être?  Eh!  dis-moi,  le  peux-tuî* 
Tu  crois  à  rinnocence,  à  Tordre,  à  la  vertu  : 
Plus  sage  et  plus  heureux,  crois  encore  au  mvstère 
D'un  Dieu  ([và  par  bonté  vint  éclairer  la  terre. 
Il  parla.  Qu  a-t-il  dit?  Nous  pouvons  en  juf^er. 
Mais  l'abyme  est  auprès.  Comment  l'interroger^ 
Le  prodige  est  par- tout.  Conçois-tu  les  merveilles 
Qu'enferment  ces  palais  bâtis  par  tes  abeilles? 
Comment  de  tes  brebis  croissent  les  nourrissons, 
Verdissent  tes  vergers,  jaunissent  tes  moissons? 
D'où  te  vient  cette  pluie  et  douce  et  printanière? 
Quel  miracle  a  de  fleurs  émaillé  ton  parterre? 
Crois  ces  roses,  ces  lis,  qui  germent  sous  tes  veux. 
Et  ce  doigt  immortel  qui  fait  tourner  les  cieux. 

Mais  enfin  ce  bonheur  où  nous  tondons  sans  cesse. 
De  qui  1  attendrons-nous?  Du  ciel,  de  sa  sagesse. 
Dans  ses  désirs  sans  borne,  en  ses  projets  sensés, 
La  passion  veut  tout,  et  la  nature  assez. 
Que  nous  dit  la  raison?  abstiens-toi,  doute ,  arrête. 
Mais  nous  chantons  le  port,  et  cherchons  la  tempête 
L'homme  hors  de  lui-même  est  sans  cesse  emporté. 
Il  croit,  sans  les  excès,  n'avoir  point  existé. 
Au  triste  sort  d  Adam  depuis  qu  ICve  enchaînée 
Vers  la  pomme  fatale,  hélas!  fut  entraînée; 
Depuis  que ,  séduisant  un  trop  facile  époux , 
(  Pouvoir  qui  doit  encor  long- temps  régner  sur  nous  !  ' 
Dans  son  esprit  charmé,  crédule,  elle  eut  fait  naitre 

1 1 . 
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De  ce  fruit  enchanteur  l'espoir  de  tout  connaître; 

Sur  la  foi  du  serpent,  ce  couple  ambitieux 

Rêva  que  tout-à-coiip  ils  deviendraient  des  dieux. 

L'orgueil,  Adam,  Toigucil  fit  ton  désastre  extrême. 

Il  est  semblable  à  nous,  dit  TÉternel  lui-même! 

Par  la  crainte  à  sa  honte  un  voile  fut  prêté; 

Et  pourtant  de  son  ame  il  vit  la  nudité. 

Dans  la  nature  alors  tout  perdit  léquilibre. 

Ainsi,  né  tempérant,  roi  de  lui-même,  et  libre, 

L'homme,  en  proie  aux  excès,  n'a  plus  de  vrais  plaisirs, 

La  fougue  et  le  caprice  irritent  ses  désirs. 

L'attrait  des  passions ,  l'orgueil  et  sa  démence 

L'enflent  du  faux  besoin  d'une  vaste  existence, 

Qui  lui  creuse  un  abyme,  et  va  l'ensevelir 

Dans  les  langueurs  d'un  vide  impossible  à  remphr. 

Ces  mêmes  passions,  abattez  leur  barrière, 
D'horreur  et  de  débris  s'en  vont  couvrir  la  terre. 
Ainsi  les  fils  d'Éole,  en  son  antre  enfermés, 
Rugissent  de  fureur  de  s'y  voir  comprimés. 
Veiller,  régner  sur  soi,  fuir  ou  vaincre  le  vice, 
Voilà  de  la  vertu  le  plus  noble  exercice. 
r.e  devoir  pèse,  il  coûte.  Oui ,  mais  est-il  rempli, 
L'air  devient  plus  léger,  le  ciel  s'est  embelli. 
Le  jour  de  l'Éternel  devant  moi  semble  éclore, 
Jour  qui  n'a  jamais  vu  de  couchant,  ni  d'aurore. 
Ce  front  pur,  virginal,  m'enivre  de  pudeur. 
Et  ce  beau  lis  naissant  m'imprime  la  candeur 
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Avec  notre  ame  en  paix  notre  œil  aussi  s'épure. 

Tout,  quand  nous  nous  plaisons,  nous  plaît  dans  la  nature. 

Que  dis-je?  Des  beaux-arts  les  sublimes  beautés 

Descendent  plus  avant  dans  les  cœurs  enchantés. 

Perffolèze,  ah!  dis-moi  par  quels  célestes  charmes 

Ton  chant  gémit,  décroît,  s'éteint,  meurt  dans  meslarmes^ 

Raphaël,  ah!  j'entends,  à  l'aspect  des  bourreaux, 

Les  mères  dans  Kama  crier  sous  tes  pinceaux. 

Satan  combat,  rugit;  l'enfer  s'arme,  il  s'embrase; 

L'aichange  prend  sa  lance,  il  le  touche  et  l'écrase. 

Cécile ,  ah  !  par  ta  lyre ,  et  ta  bouche ,  et  tes  yeux , 

J'aspire  et  ton  extase  et  les  concerts  des  cieux. 

Paul  instruit,  Platon  doute,  et  Socrate  est  en  peine  : 

Le  vrai  Dieu  n'est  donc  plus  inconnu  dans  Athène  ! 

Quel  art,  hors  de  sa  chair,  de  son  humanité 

A  fait  jaillir  le  Verbe?  Oui,  sa  divinité, 

Devant  les  trois  témoins  qu'accable  sa  lumière , 

Libre,  au  haut  du  Tliabor,  resplendit  tout  entière. 

Michel-Ange,  oh  !  comment  sur  ce  temple  éternel 

Où  saint  Pierre  a  sa  tombe ,  et  la  croix  son  autel , 

De  ton  doigt  jusqu'aux  cieux,  avec  tant  de  puissance. 

As-tu ,  comme  en  jouant,  lancé  ce  dôme  immense? 

Génie,  oui,  la  hauteur  de  ta  conception 

Nous  fait  frissonner  d'aise  et  d'admiration; 

Nous  plaît  par  la  peur  même  en  des  sujets  terribles. 

Mais  nous  aimons  sur-tout  à  nous  trouver  sensibles. 

Quand  dans  leurs  longs  replis  deux  énormes  serpeos 

Tiennent  enveloppés  un  père  et  ses  enfans; 
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Quand  le  plus  jeune  lutte  et  presque  se  dégage; 
Quand  le  plus  fort  expire,  étouffé  par  leur  rage; 
Quand  le  malheureux  père  enfin,  mourant  trois  fois, 
De  ces  serpens  gonflés  qu'il  presse  entre  ses  doigts 
Vainement  do  son  sein  écarte  la  furie, 
Ma  douleur  a  son  charme,  et  ma  pitié  s'écrie. 
Je  ne  vois  plus  alors  dans  tout  ce  bloc  souffrant 
Ni  le  marbre  animé,  ni  le  marbre  expirant. 
Je  vois  Laocoon,  calme  en  ses  sacrifices, 
Homme,  pontife  et  père,  au  milieu  des  supplices. 

Non,  non ,  1  affreux  pervers,  Tingrat  fait  à  mentir, 

S'il  voit  tant  de  beautés,  ne  peut  pas  les  sentir. 

Ehl  comment  du  génie  atteindrait-il  la  flamme, 

(^uand  la  vertu  l'accuse  et  n'est  plus  dans  son  ame? 

i)  vertu  I  c'est  par  toi  que ,  purs  et  consolés , 

Nos  jours  de  quelque  joie  en  tout  temps  sont  filés. 

liC  ciel ,  qui  par  bonté  t'attache  à  notre  suite, 

Assiste  à  nos  efforts,  les  sert,  les  facilite. 

Oui,  l'honnête  homme  pauvre  a  trouvé  le  bonheur. 

Il  vil  de  son  travail ,  il  y  met  son  honneur. 

A  lui-même  il  s'est  dit ,  fidèle  à  sa  promesse , 

Gagnons  ce  qu'il  nous  faut,  sans  chercher  la  richesse. 

Il  la  dit  dans  son  coeur;  et  Dieu  secrètement 

Sur  cet  autel  du  pauvre  a  reçu  son  serment. 

Et  moi ,  j'ai  fait  aussi  mon  vœu  (doux  vœu  que  j'aime  !  ) 

C'est  de  vivre  par  moi ,  moi  seul ,  toujours  le  même. 

Est-il  sort  plus  heureux?  Tu  sais ,  cher  de  La  Tour, 
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Si  iMutus  m'a  jamais  aperçu  dans  sa  cour; 

A  bien  compter  de  l  or  si  ma  main  fut  haliilo. 

Une  bourse  en  tout  teuïjis  me  fut  pr('s([U('  inutile. 

Ma  mère  avec  plaisir  a  ri  plus  d  une  fois , 

Me  voyant  me  reprendre  et  compter  par  mes  doigts  : 

«  Eh  bien!  mon  pauvre  enfant,  as-tu  trouvé  ta  somme? 

«  Il  le  faut  avouer,  Dieu  te  fit  un  bon  homme.  » 

Je  crois  (pi'elle  eut  raison,  je  n'en  suis  pas  fâché. 

O  ma  inére!  ô  trésor  de  mes  bras  arraché! 

Chauve,  au  pied  de  ces  bois,  je  vois  d'ici  ta  tombe. 

Je  t'y  suivrai  bientôt.  Ah!  quand  la  feuille  tombe, 

C'est  là  que  je  m'en  vais  errer  seul  dans  les  bois. 

J'y  crois  le  voir  encor,  j'entends  encor  tu  voix 

Qui  me  disait  :  «  Mon  fils,  tu  ne  mourras  pas  riche; 

«  Cent  francs  sont  moins  pour  toi  qu'un  heureux  hémistiche 

«  Mais  va,  console-toi  :  quand  l'honneur  n'est  plus  rien, 

«  Qui  n'a  pas  fait  de  mal  a  presque  fait  du  bien.  » 

Et  voilà  le  seul  bien  qu'en  effet  j  ai  pu  faire. 

C'est  peu . . .  Non;  c'est  beaucoup.  Quelle  est  la  grande  affaire? 

C'est  d'empêcher  le  mal.  Oui,  ma  mère  eut  raison. 

C'est  un  crime  d'agir  quand  on  sert  un  fripon. 

D'où  vient  que  la  vertu  court,  s'épuise  et  s'expose? 

C'est  pour  guérir  les  maux  dont  le  vice  est  la  cause. 

O  vertu!  si  le  mal  vient  jamais  à  cesser. 

Tu  n'auras  plus  enfin  tant  de  baume  à  verser. 

Mais  à  son  zèle ,  ami ,  donnons  peu  de  matière  : 

Ne  l'employons  pas  trop.  Sans  doute  (et  je  l'espère ) 

L'himianité  toujours  aura  des  partisans; 
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Mais  sans  art,  sans  grands  mots,  pour  être  bienfaisans 
Écoutons  simplement  la  pitié,  la  droiture. 
Faut-il  tant  d'appareil  quand  on  suit  la  nature? 
Oui,  Tart  dans  le  bien  mémo  et  fatigue  et  déplaît. 
Quand  on  est  vraiment  bon ,  c'est  bonnement  qu'on  l'est. 

Mais  les  cœurs  les  plus  doux  ont  pourtant  leur  colère; 

Puis-je  voir  sans  crier,  aux  mœurs  faisant  la  guerre, 

Sur  nos  tables,  par-tout,  un  luxe  furieux. 

En  affligeant  notie  ame,  épouvanter  nos  yeux; 

Ses  banquets  insulter  nos  repas  de  familles  ; 

La  fatigue  des  bals  assassiner  nos  filles;. 

Le  vice,  en  sa  fleur  même,  acbeter  la  pudeur; 

L'bypocrite  effronté  nous  parler  de  candeur; 

Dans  l'ombre,  en  s'irritant,  se  dérouler  l'envie; 

Se  pavaner  un  fat  en  étalant  sa  vie  ; 

Des  hommes,  l'un  cruel,  l'autre  lâche,  abattu, 

Ne  sachant  plus  enfin  ce  que  c'est  que  vertu  ! 

J'aime  mieux  avec  elle  errer  seul,  sans  reproches, 

Parmi  des  sangliers ,  des  genêts  et  des  roches, 

Que  voir  capituler  l'honneur  mal  affermi. 

L'honnête  homme  en  un  mot  ne  l'est  pas  à  demi. 

Tout  esprit  noble  et  droit,  qui  veut  sa  propre  estime, 

S'il  aime  la  vertu,  n'est  point  l'outil  du  crime. 

Quel  pacte  officieux  rend  donc  la  probité 

Si  commode  et  si  douce  envers  l'iniquité  ; 

Fait  sitôt  et  si  bien  s'accorder  deux  contraires  ; 

L'un  près  de  l'autre,  à  table,  asseoir  deux  adversaires; 
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Joint  au  plomb  le  plus  vil  l'or  le  plus  épuré? 

Tant  pis  pour  qui  croirait  ce  discours  trop  outré. 

Qui  parle  ainsi  du  cœur,  sans  que  rien  reuveloppe, 

N  est  qu'un  hommed'honneur,  et  n'est  point  misanthrope. 

Ma  lyre,  au  premier  jour,  ami  cher,  vertueux, 

Trompera  sans  pitié  mes  doifjts  présomptueux. 

Voici  bientôt  pour  nous  (le  temps  nous  dit  notre  âge) 

La  dernière  couchée  et  la  fin  du  voyage. 

Mais  de  quoi  rougirait  notre  front  étonné? 

Avons-nous  loin  de  nous  fait  fuir  l'infortuné, 

Se  voiler  la  pudeur,  s'affliger  la  justice. 

Laissé  dans  nos  discours  se  glisser  l'artifice? 

Le  secret  délicat  qu'il  nous  fallut  cacher, 

A-t-on  pu  le  surprendre ,  a-t-on  pu  l'arracher? 

Que  tel  ami,  troublé  du  succès  d'un  ouvrage, 

Ait  eu  peine  à  remettre,  à  calmer  son  visage ,^ 

Ne  l'avons-nous  pas  plaint,  en  voyant  sous  nos  yeux 

Grimacer,  malgré  lui,  son  visage  envieux? 

Jamais  le  sot  orgueil  troubla-t-il  notre  vie? 

Si  parfois  la  fortune,  en  sa  bizarre  envie, 

Voulut  entrer  chez  nous,  en  nous  disant  :  «  Ouvrez  ; 

«  Quels  sont  parmi  mes  biens  ceux  que  vous  desirez? 

«  Je  les  tiens  dans  ma  main ,  ma  main  vous  les  apporte  »  ; 

Nous  avons  répondu  :  «  Vous  vous  trompez  de  porte, 

«  Déesse,  nous  dormions.  Cherchez  un  peu  plus  loin.  " 

Heureux ,  cent  fois  heureux ,  qui  n'en  a  pas  besoin  ^ 

Qui  se  dit  tous  les  jours ,  avec  une  ame  pure , 

Il  faut  beaucoup  au  luxe ,  et  peu  pour  la  nature  1 
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Ami,  par  un  saint  oncle  avec  soin  élevé, 
Des  plus  pures  vertus  dès  l  enfance  abreuvé, 
Qui ,  sans  trop  rappeler  le  rany  et  la  naissance 
De  tes  aïeux  jadis  estimés  dans  Florence , 
Toujours  loin  de  l'excès,  même  en  ta  piété, 
Des  mœurs,  des  mœurs  sur-tout  gardas  la  dignité, 
ïu  cherchas,  Soldini,  ton  bonheur  sur  la  terre 
Dans  les  noms  si  touchans  et  d'époux  et  de  père. 
Mais  bientôt,  resté  seul  à  la  fleur  de  tes  ans, 
Tu  perdis ,  comme  moi ,  ta  femme  et  tes  enfans. 
Sur  leur  cercueil  assis,  des  plus  affreux  orages 
iNous  avons  vu  de  loin  s'assembler  les  nuages. 
La  tempête  éclata,  l'univers  fut  surpris; 
L'univers  dans  l'instant  fut  couvert  de  débris; 
Jusqu'où  n'ont  pas  monté  l'erreur  et  la  licence! 
Trône,  autel,  tout  trembla  dans  ce  désordre  immense. 
Mais  Dieu  nous  recueillit  dans  un  asile  heureux. 
Où  sa  grâce  et  sa  paix  nous  ont  unis  tous  deux. 
Le  désert  nous  cacha.  C  est  là  que,  solitaires , 
De  celui  qui  peut  tout  adorant  les  mystères  ,^ 
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Nous  avons  dit  souvent  :  «  Quand  tout  est  unité, 

'<  IJeuieux  siu'  tant  de  flots  qui  dans  l'aiclu;  est  reste!  " 

Tendre  amitié  chrétienne,  oh!  quelh;  est  ta  [Miissancc! 

Tu  consoles  nos  maux,  soutiens  notre  espérance  : 

Doucement  vers  le  ciel  tu  mènes  deux  amis, 

L'un  par  l'autre  éclairés,  Tun  par  l'autre  affermis; 

Soldini ,  tu  le  sais ,  oui ,  telle  fut  la  nôtre, 

Qu'aucun  d'eux  n'eut  jamais  rien  de  caché  pour  l'autre. 

Mes  écrits,  mes  secrets  te  furent  découverts; 

Tu  lisais  dans  mon  ame,  et  tu  lisais  mes  vers. 

Le  Parnasse  aux  vertus  quelquefois  fut  utile, 

Sur  l'excès,  sur  ce  monstre  en  mille  autres  fertile. 

Je  voulais  de  mon  vers  déchar^jer  la  fuieiu'. 

Ce  monstre,  ainsi  qu'à  moi,  te  fit  toujours  honeur. 

Ail!  si  mon  vers  pouvait  se  changer  en  massue 

Pour  écraser  cette  hydre  à  mes  pieds  abattue  ! 

Sois  ma  muse,  ô  colère!  offre-moi  ses  fléaux, 

Et  d'indignation  viens  armer  mes  pinceaux. 

Faut-il ,  quand  vers  les  fleurs  un  doux  penchant  m'attire. 

Que  ce  penchant  sur  moi  prenne  enfin  trop  d'empire! 

Que  le  maudit  excès,  il^itant  mon  désir. 

Change  en  triste  manie  un  innocent  plaisir! 

C  est  du  sort  d'un  œillet,  d  im  lis,  et  d'un  narcisse. 

Que  dépend  désormais  ma  joie  ou  mon  supplice. 

Et  de  tant  de  héros ,  guerrier  ou  souverain , 

Dont  l'art  nous  a  transmis  les  portraits  sur  l'airain. 

Qui  de  rouille  couverts  viennent  m'offrir  encore 
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Ou  Titus  qui  mn  rharinf;,  ou  N(  ron  que  j'abhorre, 
M'en  man(jue-t-il  un  seul,  nje  voilà  malheureux. 
Sous  un  c\c\  embrasé,  dans  son  berceau  pompeux, 
Sortant  du  sein  des  mers  ai-je  vu  l'œil  du  monde 
Couvrir  de  mille  fleins  l'univers  qu'il  féconde, 
IJougir  de  ses  rayons  l'Olyuqie  au  loin  doré? 
Me  voilà  furieux,  souffrant,  désespéré, 
Si  par  un  autre  excès,  prenant  soudain  ma  course 
Vers  l'effroyable  nord,  vers  les  antres  de  l'ourse, 
Je  n'ai  vu  mUle  hivers  l'un  sur  l'autre  entassés. 
Des  glaçons  jusqu'au  ciel  en  montagne  exhaussés, 
Et  là,  transi  d'horreur,  et  mourant  de  froidure, 
Sur  son  lit  ténébreux  expirer  la  nature. 
Ainsi  de  mille  excès  s'éveille  en  moi  l'essaim; 
C'est  un  guêpier  fougueux  qui  s'irrite  en  mon  sein. 
J  invoque  ma  raison ,  mais  en  vain  je  résiste  ; 
Me  voilà  voyageur,  antiquaire,  fleuriste. 
Et  que  serait-ce  donc,  si,  par  de  doux  progrès 
Les  passions  ouvrant  l'entrée  à  leurs  accès. 
Je  devenais  injuste,  ambitieux,  avare. 
Envieux,  imposteur,  voluptueux,  barbare? 

Chacun  se  tient  chez  soi  :  dans  son  creux  le  hibou . 
L'aigle  sur  son  rocher,  la  fourmi  dans  son  trou  : 
J/ordre  est  dans  l'univers,  rien  ne  le  contrarie; 
Zéphyr  suit  le  ruisseau,  le  ruisseau  la  prairie. 
Cet  ordre  si  puissant  ne  peut-il  rien  sur  nous? 
Mais,  dis-moi,  cœur  injuste,  esprit  bas  et  jaloux, 
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As-tu  vu  par  envie  uu  coursier  qui  se  cache, 

Si  quelqu'autre  coursier  porte  un  plus  beau  panache? 

Et  toi,  vil  orgueilleux,  tu  rampes  sans  pudeur 

Pour  fouler  tes  égaux  de  ta  fausse  grandeur. 

En  nous-mêmes,  tout  bas,  nous  nous  disons  sans  cesse; 

«  Combien  as-tu  d'argent,  de  crédit,  de  noblesse?» 

C'est  toujours,  loin  de  nous  par  un  vice  entraînés, 

D'un  défaut  de  raison  que  nos  malheurs  sont  nés. 

Oh!  qu'un  hymen  heureux,  un  travail  nécessaire, 

Eût  à  ces  faux  besoins  fait  une  utile  guerre  ! 

L'un  ou  l'autre  eût  éteint  ces  désirs  monstrueux , 

Qui  ne  naissent  jamais  sous  un  toit  vertueux  : 

C'est  sur  eux  seuls  que  Tordre  a  bâti  l'édifice 

D'un  bonheur  simple  et  vrai,  tourment  secret  du  vice. 

La  honte  lui  convient ,  l'ennui ,  l'air  abattu  : 

On  trouve,  en  l'essayant,  du  goût  pour  la  vertu. 

Voyez-vous  ce  mortel  obéissant  et  libre, 

Qui  dans  tout  ce  qu'il  fait  garde  un  juste  équilibre; 

Qui  met  tout  à  sa  place ,  et ,  grand  par  sa  raison . 

Honore  le  nom  d'homme  et  mérite  ce  nom? 

Sent-il  l'excès?  il  tremble.  Il  goûte  avec  mesure 

Tous  les  biens  que  le  ciel  a  mis  dans  la  nature. 

Mais  il  sait  boire  aussi  dans  la  coupe  des  pleurs; 

Il  porte  avec  respect  sa  joie  ou  ses  douleurs. 

Il  va,  le  terme  arrive,  et  c'est  là  qu'il  espère 

L'immense  et  long  bonheur  qui  n'est  point  sur  la  terre, 

Mais  dans  des  prés  fleuris,  sous  le  ciel  le  plus  clair. 
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Avec  un  réseau  d'or  soudain  jeté  dans  l'air, 
Vois-tu  la  jeune  É{;lé  qu'entourent  ses  égales , 
Ses  sœurs  pour  la  beauté,  mais  non  j>as  ses  rixales, 
Courant  de  luu  à  l'autre,  admirant  leurs  couleurs. 
Suivre  ces  papillons,  ces  voltigeantes  fleurs? 
Vois-tu  ses  jjras,  son  port,  sa  grâce  enchanteresse:' 
\ois-tu  ces  étourdis  légers  d'aise  et  d'ivresse, 
Tous  amans  de  la  rose,  et  rivaux  du  zéphvr. 
Dans  ce  piège  flottant  se  prendre  avec  plaisir? 
Oui,  mais  je  les  ai  vus,  sous  des  pointes  cruelles, 
Églé,  mourir  long-temps  en  agitant  leurs  ailes. 
Sur  ce  chapeau  galant,  qui  l'eût  dit,  entre  nous, 
Que  vous  le  perceriez ,  avec  un  air  si  doux? 
Vos  massacres  du  jour  qui  font  soupirer  Flore, 
Demain  à  vous  toucher  auront  moins  droit  encore; 
Votre  cœur,  par  degrés  aura  su  s'affennir, 
Et  pour  d'autres  trépas  aura  moins  à  gémir. 

—  Bon!  ne  voilà-t-il  pas  les  plus  énormes  crimes? 
Nous  iaudra-t-il  long-temps  pleurer  sur  ces  victimes? 
Mais  raisonnons  un  peu  :  Pourquoi  tant  s  enflammer? 
Est-ce  contre  des  riens  qu'il  faut  se  gendarmer? 

—  Des  riens  !  des  riens ,  lecteur  !  Et  moi  je  vous  rappel Ir 
Le  jeune  enfant  d'Athène  et  le  nid  d'hirondelle; 

L  aréopage  eut  droit  de  punir  cet  enfant  : 
L'humanité  se  perd ,  la  cruauté  s'apprend. 
Votre  Eglé  me  déplaît;  votre  Eglé  se  prépare, 
Par  degrés,  sans  le  croire,  à  devenir  barbare. 
Quelque  chose  qu'on  fasse,  il  faut  le  répéter. 
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Aisément  vers  l'excès  on  se  laisse  emporter. 
Telle  insensiblement  nne  vis  tortueuse 
Se  {jiissc;  au  sein  d'un  chêne,  active  et  ténébreuse 
Y  descend,  y  pénétre,  et  ce  serpent  caché, 
I/embrassant  (Tiui  lon^^j  pli ,  n'en  peut  être  arraché. 
L'excès  trompe  souvent  sous  un  masque  paisible. 
Ainsi,  sur  des  cieux  purs,  ini  point  pres(pie  invisible 
Nous  cache  la  tempête;  il  luit;  j  entends  soudain 
Les  pâles  matelots  crier  :  «  Voilà  le  yrain  !  » 
Et  de  ce  forain  déjà  s'est  échappé  la  foudre, 
Et  la  {jréle  et  l'éclair,  et  les  mâts  mis  en  poudre; 
Et  les  mers  dans  la  rage,  et  les  pics  embrasés. 
Versant  un  jour  affreux  sur  des  vaisseaux  brisés. 
L'excès  couve  en  silence  :  oui ,  mais  vient-il  d  éclore, 
C'est  le  serpent  qui  siffle,  ou  le  feu  qui  dévore. 
Dans  ce  seul  mot  excès  tout  mal  est  réuni  : 
C'est  l'excès  aux  enfers  que  le  Dante  a  puni. 
L'excès  dans  tous  les  temps  fit  un  tijjre  de  l'homme  : 
À  trois  tyrans  ligués  il  abandonna  Rome  : 
Il  acheta  le  lâche ,  il  arma  le  pervers  ; 
De  crimes,  de  terreurs,  inonda  l'univers; 
Par  lui  dans  Rome  en  sang  tiois  fureurs  unanimes. 
Pour  s'obliger,  à  table,  échangeaient  leurs  victimes  : 
Le  masque  et  le  poignard  faisaient  par-tout  frémir; 
La  rvige,  en  égorgeant,  savait  encor  gémir. 
Près  de  ce  temple  antique  où  la  jeune  vestale. 
Cachant  sous  un  lin  pur  sa  beauté  virginale  , 
Nourrit  du  feu  sacré  l'éclat  mystéjieux , 
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Je  vois  de  marbre  et  d'or  un  palais  spacieux; 
C'est  là  que  Messaline,  aux  halles  dévouée, 
Ayant  gagné  sa  nuit  dans  sa  loge  louée, 
Rentre  et  rapporte  au  jour,  de  sa  lubrique  ardeur, 
Dans  le  lit  des  Césars,  la  fatigue  et  l'odeur. 
Je  vois,  parmi  les  ris,  des  cruautés  profondes; 
L'heureux  Sylla  du  Tibre  ensanglanter  les  ondes: 
Cent  beautés  de  Néron  disputer  les  désirs; 
Troie  encore  une  fois  brûler  pour  ses  plaisirs  : 
Un  peuple  adorateur  d'un  vil  amphithéâtre. 
De  sang,  de  nudités,  d'esclavage  idolâtre. 
Tibère,  dans  Caprée,  y  couve,  ardent  tison, 
Des  obscènes  fureurs,  des  voluptés  sans  nom: 
Y  traîne,  monstre  usé,  vaincu  de  lassitude, 
L'ennui  de  ses  Romains  et  de  leur  servitude. 

Ai-je  assez  peint  d'horreurs?  Excès,  funeste  excès! 

Aurais-tu  jusqu'au  ciel  fait  monter  nos  forfaits? 

Aurais-tu  de  tout  mal  dépassé  la  mesure, 

Et  sur  ses  gonds  brisés  abattu  la  nature? 

Tu  détruis,  changes  tout,  dans  ton  délire  affreux 

Oui,  tu  rendrais  Titus  féroce  et  malheureux  : 

Les  larmes  de  ce  globe,  hélas!  sont  ton  ouvrage. 

Oh!  que  j'aime  un  mortel  et  tempérant  et  sage, 
Qui  dans  sa  propre  estime  a  su  se  maintenir. 
Qui  fait  tout  pour  l'avoir  et  rien  pour  l'obtenir  ; 
Qui ,  par  ambition ,  de  la  langue  commune , 
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Exprès  pour  s'enrichir,  raya  le  mox.  fortune  ; 
Sur  le  temps,  sui-  le  sort  a  d'abord  mis  la  main, 
Heureux  dès  aujourd'hui,  sans  attendre  à  demain; 
S  échappe  entre  l'espoir  et  la  crainte  et  1  envie, 
Et  rit  de  la  tempête  en  côtoyant  la  vie! 

Est-ce  un  si  grand  malheur,  si,  léger  papillon, 
Il  n'a  pas  fait  crier,  «  Charmant  »  !  dans  un  salon? 

Mais  voit-il  le  printemps  enchanter  nos  bocages. 
De  nids  et  de  concerts  animer  leurs  feuillages; 
Voit-il  verdir  nos  prés ,  nos  pommiers  blancs  de  fleurs , 
Nos  épis  se  gonfler,  nos  ceps  se  fondre  en  pleurs; 
Sent-il  par-tout  la  sève  en  doux  torrens  versée , 
Poète,  il  met  en  vers  son  ame  et  sa  pensée. 
Oh!,d'aise  et  d'abandon  momens  délicieux! 
Le  voilà  dans  les  champs,  sur  les  eaux,  près  des  cieux; 
Il  monte  et  descend  l'air,  s  y  balance  avec  grâce  : 
Il  prend  son  La  Fontaine,  il  rouvre  son  Horace  : 
Horace,  humble,  élevé,  charmant,  relu  toujours; 
Ce  sage,  en  négligé,  qui  chanta  les  amours, 
Le  vin,  les  fleurs,  la  table;  et  dans  un  doux  sourire. 
Eut  toujours  pour  la  mort  une  corde  à  sa  lyre. 
"  À  peu  de  frais,  dit-il,  amis,  vivons  contens; 
<i  11  ftuit  si  peu  pour  l'homme,  et  pour  si  peu  de  temps. 
«  Regardez  ce  cyprès  ;  pourquoi  sur  le  rivage 
<i  Tant  de  vivres ,  d'apprêts ,  pour  deux  jours  de  voyage?  • 
Mais  le  plus  violent,  le  premier  de  nos  vœux, 
3.  12  . 
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Ce  n'est  pas  le  bonheur,  c'est  de  paraître  heureux  : 

La  sotte  vanité,  voilà  notre  misère. 

Nous  voulons  tous  briller  clans  notre  fourmilière. 

D'astres  environne  l'astre  éclatant  du  jour 

Se  montre  dans  sa  gloire,  au  milieu  de  sa  cour; 

Il  se  lève,  il  se  couche,  à  sa  marche  fidèle, 

Et  tout  a  resplendi  de  sa  pompe  immortelle  ; 

Et  l'homme,  un  ver  rampant,  malheureux  et  pervers, 

Pour  suite  et  pour  témoins  voudrait  mille  univers. 

Libre  et  loin  du  tumulte ,  ah  !  que  mon  sage  ermite 
Est  heureux  des  fripons  et  des  sots  qu'il  évite! 
Si  couru  des  mortels ,  le  bonheur  précieux, 
Il  l'a  mis  dans  son  cœur,  et  non  pas  dans  leurs  yeux; 
Il  est  homme;  il  les  plaint,  les  juge,  et  les  soulage; 
C'est  pour  eux  qu'il  s'est  joint  au  curé  du  village. 
Le  froid,  le  collecteur  viendra  sans  effrayer. 
Le  fisc  est  satisfait ,  plus  de  dette  à  payer. 
D'abord  le  besoin  fuit,  l'aisance  vient  ensuite  : 
À  faire  encor  du  bien ,  le  bien  qu'on  fait  excite  : 
La  honte,  il  la  devine;  un  soupir,  il  l'entend  : 
Quel  bien  immense  il  fait  avec  si  peu  d'argent  ! 

Vous ,  opulens  blasés ,  que  tourmente  un  cœur  vide, 
C'est  pour  vous  qu'à  grands  frais  la  vie  est  insipide. 
Qui  sait?  Quelque  bonne  œuvre  (on  pourrait  l'essayer) 
Réussirait  peut-être  à  vous  désennuyer. 
On  soupire  en  bâillant ,  les  vapeurs  ont  des  larmes  ; 
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Mais  pour  votre  langueur  le  bien  même  est  safis-(^iarmes . 

L'adresse,  en  vous  flattant,  vous  endort  sur  des  fleurs; 

Pour  lui,  s'il  est  loué,  ce  n'est  que  par  des  pleurs. 

Par-tout  il  voit  briller  la  santé,  respérance  : 

Là,  le  vin  du  vieillard;  là,  du  lait  pour  l'enfance. 

«  Va,  dit-il,  va,  Fortune,  liabiter  les  palais; 

«  Moi ,  j'aime  à  me  cacher  sous  la  chaumière  en  paix.  » 

Aussi  la  Charité,  sans  bruit,  mais  à  mesure. 

De  ses  bienfaits,  comptant  le  paie  avec  usure  : 

Aussi  viens-tu.  Sommeil,  aux  Jieures  du  repos, 

Mollement  sur  ses  yeux  balancer  tes  pavots. 

Rien  n'a  blessé  son  cœur,  rien  n'a  troublé  sa  tète  : 

Il  voit  finir  le  jour,  mais  comme  un  jour  de  fête; 

Et  des  bontés  d'un  Dieu  de  tout  temps  convaincu, 

Ne  rentre  dans  son  sein  qu'après  avoir  vécu. 


12. 
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ÉPITRE  A  FLORIAN. 


Florian,  ombre  aimable  et  chère, 
À  qui ,  maîtresse  en  l'art  de  plaire , 
Ta  muse  apprit  tous  les  secrets, 
Tous  les  tons  d'une  verve  aisée  : 
Ami ,  sous  tes  ombrages  frais , 
Dans  le  sein  de  la  douce  paix, 
Au  milieu  de  ton  Elysée , 
Entends  mes  vers  et  mes  regrets. 
Avec  toi ,  quand  la  sourde  Parque 
Dans  leur  fleur  trancha  tes  beaux  ans, 
Que  de  grâces  et  de  talens 
Caron  emporta  dans  sa  barque  ! 
Tant  de  vers  heureux  et  bien  faits, 
Tant  de  jours  t'attendaient  encore; 
Sans  compter  les  charmans  projets 
Qu'avec  ivresse ,  à  peu  de  frais , 
Nos  deux  cœurs  avaient  fait  éclore  ! 
D'Abufar ,  en  couchant  chez  toi , 
J'avais  la  tente ,  à  Sceaux-du-Maine  : 
Je  t'eusse ,  ami ,  logé  chez  moi 
Dans  la  chambre  de  La  Fontaine. 
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Tous  les  ans,  ô  touchant  plaisir! 

En  cour  plénière,  assez  bruyante, 

Autour  d'une  table  vivante, 

Aux  champs,  dans  les  mois  du  zéphyr. 

Parmi  les  ris  et  les  bergères , 

Le  front  libre ,  au  doux  choc  des  verres , 

Nous  devions  fêter  à  loisir, 

Tous  en  chœur,  à  voix  éclatante, 

Quand  l'herbe  rit,  quand  l'oiseau  chante, 

Quand  la  nature  est  en  désir , 

Moi,  mon  Guillaume  Sakespir, 

Et  toi ,  ton  cher  Michel  Cervante. 

Nous  aurions  de  lauriers,  de  fleurs. 

Paré  leur  poétique  tête  : 

Bons  vers ,  bons  mots ,  et  vous ,  bons  cœurs 

(J'y  comprends  aussi  les  auteurs), 

Vous  auriez  été  de  la  fête. 

Le  ciel  n'écouta  pas  nos  vœux  ; 

Mais  Pluton ,  dans  des  bois  heureux , 

T'aura  mis  au  bosquet  des  roses , 

Avec  ton  maître  Fénélon , 

Gentil  Bernard  ou  l'Art  de  plaire, 

Gresset  et  ton  oncle  Voltaire, 

Le  doux  TibuUe ,  Anacréon , 

Sapho  fuyant  encor  Phaon , 

L'Ovide  des  Métamorphoses, 

Et  l'ombre  auguste  de  Platon, 

Et  Cervante  avec  qui  tu  causes^ 
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Ah  !  voyant  Tliomas ,  dis-lui  bien 
(11  te  croira)  que  jamais  rien 
Ne  l'ôtera  de  raa  mémoire , 
Jusqu'à  riieure  oîi  le  vieux  nocher, 
Pour  vous  voir,  pour  nous  rapprocher, 
M'aura  fait  passer  l'onde  noire. 
Dis-lui  (mais  tout  bas  pour  ma  gloire), 
Dis-lui  que  j'ai  beau  m'efforcer, 
Chez  moi  de  l'amoureux  empire, 
D'un  bel  œil ,  ou  d'un  doux  sourire 
L'attrait  ne  saurait  s'effacer , 
Quoi  que  la  raison  puisse  dire. 
Près  de  moi,  de  la  jeune  Elpliire 
Que  la  robe  vienne  à  passer, 
Son  frou-frou  fait  encor  glisser 
Quelques  tendres  sons  sur  ma  lyre, 
Qu'un  rien  charme,  un  rien  peut  blesser 

Mais  nos  vignes  en  alégresse 
Vont  faire,  par  leur  jus  charmant. 
De  nos  coteaux  incessamment 
Couler  du  lait  pour  la  vieillesse. 
Dis-lui  que  bientôt ,  fraîchement , 
(En  route  que  Dieu  l'accompagne!) 
Je  vais  dans  mon  joli  caveau 
Mettre  en  place  un  petit  quarteau , 
Non  de  Marly,  mais  de  Champagne, 
D'un  muscat,  d'un  Arbois  coulant. 
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D'un  Roussillon  encor  brûlant, 
Et  d'un  vieux  nectar  excellent 
Qu'a  mûri  le  soleil  d'Espagne. 
Dis  qu'à  les  fêter  diligens, 
Nous  les  boirons  aux  bonnes  gens, 
À  Galatée,  à  Marc-Auréle, 
Aux  tendres  mères,  aux  enfans, 
Aux  vieillards,  à  l'amour  fidèle, 
Sur-tout  à  l'amitié  si  belle , 
Le  plus  doux  de  nos  sentimens; 
À  ces  tosts  sacrés  et  charmans 
Nous  chanterons  tous  son  antienne. 

Thomas  et  toi ,  que  je  relis , 
Vous  consolez  souvent  ma  peine; 
Les  lieux  où  seul  je  me  promène 
Sont  par  vous  souvent  embellis. 
Florian ,  ta  Flore  est  la  mienne , 
Ma  muse,  enfant  comme  la  tienne, 
Court  vers  les  roses ,  vers  les  lis. 
Cependant  d'une  horreur  soudaine 
Parfois  je  tremble  et  je  pâlis; 
Je  me  souviens  de  Melpomène, 
J'erre  encor  criant  sur  la  scène. 
Mais ,  ô  mes  bons ,  mes  chers  amis  ! 
De  ce  trouble  bientôt  remis, 
Je  retombe  dans  mon  enfance. 
D'un  rien,  d'un  papillon  épris. 
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Papillon  moi-même  et  surpris 
Dans  ce  doux  transport  d'innocence, 
Semblable  à  ces  charmans  esprits , 
Follets,  actifs  et  favoiis, 
Qui  soignent  les  jardins  chéris 
De  leur  belle  et  jeune  maîtresse , 
Je  vais,  viens,  me  repose,  agis, 
L'œil  sur  le  clos ,  sur  le  logis , 
Heureux,  léger,  jouant  sans  cesse. 
Volage  abeille  du  Permesse , 
D'air  et  de  fleurs  je  me  nourris; 
J'échappe  à  ma  tragique  ivresse, 
Et  vas  retrouver  la  sagesse 
Dans  votre  arae  et  dans  vos  écrits. 
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ÉPITRE  A  RICHARD, 

PENDANT    MA    CONVALESCENCE. 


Richard,  il  faut  que  l'on  se  quitte  : 
C'est  la  loi  du  sort,  tout  finit. 
Mon  horizon  se  rembrunit , 
Et  mon  déclin  se  précipite. 
La  tombe  attend  mon  dernier  pas. 
J'entendrai  bientôt,  mais  sans  plainte, 
Le  mobile  airain  qui  nous  tinte 
La  crise  et  l'instant  du  trépas. 
Cette  fièvre  où  je  fus  en  butte, 
A  coups  de  bélier,  sourdement. 
Sapa  dans  l'ombre  un  bâtiment 
Aujourd'hui  penché  vers  sa  chute. 
Je  crus ,  dans  ses  sombres  vapeurs , 
V^oir  au  sein  d'un  abyrae  immense, 
Roulant  nos  maux  et  nos  erreurs , 
Trois  torrens  se  perdre  en  silence. 
Le  passé ,  temps  chargé  d'ennui , 
À  peine  né,  s'y  précipite; 
he  présent  en  presse  la  fuite  ; 
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L'avenir  se  jette  sur  lui. 

Dans  quelle  morne  rêverie , 

Dans  quelle  sombre  illusion , 

Ma  vague  imajjination 

Entraîna  mon  ame  flétrie  ! 

Sous  combien  d'aspects  odieux , 

Mille  effrayantes  impostures, 

Mille  étranges  caricatures 

Se  croisaient  sans  cesse  à  mes  yeux  ! 

Ami ,  sage  amant  du  silence , 

Nos  cœurs  dès  long-temps  n'en  font  qu'un  ; 

Et  nous  avons  mis  en  commun 

Les  trésors  de  notre  indigence. 

Te  rappelles-tu  ce  bon  temps, 

Lorsqu'à  pied,  sans  suite  et  contens, 

Nous  allions  dîner  tous  les  ans 

Sur  un  monastère  en  ruines,  "* 

Sur  de  vieux  débris  dispersés, 

Où  Port-Royal,  c^nt  ans  passés, 

Pleurait  encor  sous  les  épines 

Ses  murs  détruits  et  renversés , 

Aujourd'hui  sous  des  terres  nues, 

Ou  quelques  moissons  inconnues , 

A  l'œil  du  passant  éclipsés. 

Là  nous  devions,  en  vrais  ermites , 
Manger  bientôt  avec  grand'faim 
D'un  oiseau  gourmand,  très  peu  fin, 


ÉPITRES.  J87 

Que  l'on  doit  pourtant  aux  Jésuites. 

D'avance  nous  le  tlévorions  : 

Tous  deux  en  paix  nous  cheminions, 

Quand  vers  nous  s'avance  une  troupe 

Habillée  en  or,  et  portant 

Des  rois  le  costume  éclatant. 

Sur  leur  cou,  leur  gueule,  et  leur  croupe. 

En  avant  marchait  un  bâton 

Qui  portait  cette  inscription , 

En  lettres  larges ,  magnifiques  : 

LE  THÉÂTRE  DES  CHIENS  TRAGIQUES. 

Leur  maître  me  voit  :  «  Quoi  !  c'est  vous  f 

«  Vous,  monsieur  Ducis  !  Qu'il  m'est  doux, 

«  En  plein  air,  dans  ce  lieu  sauvage, 

«  De  vous  rendre  un  public  hommage! 

«  Avec  ces  messieurs  nous  allons 

«  Dans  un  château  des  environs  y, 

u  Représenter  Ipliigénie. 

«  Notre  princesse  est  fort  jolie  : 

«  Voulez- vous  bien ,  je  vous  en  prie, 

«  En  voir  la  répétition? 

«  La  route  est  le  lieu  de  la  scène. 

«  Allons ,  messieurs  de  Melpoméne , 

«  Il  faut  ici  vous  signaler.  » 

Je  vois  déjà  se  rassembler, 

Avec  leur  figure  joveuse. 

Leurs  chansons,  leurs  reins  excellens, 

Leurs  longs  fouets ,  leurs  grands  cliapeaux  blancs ,. 
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Tous  lés  muletiers  de  Chevreuse. 
J'aperçois  d'autres  spectateurs, 
Les  très  respectal)les  pasteurs 
Et  de  Chevreuse  et  de  Dampierre. 
Leur  front  pur  n'est  point  trop  sévère. 
Ils  assistaient  innocerament 
À  la  tragédie  en  plein  vent, 
Même  avec  un  peu  de  poussière. 
Mais,  sur  ses  pattes  se  dressant. 
Oh  !  qu'Achille  est  beau  sous  son  casque  ! 
Et  sous  sa  coiffe,  ou  bien  son  masque, 
Ou'Iphigénie  a  l'air  charmant! 
Agamemnon,  fier,  imposant, 
D'Achille  n'est  pas  trop  content. 
Entre  eux  survient  une  bourrasque. 
Mais  quel  rapide  mouvement 
Tout-à-GDup  entraîne  l'orchestre! 
La  basse  ronfle  en  gémissant. 
Le  cri  du  fifre  est  plus  perçant, 
Le  hautbois  est  plus  déchirant  ; 
Qu'entends-je?  ô  ciel  !  c'est  Clytemnestre, 
L'œil  en  feu,  l'œil  étincelant, 
Bravant  les  Grecs,  bravant  Ulysse  : 
«  Père  barbare,  oui,  c  est  mon  sang! 
«  Va ,  tu  n'es  qu'orgueil ,  injustice. 
«  Viens  donc  m'arracher  mon  enfant, 
«  Le  fruit,  ce  cher  fruit  de  mon  flanc.  » 
Et  cette  mère  en  ce  moment , 
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Sur  ses  quati-e  pattes  tombant , 
Se  soulage  en  levant  la  cuisse. 

Nos  Duménils  et  nos  Lekains, 
Dans  les  jours  de  notre  jeunesse , 
Sur  notre  scène  enchanteresse 
Prédominaient  en  souverains  : 
Nous  respirions  et  leur  ivresse, 
Et  leur  fureur,  et  leur  tendresse, 
Criant  bravo,  battant  des  mains. 
Richard!  un  amour  idolâtre 
T'entraîne  encor  vers  le  théâtre  ; 
Guétré,  le  bàlon  à  la  main , 
De  nos  acteurs  de  [jrand  chemin , 
En  tremblant  je  te  vois  trop  proche  ; 
Et  réservé  pour  notre  faim 
Ce  dindon  piqué  d'un  lard  fin 
S'échappe,  hélas!  de  ta  sacoche. 
Rien  donc,  rien  n'a  pu  Tempécher. 
Quelle  est ,  Richard ,  notre  infortune  ! 
Déjà,  pour  se  l'entre-arracher , 
Toutes  les  gueules  n'en  font  qu'une  : 
C'est  une  curée ,  un  débat  ; 
On  s'acharne ,  on  mord ,  on  se  bat  ; 
C'est  et  Clytemnestre ,  et  sa  fille , 
De  Pelops  l'antique  famille , 
Ulysse,  Achille,  Agamemnon. 
C'est  de  dents  la  discorde  armée; 
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C'est  la  Grèce  entière  affamée 
Qui  se  jette  sur  Ilion  : 
Et  tout  ce  que  fit  dans  sa  haine , 
Sur  Troie,  et  l'Aulide,  et  Mycène, 
On  le  fait  sur  notre  dindon. 

Mais  sur  la  troupe  combattante, 
Et  déchirée  et  déchirante, 
Un  fouet  claque  et  s'élève  en  Tair. 
C'est  le  sceptre  de  Jupiter: 
Toute  gueule  alors  lâche  prise , 
Et  la  Grèce  est  calme  et  soumise. 
Mais  Achille  menace  encor  : 
Il  frémit  dans  son  harnois  d'or. 
De  s'ajuster  chacun  s'occupe; 
La  princesse  a  repris  sa  jupe. 
«  Eh  bien  !  me  dit  le  directeur, 
«  Ltes-vous  content?  —  À  merveille  ! 
La  pièce  est  ma  foi  sans  pareille. 
—  Oh  !  pour  votre  OEdipe ,  j'aurai . 
Avec  sa  barbe  vénérable , 
Un  barbet ,  Nestor  admirable , 
Qu'à  plaisir  je  costumerai. 
Oui ,  parbleu  !  je  le  trouverai  ; 
Mais  pour  veiller  sur  sa  personne. 
ie  lui  ménage  une  Antigone 
Qui  la  patte  lui  donnera. 
Leur  seul  aspect  attendrira  ; 
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Sur  la  route  on  se  rangera. 
Puis,  voyant  Ja  fille,  on  crîra  : 
"  Regardez,  messieurs,  la  voilà!  » 
Quel  spectacle  pour  la  morale  ! 
C'est  la  piété  filiale! 
Tout  Paris  en  raffolera. 

Mais  ce  dindon,  je  me  reproche 
Qu'il  soit  mangé,  j'en  suis  confus. 

—  Que  voulez-vous?  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  qu'il  faut,  exact  là-dessus, 
Bien  coudre  et  fermer  sa  sacoche. 
Ces  messieurs  n'en  ont  laissé  rien  : 
Ils  font  grand  cas  de  la  volaille; 
Et  vous  avez  vu  la  bataille. 

—  Tous  les  grands  talens  mangent  bien. 

—  Mais  dans  vous  que  j'aime ,  et  j'admire 
Ce  zélé  ardent  que  vous  inspire 

Racine  et  cet  art  enchanteur 
D'un  poëte  et  d'un  grand  acteur  ! 
Mal  advienne  à  qui  veut  vous  nuire  ! 
Gloire  soit  à  vos  écriteaux  ! 
Prospérez  dans  tous  les  châteaux. 
Qu'à  la  ville  et  qu'à  la  campagne 
Melpomène  vous  accompagne  ! 

—  Au  revoir ,  mon  tragique  auteur  ! 

—  i\u  revoir,  mon  cher  directeur! 
Et  vous,  divine  Iphigénie, 
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Et  vous,  Achille,  Agarnemnon, 

Soutenez  bien  votre  grand  nom. 

Portez  par-tout  la  tragédie, 

Aux  champs,  à  la  cour  aj)plaudie  : 

Qu'en  route  il  vous  tombe  un  dindon! 

Adieu,  charmante  Iphigénie! 

Adieu ,  superbe  Agarnemnon  ! 

Et  Técho  cent  fois  nous  répond. 

De  loin,  dans  un  désert  profond, 

«  Adieu,  charmante  Iphigénie! 

«  Adieu ,  superbe  Agamemnon  ! 

«  Memnon ,  memnon ,  memnon ,  memnon  !  » 

Mais  le  vallon  se  décolore  ; 
Et  les  ombres  de  tous  côtés , 
De  ses  sommets  infréquentés , 
Tombant ,  croissant ,  croissant  encore , 
Nous  disent  :  «  Il  est  temps,  partez.  » 
Nous  voilà  regagnant  le  gîte  : 
Nous  parlons  peu,  nous  marchons  vite. 
Les  bois,  les  champs  sont  attristés  ; 
Nous  sentons  l'air  froid  de  l'automne. 
La  feuille  autour  de  nous  frissonne  : 
L'appétit  sur-tout  nous  talonne. 
Le  jour  s'éteint,  le  bruit  se  perd; 
Tout  est  sourd ,  lugubre  et  désert , 
Tout  est  mort ,  et  \ Angélus  sonne. 
Le  cœur  à  ce  son  plus  joyeux, 
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La  nuit  déjà  couvrant  les  cioux, 
À  travers  les  bois,  les  broussailles, 
Pays  assez  peu})lc  de  loups, 
Nous  courons  plus  vite  à  Versailles, 
Pour  souper  et  dormir  chez  nous. 
Toi ,  Uichard ,  mon  ami ,  mon  frère, 
Déjà  je  te  vois  embrassant 
Tes  cousines,  trio  charmant; 
Et  puis,  secouant  ta  poussière, 
Ta  bonne  tante  qui  t  attend. 
Et  moi,  de  voler  chez  ma  mère, 
Le  sein  de  plaisir  palpitant , 
Avec  quelque  peur  cependant. 

—  Ah  !  mon  fils ,  la  nuit  est  bien  noire  ; 
Il  est  tard  :  n'as-tu  pas  dû  croire 
Que  je  pourrais  m'inquiéter? 

—  Pardon.  Mais  pour  nous  arrêter, 
Il  nous  est  survenu  Thistoire 
Qu'en  soupant  je  vais  vous  conter. 

—  Une  histoire  !  —  Oui,  de  tragédie. 
Sur  la  route  avec  des  curés , 

Et  des  mulets  très  bien  ferrés , 
Je  sors  de  voir  Ipliigénie. 

—  Quel  conte  !  Es-tu  fou?  —  Mon  dieu  non  ! 
Je  quitte  Ulysse,  Agamemnon. 

Ces  messieurs  aiment  la  volaille. 
Si  vous  aviez  vu  la  bataille! 

—  Pour  le  coup ,  je  nV  comprends  rien. 
3.  i3 
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Ce  n'est  qu'une  courte  démence. 

Ton  cerveau ,  j'en  ai  l'espérance, 

Ne  sera  pas  toujours  timhié. 

Mais  enfin,  te  voilà  rentré  : 

As-tu  faim?  —  (jrancl'faim.  —  Allons  vite 

Fanchon,  ta  carpe  est-elle  frite? 

Sers  à  mon  fils  ton  bon  civet. 

Près  de  moi  ma  mère  se  met  ; 

Auprès  d'elle  est  sa  favorite, 

Qui  l'aime  et  jamais  ne  la  quitte. 

Rosette  enfin.  Fanchon  nous  sert. 

Les  yeux  sont  gais,  le  feu  pétille; 

Le  civet  vient,  le  bon  vin  brille. 

Puis,  voilà  le  joli  dessert, 

Le  raisin ,  le  rocfort ,  la  poire , 

Noyau,  fleur  d'orange,  et  l'histoire. 

Ma  mère  écoute ,  et  mon  caquet 

Fait  les  délices  du  banquet. 

Les  chiens  tragiques  la  font  rire  ; 

Et  tout  bas  je  l'entendais  dire  : 

fi  Ah  !  Rosette ,  avec  sa  terreur , 

«  Et  quelquefois  même  l'horreur 

«  De  sa  noire  et  tragique  muse, 

«  Par  sa  franche  et  vive  douceur, 

«  Par  le  rire  et  l'esprit  du  cœur, 

«  Que  mon  fils  m'étonne  ou  m  amuse! 

«  Tu  le  sais  ;  c  est  mon  pauvre  enfant, 

«  Oui  tant  m'aime ,  et  que  j'aime  tant.  » 
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Mais  rhorlogc  au  lit  nous  appelle. 
Sur  sa  daine,  en  garde  fidèle, 
Rosette  aura  soin  de  veiller. 
T^as  et  content,  près  (Pune  mère 
Vertueuse,  aimable  et  si  chère. 
Ah  !  quel  bonheur  de  sommeiller! 
Pendant  la  commune  prière, 
Les  fleurs  qui  versent  le  repos, 
Sur  mes  yeux  nageans,  demi-clos, 
Retenaient  déjà  ma  paupière. 
Cependant  Morphée  en  chemin , 
Sur  sa  route,  avait  de  sa  main 
Touché  le  lit  sourd,  pacifique, 
Où  ma  mère ,  à  son  aise ,  à  fond , 
Comme  après  Texorde,  au  sermon, 
Goûtait  un  sommeil  angélique. 
Mais  j'entends  le  ciel  en  courroux; 
L'air  s'émeut ,  l'orage  s'apprête  : 
La  foudre  s'approche  de  nous. 
Bi'illez ,  éclairs  !  vents ,  battez-vous  ! 
Tombez ,  torrens  !  mugis ,  tempête  ! 
Moi ,  je  sens  pleuvoir  sur  ma  tête 
L'esprit  des  pavots  les  plus  doux. 


i3. 
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ÉPITRE  A  GÉRARD, 


Août  i8o5. 

HÉniTiEU  du  Corrége,  heureux  dépositaire 

De  sa  grâce  et  de  son  pinceau, 

Sur  qui  Vénus  dans  ton  berceau 

Souffla  trois  fois  le  don  de  plaire  ; 
Comblé  de  ses  faveurs,  devais-tu  donc,  un  jour, 
Quand  son  fils  lui  préfère  une  amante  mortelle, 

En  nous  montrant  Psyché  si  belle. 
Du  crime  d'être  ingrat  justifier  l'Amour? 
Assise  auprès  du  dieu  qui  l'admire  et  l'adore. 
Muette,  elle  s'étonne,  et  se  cherche,  et  s'ignore. 
O  ciel!  que  de  candeur,  de  grâce,  de  beauté, 
Dans  les  contours  si  purs,  dans  la  timidité 
De  ce  vivant  albâtre,  où  l'Amour  doit  éclore! 
Psyché ,  que  de  ce  dieu  la  bouche  qui  timplore 
Puisse,  en  pressant  ton  sein,  doucement  l'animer! 
Ne  soupçonnes-tu  pas  l'heureux  besoin  d'aimer? 
Pourquoi  priver  ton  cœur  d'une  flamme  si  pure? 

Les  lois  qu'il  donne  à  la  nature, 

€'est  toi  qui  vas  les  lui  donner. 
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Pour  le  fils  de  Vénus  il  n'est  point  de  cruelles  : 

Mais,  Psyché,  ne  crains  point  ses  ailes; 

Ta  pudeui-  vient  de  renchaîner. 
Oui  :  c'est  cet  amour  pur,  innocent  et  timide, 

Ennemi  de  tout  art  perfide. 
Que  ton  pinceau ,  Gérard ,  m'offre  avec  la  beauté , 

Avec  sa  chaste  nudité. 
x\h!  qu'est-il  devenu'^  Malheureux  que  nous  sommes! 
Les  immortels  Tout  fait  pour  le  bonheur  des  hommes 
Ingrats!  jusqu'à  l'amour,  nous  avons  tout  gâté. 
Ton  pinceau  me  le  dit  :  Heureux  qui,  dès  l'enfance, 
N'a  jamais  séparé  l'amour  de  l'innocence; 
Qui ,  tendre  et  recueilli ,  le  porte  dans  son  cœur. 

Sans  rien  perdre  de  sa  langueur. 
Rien  de  ses  longs  désirs ,  rien  de  sa  douce  flamme  ; 

Qui  le  couve  au  fond  de  son  ame 

Comme  un  avare  son  trésor  ! 
Ton  pinceau  me  le  dit  :  Aux  vains  attraits  de  l'or, 
Et  du  luxe,  et  du  monde,  à  tout  autre  avantage, 
Henoncez  sans  regret,  ô  vous  qu'amour  engage, 

Taisez  vos  nuits ,  chantez  vos  jours  ; 
Ne  faites  rien  qu'aimer;  amans,  aimez  toujours. 

Pour  aimer  encor  davantage. 

Mais  quel  effroi  succède  à  mes  heureux  transports  ! 
L'astre  du  jour  s'abaisse,  il  meurt,  la  nuit  s'avance, 
Sur  des  champs  attristés  s'étend  un  crêpe  immense , 
Sur  des  étangs  profonds  régne  un  affreux  silence. 
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Malheur  à  qui  dans  l'ombre  approchera  les  bords 
De  ces  dormantes  eaux  de  Tempire  des  morts  ! 
Où  va  donc  ce  vieillard ,  à  1  air  noble  et  sévère, 

Pauvre,  aveujjle,  errant  sur  la  terre? 
Dans  le  fond  de  son  cœur  profondément  blessé , 
Courageux  et  souffrant,  il  porte,  comme  un  père, 
Des  replis  d'un  serpent  un  jeune  homme  enlacé. 
Mourant  sur  son  épaule,  et  sur  son  cou  pressé, 
Palpitant  sous  les  coups  de  sa  dent  meurtrière. 
Hélas!  c'était  son  guide.  Où  pourra-t-il  couvrir 

De  pleurs  et  d'un  peu  de  poussière 

Ce  tendre  ami  de  sa  misère. 
Qui  mendiait,  pieds  nus,  du  pain  pour  le  nourrir; 

Qui  sur  son  sein  vient  de  mourir , 

Et  devait  fermer  sa  paupière? 
Que  son  front  est  auguste  !  il  me  paraît  sacré. 
Oui  :  ce  front  dans  les  camps  fut  jadis  honoré. 
Les  lauriers  sont  absens ,  la  gloire  y  siège  encore. 

Qui  peut-il  être?  Je  l'ignore. 
L'Olympe  s'est  ouvert.  Son  nom  descend  des  cieux, 
En  traits  de  flamme  écrit.  J'y  vois,  j'y  vois  les  dieux, 
En  conseil  assemblés ,  contempler  Bélisaire. 
La  nuit  recouvre  au  loin  Ihorizon  solitaire. 
Vieillard,  attends  encore,  un  jour  plus  radieux 

Te  païra  la  douce  lumière 

Qu'au  gré  des  tyrans  de  la  terre 
Un  fer  rouge  et  barbare  éteignit  dans  tes  yeux, 
tes  immortels ,  crois-moi ,  défendront  ta  mémoire. 
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De  son  burin  reli{jieux, 
De  son  flambeau  terrible  ils  ont  armé  l'histoire. 
Ti'envie  accusatrice  on  vain  t'a  combattu. 

lis  tout  donné  pbis  c[ue  la  {^jloiro  : 
Dans  les  champs  de  Thonneur  tu  leur  dois  la  victoire; 
Dans  les  champs  du  malheur  tu  leur  dois  la  vertu. 

O  Gérard!  c'est  ainsi  que  ton  pinceau  sublime 

La  venge  avec  éclat  des  triomplies  du  crime. 

Tel  est  des  grands  tableaux  le  magique  pouvoir. 

Ils  savent  effrayer,  plaire,  instruire,  émouvoir. 

Là,  sous  l'œil  éperdu  de  l'Envie  expirante. 

Le  Temps,  prenant  son  vol ,  au  sein  des  airs  présente ^ 

Belle  de  sa  victoire  et  de  sa  liberté, 

Au  ciel,  qui  la  reprend,  l'auguste  Vérité. 

En  un  cercle  dansant,  à  ce  cercle  asservie. 
Là  s'offre,  en  quatre  états .  Tliistoire  de  la  vie. 
L'industrieux  Travail ,  par  le  besoin  pressé, 
Est  sobre,  patient,  actif,  intéressé, 
Se  lève  avant  le  jour,  gourmande  la  paresse, 
Ménage,  entasse,  acquiert  et  produit  la  richesse  : 
La  Richesse  orgueilleuse ,  ardente  en  ses  désirs , 
Prétend  au  superflu,  chcîrclie  et  veut  dos  plaisirs. 
S'empresse  de  briller,  déjà  presque  insolente, 
Et  rit,  en  s'oubliant,  au  luxe  qu'elle  enfante  : 
Le  Luxe  corrupteur,  de  mollesse  abattu , 
Court  d'excès  en  excès,  foule  aux  ])ieds  la  vcrm. 
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Inite  (lo  sns  sens  la  fouf^iiciiso  impuissance, 

Et  par  Tor  qu'il  prodigue  amené  1  indigence  : 

T/Indigence  honteuse  erre  et  fuit  en  tous  lieux, 

Mange  son  pain  dans  Tombre,  et  se  dérobe  aux  yeux, 

Rapproche  ses  lambeaux  où  l'orgueil  vit  encore, 

Et  tend  sa  main  tremblante  an  Travail  qu  elle  implore  : 

Le  Travail  sccourable  aimo  encore  à  1  aider; 

À  la  fille  du  luxe  il  aime  à  succéder. 

Dans  un  cercle  éternel  ainsi  le  temps  ramène 

Le  prix,  le  châtiment,  le  plaisir  et  la  peine. 

Poussin,  voilà  comment  ton  pinceau  nous  instruit! 

Observateur  profond,  tu  cultivais  sans  bruit 

Le  charme  et  la  vertu  de  ta  palette  austère , 

Qui  révélait  par-tout  ton  noble  caractère. 

Simple  et  content  de  peu,  mais  riche  en  liberté. 

Ton  cravon  solitaire,  aux  grands  objets  porté, 

De  Dieu  dans  la  nature  étudiant  l'ouvrage , 

Dans  l'homme  avec  respect  dessinait  son  image. 

Que  j'aime  à  voir  sur-tout  ces  augustes  déserts! 

Sur  ces  débris  du  temps  que  la  nK)usse  a  couverts 

Est  assis  un  vieillard,  1  amour  de  sa  fan>ille; 

Il  brave  en  paix  le  sort,  appuyé  sur  sa  fille. 

Sa  fille  dans  sa  main  tient  la  main  d'un  époux , 

Et  lui  montre  son  fils  qui  rit  sur  ses  genoux. 

Ce  fils,  gage  naissant  de  leur  chaste  teiKlrcsse, 

Déjà  promet  de  loin  son  bras  à  leur  vieillesse. 

Je  sens  tous  mes  esprits  soudain  se  recueillir, 

P.'ijn  long  enchantement  mon  ame  se  remplir. 
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Aiui,  voilà  fes  droits  et  l'impression  sûre 

De  tout  sujet  tiré  du  sein  de  la  nature. 

J'ai  d'avance  à  ton  choix  reconnu  ton  pinceau. 

Mes  (joûts  et  ma  mémoire,  errans  sur  ce  taMcau, 

M'environnent  déjà  d  iinajjcs  fortunées. 

Oui,  mon  cœur  s'en  souvient,  dans  mes  jeunes  années, 

J'errais,  seul  et  pensif,  sur  ces  sommets  neigeux, 

Témoins  des  simples  mœurs  du  Germain  courageux. 

Où,  dans  les  mouvemens  de  sa  chaîne  infinie. 

Serpente  dans  les  airs  la  forêt  dllercynie. 

Là,  d'un  peuple  pasteur  coulent  les  jours  heureux  : 

On  n'y  dispute  rien;  tout  est  commun  entre  eux. 

Le  ciel  voit  leurs  travaux  d'un  regard  de  tendresse  ; 

En  doux  torrens  de  lait  s'épanche  leur  richesse. 

Là,  sous  de  longs  ahris,  par  l'hiver  assiégés. 

Habitent  leurs  troupeaux,  sur  deux  lignes  rangés. 

La  mère  y  file  auprès  de  sa  fille  qui  chante 

Et  ramène  avec  grâce  une  aiguille  innocente. 

L'homme  y  lègue  en  mourant  sa  riche  pauvreté 

À  son  fils,  (jui  la  lègue  à  sa  postérité. 

Ils  n'ont  jamais  connu  la  gloire,  ni  l'envie; 

Sans  l'attendre  sans  cesse ,  ils  ont  goûté  la  vie. 

Des  saints  devoirs  du  culte  une  cloche  avertit. 

La  prière  du  soir  en  écho  retentit. 

Mais  quel  est  cet  enclos  qu'un  jeune  enfant  me  nomme? 

C'est  le  jardin  des  morts ,  dernier  abri  de  l'homme. 

Là ,  soupire  à  genoux  la  pieuse  doulem-. 

Chaque  tombe  a  sa  croix,  chaque  croix  a  sa  fleiu-. 
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Ce  rustique  Nestor,  que  sa  force  accompagne, 
Descend-il  quelquefois  du  haut  de  sa  montagne, 
Tia  plaine  le  révère,  et  retrouve  en  ses  yeux 
La  dignité  de  l'homme,  et  le  calme  des  cieux. 

Ami,  c'est  ce  tableau  (|ui  rend  à  /na  vieillesse 

Ce  doux  temple  des  mœurs,  qui  frappa  ma  jeunesse; 

Cet  âge  d'or  si  pur,  et  frais  sous  tes  pinceaux, 

Comme  un  lis  répété  par  le  cristal  des  eaux. 

Tu  me  rends  ces  pasteurs,tous,sous  leurs  toits  champêtres. 

Vertueux  et  contens,  sans  y  songer  peut-être. 

Le  mal,  connu  par-tout,  là,  n'est  point  soupçonné. 

Oh  !  que  je  porte  envie  au  mortel  fortuné 

Qui,  craignant  le  tumulte  et  dédaignant  la  terre, 

Et  l'audace  et  la  ruse  à  son  cœur  étrangère. 

Vit,  transfuge  innocent,  chez  ces  pasteurs  heureux! 

À  leur  table  frugale  il  s'assied  avec  eux, 

Pose  un  large  sapin  sur  leurs  foyers  antiques , 

N'entend  plus  les  longs  cris  des  discordes  publiques; 

Il  n'échangerait  pas  son  gîte  et  ses  pipeaux 

Contre  l'or  des  lambris ,  un  sceptre ,  ou  des  faisceaux. 

l!  voit,  rival  de  l'aigle,  au-dessus  des  nuages, 

L'Olympe  sur  sa  tête,  à  ses  pieds  les  orages; 

Et  libre,  s'élançant  vers  la  Divinité, 

Dans  son  sein  éternel  saisit  la  vérité. 

C'est  là,  Gérard,  c'est  là  que  ton  pinceau  s'allume;. 
Que,  plein  du  feu  sacré  dont  l'tu'deur  te  consume. 
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Tu  ti'ouvas  ce  vieillard  et  ces  époux  charmés, 

Cet  enfant  qui  sourit  sur  des  genoux  aimés. 

Ces  deux  temps  de  la  vie  excitant  leurs  tendresses. 

Ces  époux,  à-la-fois,  l'appui  des  deux  faiblesses; 

Ces  soins  dont  une  mère  entoure  nos  berceaux. 

Ces  soins  dont  une  fille  entoure  nos  tombeaux , 

De  nos  plus  chers  plaisirs  source  abondante  et  pure , 

Cercle  heureux  de  bienfaits  que  décrit  la  nature. 

Où  toujours  mille  espoirs,  que  nous  devons  bénir, 

Consolent  le  présent,  et  peuplent  Tavenir. 

De  devoir  et  d'amour,  ah!  ce  retour  fidèle. 

D'une  immense  union  cette  chaîne  éternelle, 

Ces  doux  trésors  du  coeur,  qui  craignent  d'en  sortir. 

C'est  toi ,  Gérard ,  c'est  toi  qui  me  les  fais  sentir. 

Heureux  cent  fois  l'arùste,  épris  de  la  nature, 
Qui  la  voit ,  comme  toi ,  belle ,  sensible  et  pure  ! 
Il  en  fait,  par  son  art,  peintre  chéri  des  cieux. 
Et  le  charme  de  lame,  et  le  plaisir  des  yeux. 
Ami,  qui  mieux  que  toi,  dans  de  frais  paysages, 
Nous  rendrait  du  Poussin  les  éloquens  ombrages, 
Ces  sites  enchanteurs  que  le  jour  va  quitter, 
Que  le  joui-  va  revoir,  où  l'on  voudrait  rester; 
Ces  déserts  qui,  peuplés  d'un  ou  deux  personnages. 
Font  penser  les  amans,  et  soupirer  les  sages  ! 
Tu  dois  aimer  les  bois,  les  prés  et  les  ruisseaux  ; 
Moi,  j'ainie  aussi  les  fleurs,  et  la  paix  des  hameaux. 
Où  sont  ces  beaux  tilleuls,  si  cliers  à  ma  jeunesse, 


Oii  j'ai  gravé,  tremblant,  le  nom  de  ma  maîtresse î 
Voilà  l'ombre  du  saule,  où,  loin  d'elle  exilé, 
I^our  Tbérèse  cent  fois  ma  musette  a  parlé. 
J'étais  né  pour  les  champs.  Oui ,  mon  cœur  le  répète  : 
On  aurait  dit  Ducis ,  comme  on  dit  Timaretle. 
J'aurais  béni  mon  sort  dans  un  emploi  si  doux. 
Pourquoi  faut-il  que,  né  pour  d'aussi  simples  goûts, 
Avec  tant  d'intérêt  j'accompagne  le  Dante 
Siu'  ces  étangs  glacés,  séjour  de  l'épouvante, 
Où  d'affreux  criminels,  en  d'énormes  douleurs. 
Donnent,  baissant  leur  tête,  une  pente  à  leurs  pleurs? 
Mais  c'est  trop  voir  do  pleurs  cette  rive  fumante, 
Où  la  nature  est  morte,  et  la  douleur  vivante. 
Oii  suis-je?  Quels  concerts  !  Ossian  !  je  te  vois. 
Chantre  des  temps  passés,  j'ai  reconnu  ta  voix. 

Qu  elle  est  forte  et  mélodieuse  ! 

Jamais  ta  harpe  harmonieuse 
Avec  tant  de  transport  n'a  frémi  sous  tes  doigts. 
Entends-je  le  dernier  de  tes  hymnes  célèbres? 

En  chantant  tu  baisses  les  yeux , 

Qu'ont  couverts  des  voiles  funèbres. 
Chargé  d'ans  et  d'exploits,  de  veitus,  de  ténèbres, 

Tu  n'en  es  que  plus  près  des  dieux. 

Dépassant  cette  tour  antique, 

L'astre  timide  de  la  nuit 

De  son  rayon  mélancolique 
Argenté  les  longs  flots  de  ta  barbe  qui  fuit 

Sur  ton  sein  large  et  poétique. 
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À  tes  pieds,  un  torrent,  qui  serpente  avec  bruit, 
Tombe,  écume,  et  s  ecbappe  au  monieut  qu'il  me  luit. 

Mais  Fingal  voit  du  temps  rouler  le  fleuve  immense^ 

Il  y  voit  le  passé,  le  présent,  l'avenir; 

Et,  sa  main  sur  son  front,  par  un  long  souvenir, 

Il  le  descend ,  remonte ,  et  médite  en  silence. 

Le  ciel  de  ses  pencbans  a  fait  sa  récompense. 

Il  rêve  encor  l'amour,  la  gloire  et  les  combats. 

Autour  de  sa  compagne  il  a  passé  son  bras, 

Qui  n'a  pas  pu  quitter  sa  lance. 
Dans  la  plus  douce  extase,  Oscar  et  Malvina, 

Que  le  tendre  hymen  enchaîna, 
L'un  sur  l'autj'e  appuyés,  respirent  sans  alarmes 
Ce  sentiment  si  cher  qui  les  rendit  heureux; 

Sur  les  vents  sans  cesse  avec  eux , 

Ils  en  emporteront  les  charmes; 

Ils  en  retiennent  quelques  larmes  ; 
Et  leur  dogue,  à  leurs  pieds?  les  garde  encor  tous  deux. 
Mais  pourquoi  dans  les  airs  ces  beautés  ravissantes 
Ont-elles  suspendu  leurs  corbeilles  brillantes? 

C'est  pour  toi ,  vieillard  généreux  : 
Tandis  que  tu  m'enchantes. 
Mille  palmes  riantes , 
Mille  fleurs  odorantes, 
Pleuvent  sur  tes  cheveux. 
Triomphe,  il  en  est  temps.  Oui,  ta  couronne  est  prête; 
L'étoile  des  héros  va  briller  sur  ta  tête. 
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Tu  chantas  la  vertu,  la  valeur  et  l'amour  : 

Monte  aux  deux,  et  des  cieux  jusqu'à  l'astre  du  jour, 

Fils  de  Fin{ja) ,  vole  à  ton  tour 
À  travers  les  climats  de  ce  vaste  séjour. 
Couché  sur  les  zéphyrs,  penché  sur  la  tempête. 
Hôte  léfjer  des  vents,  habite  désormais 
Ces  airs  d'ombres  peuplés,  ces  mobiles  palais. 
Ta  harpe  y  gémira  sous  tes  doigts  fantastiques. 
Astre  pâle  et  chéri  des  cœurs  mélancoliques. 
L'amant  croira  t'entendre  à  l'heure  du  berger, 
Cette  heure  de  désir,  d'attente  et  de  danger. 
Avec  la  voix  du  nord  grondant  sous  nos  feuillages , 
Sous  des  rocs  caverneux,  taillés  dans  les  nuages, 
Tu  pourras  l'accorder.  Guerrier,  si  tu  le  veux, 
Combats  contre  l'éclair,  sous  la  grêle  et  les  feux; 
Saisis,  éteins  la  foudre  au  milieu  des  orages. 

Ossian,  non,  jamais  les  ans  ne  flétriront 

Tous  ces  lauriers  du  nOrd ,  entassés  sur  ton  front  ; 

Le  nord  a  dans  ton  sein  concentré  le  génie, 

La  vigueur  sombre  et  l'harmonie. 
Les  élans  imprévus  de  la  sublimité, 

Et  sur-tout  la  mélancolie. 
Long  tourment,  mais  si  cher,  si  plein  de  volupté: 
Duvet  où  l'on  s'enfonce,  on  s'endort  enchanté; 
Incurable  bonheur  d'une  ame  recueillie, 

Dans  ce  qu'elle  aime  ensevelie , 
Qui  vit ,  s'enivre  et  meurt  d'un  miel  qu'elle  a  goûté. 
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Grâce  au  charmant  Virgile ,  à  notre  immense  Homère , 
Nous  parcourons,  vivnns,  leurs  champs  Élysiens  : 
Mais  (pioi!  l'Ecosse  aussi  u'a-t-elle  pas  les  siens, 
Ses  bardes,  ses  {guerriers,  ses  chasseurs,  ses  bruyères, 
Ses  époux  fortunés,  avec  leurs  doux  liens. 
Flottant  sur  des  coteaux  d'argent  et  de  lumières, 
Ses  lances  de  vapeur,  ses  chars  aériens? 

Là ,  tous  deux  nous  verrons ,  quand  il  faudra  s'y  rendre . 

Cette  Calédonie  où  Fingal  a  vécu, 

Ce  peuple  que  jamais  les  Romains  n'ont  vaincu , 

Ces  combattans  si  fiers,  ces  belles  au  cœur  tendre... 

De  ce  climat  de  fer  nous  verrons  l  àpreté. 

Ces  sommets  du  Gromla  doni  les  sapins  frémissent, 

Pamii  ces  rocs  épars  011  les  toirens  rugissent, 

Les  toits  de  la  pudeur,  de  l'hospitalité; 

Des  vieillards  le  respect  antique, 
Les  berceaux  endormis  par  un  chant  romantique , 
Le  culte  des  tombeaux,  les  fêtes  de  Selma; 
Et  nos  Ajax  du  nord,  dans  leur  pompe  rustique. 
Environner  encor  cette  harpe  magique, 

Dont  Ossian  les  enflamma. 

Oui,  Gérard,  pour  ta  bienvenue, 
Prennmor,  Fingal ^  Oscar,  vers  toi  s'avanceront. 

Leurs  femmes  t'environneront, 

Tous  leurs  bardes  te  chanteront; 
L'Antigoue  du  nord ,  dans  sa  joie  ingénue , 
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La  tendre  Malvina,  s'inclinant  sur  la  nue , 
En  laissera  tomber  des  laurieis  sur  ton  front. 

Et  moi,  seul  avec  ma  musette, 
Sous  mion  nuajje,  auprès  de  Thérèse  muette, 

Enfin  devenu  Tiraarette, 
Ne  laissant  que  de  loin  entrevoir  à  demi 

Et  mes  traits  septuafjénaires, 

Et  mes  moutons  imaginaires, 
Je  dir.ii ,  vieux  pasteur  de  la  foule  ennemi  : 
«  Ce  Gérard ,  qu'ont  chéri  tant  de  beautés  nouvelles . 

«  Et  qu'il  rendit  encor  plus  belles, 

«  Il  fut  mon  peintre  et  mon  ami.  » 


ÉPITRES.  309 


ÉPITRE  A  CAMPENON. 


Toi  qui  chantas  les  fleurs  et  leur  flamme  secrète, 
Homme  des  champs ,  cœur  tendre ,  esjuit  juste  et  poëte  , 
Cliez  moi  par  Andrieux  hôte  aimable  amené; 
Ami,  nouveau  trésor  quHin  ami  m'a  donné, 
Dans  ce  mois  des  moissons  où,  marquant  ma  naissance 
Son  vingt-deuxième  jour,  sur  ma  tète,  eu  silence. 
Si  ce  jour  m'est  donné,  des  doigts  glacés  du  temps 
Fera  tomber  le  poids  de  mes  quatre-vingts  ans; 
De  moi,  cher  Campenon,  accepte  cette  épître. 

Poètes  tous  les  deux  (c'est  notre  plus  beau  titre) , 
Cherchons  contre  le  nord,  quand  le  vent  soufflera, 
Par  son  double  manteau  quel  mont  nous  défendra; 
Par  où  les  doux  zéphyrs  sur  leurs  ailes  vermeilles 
Nous  rendront  au  printemps  nos  vers  et  nos  abeilles; 
Comment  dans  nos  jardins  l'Hymen,  ce  Hls  des  cieux, 
Ouvre  à  Famant  des  fleurs  un  lit  mystérieux  ; 
Comment  un  souffle  errant  sur  tant  déjeunes  tiges 
Sait  dans  leur  sein  fécond  opérer  ses  piodiges? 

Mais  où  suis-je?  À  Gessen  tes  vers  m'ont  transporte. 
3.  14 
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Je  suis  dovomi  p«M(',  el  mon  fils  m'a  quitté. 

J'ai  fait  partir  exprès  un  serviteur  fidèle 

Qui  se  cache  et  le  suit.  J'attends  tout  de  son  zèle. 

De  quoi  va-t-il  m'inslriiire?  Ali  !  si  l'inj^rat  m'a  fui, 

Ma  tendresse  le  cherche  et  veille  encor  sur  lui. 

Je  suis  toujours  son  père.  En  ruineuses  fêtes, 

En  plaisirs  scandaleux,  en  vénales  conquêtes, 

Peut-être  que  déjà  son  or  s'est  épuisé; 

De  besoins,  de  douleurs,  de  sa  honte  écrasé, 

S'il  s'était  repenti?  Si  Dieu,  dans  sa  clémence, 

Eût  daigné  mettre  un  terme  à  sa  courte  démence? 

Par  un  ange  à  Tobie  un  fds  fut  ramené  : 

Si  ce  même  ange...  Ilélas!  quel  est  l'infortuné 

Que  j'aperçois  de  loin,  triste,  errant,  solitaire? 

Sa  figure  est  souffrante,  et  n'est  point  étrangère. 

Il  n'ose  s'approcher  des  tentes  d'Ismaël. 

Avançons.  Dieu!  c'est  lui!  c'est  lui!  c'est  Azaël! 

Mon  fils,  viens  dans  mes  bras!  va,  j'ai  plaint  ta  misère; 

Va,  tout  est  pardonné;  te  voilà  chez  ton  père. 

Que  je  t'embrasse  encor! 

Sur  un  plus  grand  tableau , 
Quel  front  noble  et  touchant  jette  un  éclat  nouveau? 
Tu  sais  du  Tasse,  hélas!  les  malheurs  et  la  gloire. 
S'il  était  mort  du  moins  sur  son  char  de  victoire  ! 
Il  est  cher  aux  amans,  il  est  cher  aux  guerriers; 
Toujours  avec  le  myrte  il  mêla  les  lauriers. 
Entends-tu  ses  soupirs?  entends-tu  sa  trompette? 
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Il  cli.iiita  le  héros  :  toi,  chante  le  poète; 
Ofïre-noiis  ses  malheurs,  marche  avec  son  appui. 
Et  renais  dans  tes  vers,  immortel  comme  lui. 

Mais  sur  qui  la  nature ,  ô  trop  sensible  Tasse  ! 
Yersa-t-elle  en  naissant  plus  d'esprit  et  de  grâce? 
Qui  connut  mieux  que  toi  le  charme  et  la  beauté? 
Tu  cherchas  le  bonheur,  tu  l'as  souvent  chanté  : 
L'as-tu  trouvé  jamais?  C'est  en  vain  qu'on  l'appelle: 
Il  fuyait  devant  toi ,  ce  fantôme  infidèle. 
Sur  ton  front  noble  et  pâle,  et  tes  traits  effacés, 
Tu  portais  de  l'amour  tous  les  chagrins  tracés. 
Tu  seniblais  sur  ton  cœur,  soumis  et  sans  murmure, 
En  v  portant  la  main ,  indiquer  sa  blessure. 
Hélas!  l'amour  pour  toi  fut  un  fatal  poison, 
Et  par  une  autre  Armide  il  troubla  ta  raison. 

Oh!  combien  cette  ardeur,  de  tant  d'attraits  remplie. 
L'accabla  des  tourmens  de  la  mélancolie! 
Campenon,  sur  ta  lyre,  en  disant  ses  malheurs, 
Oui,  souvent  de  tes  yeux  tomberont  quelques  pleurs. 

Mais  d'un  triomphe  heureux  la  marche  qu'on  publie 
D'un  spectacle  nouveau  va  charmer  l'Italie. 
Le  Tasse,  sur  son  char,  va  donc,  il  en  est  temps, 
Écraser,  sans  les  voir,  ses  ennemis  rampans. 
Mais  non...  Barbare  Envie,  à  force  de  lui  nuire. 
Toi  qui  brisas  son  cœur,  jouis,  le  Tasse  expire. 

14. 
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Tu  ne  le  suivras  point,  son  triomphe  odieux, 

Et  déjà  son  aspect  n'aifli{j(,'  j)lus  tes  yeux. 

C  est  demain  (ju'à  son  char  s  ouvrait  le  Capitole  : 

Char,  triomphe,  laurier,  au|our(l  hui  tout  s  envole. 

Ce  fut  donc  là  ton  sort ,  6  Tasse  infortuné! 

Mais  va,  poiu'  le  malheur  tout  grand  poëte  est  né. 

La  (gloire  offre  à  sa  houche  un  miel  qu'elle  empoisonne  ; 

Et  c'est  sur  son  tomheau  que  la  mort  le  couronne. 

On  y  vient  apporter  des  rejjrets  superflus; 

Et  la  palme  est  à  lui,  quand  il  n'existe  plus. 

Bientôt  l'Envie  espère  (ami,  c'est  là  ma  crainte^ 
Porter  à  ton  repos  quelque  cruelle  atteinte. 
Les  persécutions  sont  l'impôt  qu'en  tout  temps 
Ce  monstre  adroit  et  bas  fait  payer  aux  talens. 
La  gloire  est  son  fléau;  sa  terreur,  le  génie; 
Il  le  flatte,  il  le  mord;  il  le  sent,  il  le  nie; 
L'aperçoit-il?  Il  fuit,  sans  que  nous  le  voyions, 
Et,  s'il  reste,  il  s'aveugle,  et  meurt  de  ses  rayons. 

Mais  ton  cœur  noble  et  doux,  mais  ta  bonté,  peut-être, 
L'apaiseront  du  moins,  si  pourtant  il  peut  l'être. 
À  qui  donc  as-tu  nui?  Le  ciel  t'a  fait,  je  croi , 
À  peu  près,  Campenon,  intrigant  comme  moi, 
Comme  Droz,  Andrieux.  Toujours  calme  et  sincère, 
Va ,  jouis  de  ta  muse,  et  suis  ton  caractère. 
Tu  vas  louer  Delille  :  ah  1  sans  être  flatteur , 
Son  éloge  aisément  coulera  de  ton  cœur. 
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Vous  aurez  su  chanter,  avec  des  mœurs  pareilles, 

L  amour  et  laniitié,  les  fleurs  et  les  abeilles. 

Tu  feras  comuic  lui  :  si  la  tient  des  pervers 

Attaqua  quelquefois  et  sa  vie  et  ses  vers, 

Sans  se  plaindre ,  il  chargea ,  craignant  de  les  confondre , 

Et  sa  vie  et  ses  vers  du  soin  de  leur  répondre. 

Aussi ,  dans  son  cercueil  en  l'y  voyant  porter , 
Tout  un  peuple,  à  grands  flots,  se  plut  à  l'escorter. 
Il  se  mit  du  convoi  :  juste  et  dernier  hommage 
Qu'il  rendit  au  poëte,  à  l'honnête  homme,  au  sage, 
Au  mortel  né  sans  fiel,  à  la  raison  soumis, 
Qui  traita  doucement  jusqu'à  ses  ennemis. 
Non,  ton  corps,  ô  Delille!  au  pied  du  sanctuaire, 
Ne  fut  point  amené  par  un  char  funéraire. 
Tes  disciples  eux  seuls ,  sous  un  soleil  ardent , 
Chargés  de  ton  cercueil ,  haletant ,  s'entr'aidant , 
Gravissant  la  montagne,  au  temple ( i)  le  portèrent. 
Le  char  suivait  leurs  pas,  qui  souvent  s'arrêtèrent. 
Rien  d'un  si  cher  fardeau  ne  put  les  détacher. 
Qui  ne  le  portait  pas  s'empressa  d'y  toucher. 
Quels  regrets  le  Parnasse  en  ce  jour  fit  paraître! 
Les  poètes,  en  deuil,  accompagnant  leur  maître. 
Par  leur  marche ,  en  silence ,  exprimaient  leurs  douleurs . 


(i)  A  l'ejjlise  de  Saint-Éti(»nnc-clu-Mont,  au  haut  de  lu 
montagne  Sainte-Geneviève. 


>.i4  ÉPITPKS. 

Et.  le  firap  qu'ils  tenaient  lut  mouillé  de  leurs  pleurs. 
Des  talens  et  des  mœurs  telle  est  la  récompense. 

Qu'elle  t'arrive  tard,  ami,  dont  la  prudence, 
Le  courage,  le  {joùt,  m'épargna,  grâce  aux  cieux^ 
De  mille  obscurs  détails  l'ennui  laborieux; 
Enfin  me  procura  le  bruit,  fâcheux  peut-être, 
De  trois  tomes  entiers  qui  vont  bientôt  paraître  ! 

Jadis ,  cher  Campenon ,  mes  forces  s'éprouvaient 

Sur  des  sujets  hardis ,  et  que  seules  pouvaient 

Porter  de  Shakespir  les  tragiques  épaules. 

Né  pour  l'humble  ruisseau,  je  reviens  à  mes  saules. 

À  leur  léuillage  doux,  tendre,  pâle,  amoureux. 

Jeune,  ils  ont  fait  ma  joie,  et  je  mourrai  près  d'eux. 

À  tes  goûts,  comme  moi,  tu  resteras  fidèle. 

Mon  astre,  ami  du  tien,  vers  les  champs  nous  appelle; 

Vers  les  champs,  mon  ami ,  tu  reviendras  toujours; 

Va ,  chante  aussi  le  saule  (  i  ) ,  il  est  cher  aux  amours. 

L'agneau  paît  volontiers  sous  son  ombre  légère  ; 

Et  puis ,  qui  voit  l'agneau,  voit  bientôt  la  bergère  : 

Quel  charme ,  quand  de  loin  je  la  voyais  venir  ! 

Oh!  garde-moi,  ma  muse,  un  si  doux  souvenir! 


(i)  Voyez  la  réponse  de  M.  Campenon,  à  la  suite  de 
cette  épltre.. 
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Que  dis-je,  ami?  Du  Tasse,  ah!  trace-nous  1  histoire; 

Attache  à  ce  ^'rancJ  nom  ton  bonlieur  et  ta  {jloii o. 

Mais  à  peiutlre  sou  cœur  songe  à  bien  t'appliquer; 

Quel  talent!  et  quel  sort!  comment  les  expliquer? 

Sous  tes  pinceaux  touchans  je  crois  le  voir  d'avance 

Traînant  dans  son  pavs  la  hideuse  indigence; 

Déjà  par  sa  pâleur  habitant  des  tombeaux, 

Et,  comme  d'un  linceul,  couvert  de  ses  lambeaux. 

Du  rire  et  du  dédain  suivi  sur  son  passage. 

Il  ne  changeait  de  lieu  que  pour  changer  d'outrage. 

Vous  faut-il  des  douleurs,  6  poètes  fameux! 

Et  que  pour  nos  plaisirs  vous  soyez  malheureux? 

Notre  ame  est-elle  un  sol  que  les  ennuis  fécondent.' 

Ah!  le  bonheur  s'enfuit  oii  les  lauriers  abondent. 

Que  de  pleurs,  de  regrets,  de  dégoûts,  de  revers, 

Croissent  par-tout  semés  sur  ce  ti  iste  univers  ! 

Mais  parmi  tant  de  maux,  tout  prêts  à  nous  surprendre, 

Ami ,  c'est  la  pitié  qu'il  faut  toujoujs  entendre. 

La  pitié!  la  pitié!  don  cher,  don  précieux. 

Qui  convient  tant  à  1  homme ,  et  qui  nous  vient  des  cieux. 

La  raison,  à  pas  lents,  marche  et  cherche  à  s  instruire  : 

La  pitié  dit  un  mot,  je  pleure  ou  je  soupire. 

Je  plains  même  un  méchant,  dans  sa  propre  maison, 
Réduit  à  redouter  le  fer  et  le  poison. 
Rien  ne  peut  arracher  la  peur  de  ses  entrailles. 
Il  craint  d  êtie,  en  rêvant,  trahi  par  ses  murailles. 
Il  n'ose  plus  dormir.  Ah!  dans  de  noirs  accès, 
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Si  son  bras  se  ranime  à  do  nouveaux  forfaits, 

Sans  fju'un  taureau  s'emhrase  et  fjuo  l'airain  muxjisse, 

Pour  le  punir,  {jrand  Dieu!  du  plus  affreux  supplice, 

De  l'horreur  de  se  voir  qu'il  frémisse  abattu! 

Qu'il  vive!  et,  pour  enfer,  montrez-lui  la  vertu. 

Avouons,  mon  ami,  qii  avant  deux  jours  à  vivre, 

A  de  cruels  moinens  notre  destin  nous  livre. 

Le  ciel  a  mis  pourtant  du  fruit  dans  nos  travaux, 

De  Tespoir  dans  la  crainte ,  et  des  biens  dans  nos  maux. 

L'honnête  homme  sur-tout  doit  craindre  plus  d'un  piège. 

Oh  !  comme  il  doit  prier  que  le  ciel  le  protège  ! 

Béni  soit  lastre  heureux  qui  si  souvent  m'a  lui. 

Cet  astre  ami  du  faible ,  et  qui  veille  sur  lui  ! 

Sur  un  terrain  suspect  lorsqu  en  paix  je  sommeille, 

vSi  le  serpent  s'approche,  un  lézard  me  réveille. 

Arion  qu'à  la  mer  je  viens  de  voir  jeter, 

Un  dauphin  sur  son  dos  est  fier  de  le  porter. 

Cet  antre  me  fait  peur,  m^inspire  la  tristesse; 

De  noirs  sapins  dans  Tair  il  porte  la  vieillesse  ; 

Ses  flancs  sont  hérissés,  d'affreux  rochers  couverts; 

Oui,  mais  il  me  défend  du  vaste  assaut  des  mers. 

J'y  trouve  un  abri  sur,  des  bancs  de  roches  vives, 

Des  nymphes,  un  jour  tendre,  et  des  eaux  fugitives, 

Et  quelques  lits  de  mousse,  et  des  réduits  charmans, 

Palais  du  doux  repos,  sourds  au  long  cri  des  vents. 

Jl  faut  enfin,  il  faut  qu'en  égayant  ma  muse, 
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Avec  toi ,  Campenon ,  un  instant  je  m'amuse. 
Ami,  tu  m'as  cru  pauvre  :  eh  l)ien!  dctroinpe-toi. 
Chacun  clierche  à  me  plaire,  à  s'attacher  à  moi. 
L'un  veut  que  de  ses  soins  mon  potager  s'honore, 
Ou  s'installer  sous  moi  le  sacristain  de  Flore; 
L'autre  écrire  mes  vers  sortant  de  mon  cerveau; 
L'autre  garder  mon  bois ,  mes  nids  et  mon  cavean  ; 
Et  tu  sais,  mon  ami,  tu  sais  bien  sur  la  terre 
Si  jamais  j'eus  bosquet,  potager  ni  parterre. 
Né  sans  ambition,  avec  peu  de  désirs, 
Mon  luth  fit  mon  destin,  mon  emploi,  mes  plaisirs. 
Il  ne  me  donna  pas  un  clos,  des  métairies, 
Mais  le  sommeil,  la  paix,  les  riantes  féeries, 
Cet  art  charmant  des  vers  par  la  grâce  enfantés , 
Biens-fonds  de  La  Fontaine,  et  qu'il  a  tant  chantés. 
Heureux  au  jour  le  jour,  rêvant,  me  laissant  faire, 
De  moi  pourtant  toujours  je  fus  propriétaire. 
O  pauvreté  tranquille  !  ô  véritable  bien  ! 
Heureux ,  cent  fois  heureux  le  mortel  qui  n'est  rien! 
Qui,  dans  son  cœur  en  paix,  seul  trésor  à  défendre, 
Sans  craindre  et  désirer,  commander  ni  dépendre, 
Toujours  libre  et  soumis,  dans  un  juste  milieu, 
Abandonne  et  ce  monde  et  lavenir  à  Dieu  ! 

Pourquoi  l'homme  veut-il,  gonflant  son  existence, 
Exhausser  jusqu'au  ciel  sa  superbe  indigence? 
Son  néant  sort  par-tout.  Pauvres  mortels!...  hélas? 
Us  se  parent  souvent  d'un  bonheur  qu'ils  n'ont  pas. 
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Mais  Dieu  de  son  bonheur,  leur  commun  héritage, 

Kutre  tous  ses  enfans  (ait  uu  é{jal  j)artage. 

Tout  est  sous  son  empire  et  juste  et  pat(;rnel. 

Ainsi,  dans  le  désert,  les  enfans  d'Israël , 

Sans  qu'elle  s'altérât  (la  Dible  nous  l'atteste), 

Ne  pouvaient  conserver  de  la  manne  céleste 

Que  la  ])art  qui  devait  suffire  à  leurs  besoins. 

Sans  que  Tuii  eu  eut  plus ,  sans  que  l  autre  en  eut  moins , 

Tous  en  avaient  assez;  et,  sans  soins,  sans  murmure, 

Chacun  dînait  sa  faim ,  content  de  sa  mesure. 

C'est  ainsi ,  Campenon ,  qu'on  vit  à  ton  foyer. 
Lame  est  sur  tous  les  fronts  et  vient  s'y  déployer. 
Ce  neveu,  c'est  ton  fils;  cette  nièce,  ta  fille. 
Toujours  l'homme  des  champs  fut  père  de  famille. 
C'est  au  bon  Andricux,  ami,  que  je  te  doi; 
En  nous  liant  ensemble,  il  a  tout  fait  pour  moi. 
C'est  par  lui,  par  tes  soins,  <[ue  mon  feu  se  ranime, 
Et  que  Forsell  me  (jrave,  et  que  Didot  m'imprime. 
Didot,  tu  le  connais;  c  est  notre  ami  commun. 
Mais  je  frémis.  On  sonne.  Encore  un  importun  ! 

—  Permettez- vous ,  monsieur,  que  l'on  vous  parle  affaire? 

—  À  moi  !  je  n'en  ai  pas.  Chez  mon  brave  li})raire 
Tout  va  bien.  —  Cependant,  pour  voua  quoique  étranger, 
Je  vous  conseillerais...  —  Faut-il  me  déranger? 

—  Vraiment  oui.  —  J'ai  la  goutte  ;  et  puis.. .  je  lis  Horace. 
Laissez-moi.  — Trouvez  bon  que  quelqu'un  vous  remplace. 

—  N'ai-je  pas  Caïupenon,  cet  ami  précieux? 
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CVst  un  autre  moi-mêine,  et  je  vois  par  se*;  yeux. 

Il  fera  mieux  ([ue  moi  tout  ce  qu'il  laudia  lairo. 

Parlez-lui.  — Cependant  un  auteur,  <ror(linairc... 

— Jeparspourlacampagne. — Enreviendrez-vous?— Non; 

Mais  voici  mon  adresse  :  à  Ducis-Campenon. 
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REPONSE 
DE   M.    CAMPENON 


Va,  chante  aussi  le  saule,  etc. 

M.  Campenon  obéit  à  ce  conseil,  et  peu  de  temps  après,  le 
30  août  i8i3,  jour  où  M.  Ducis  avait  atteint  ses  quatre-vingt* 
ans,  il  lui  adressa  les  vers  suivans  : 


AU    SAULE    DE    DUCIS. 

Arbre  chéri  des  flots  et  du  temps  respecté, 

Dont,  au  moindre  zéphyr,  le  feuillage  agité 

D'un  vert  si  doux,  si  tendre,  à  mes  yeux  se  nuance, 

Pour  le  Sophocle  de  la  France, 
Soithénie  à  jamais  la  main  qui  t'a  planté! 
Crois-moi,  laisse  le  pampre  inspirer  la  folie; 
Laisse  au  laurier  la  gloire,  et  le  deuil  au  cyprès: 

Plus  heureux,  ton  omhrage  frais 

Appelle  la  mélancolie  j 

L'amour  sovivent  t'a  visité. 
Et  l'orgueil  l'est  permis  quand  Ducis  t'a  chanté. 

L'un  vers  l'autre  en  effet  même  instinct  vous  attire: 
Il  aime,  ainsi  que  toi,  le  murmure  des  eaux. 
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L'émail  fleuri  des  prés,  le  doux  chant  des  oiseaux; 
Son  front  se  rajeunit  au  retour  du  Zéphire; 
Mais  il  craint  les  autans,  et  quand,  tout  courroucé, 
Borée  autour  de  lui  fait  mu[jir  la  tempête, 
Par  ton  exemple  instruit,  il  baisse  aussi  la  tête, 
Prompt  à  la  relever  quand  l'ora^je  est  passé. 
Que  d'utiles  leçons  tu  peux  fournir  au  sagfe! 
Si  le  reptile  impur  attaque  ton  feuillage, 
Tu  sais  te  revêtir  de  feuillages  nouveaux. 
Et,  sans  apercevoir  Tinsecte  qui  t'outrage, 
D'une  sève  plus  fraîche  inonder  les  rameaux; 
Tel  Ducis,  quand  Zode  en  sa  lâche  impudence 
Des  beautés  d'Othello  démentait  l'évidence, 
Calme,  et  de  l'Arabie  empruntant  les  couleurs, 
Méditait  d'Abufar  les  tragiques  douleurs. 

Oui,  des  mêmes  penchans  l'influence  secrète 
Semble  associer  l'arbre  aux  travaux  du  poëte; 
Et  quand  sous  tes  abris  par  sa  gloire  habités 

Ce  fier  soutien  de  Melpoméne 

Ennoblissait  pour  notre  scène 
De  Chekspir  mieux  senti  les  sauvages  beautés, 
On  eût  dit  qu'aux  accens  de  son  aine  troublée 
Tu  courbais,  de  terreur,  ta  tête  échevelée. 

Mais  lorsqu'à  ses  doux  jeux  rendu. 
Du  tragique  trépied  tout-à-coup  descendu. 

D'une  muse  moins  solennelle 

Il  suivait  rinspii'ation. 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  immortelle 
Les  vers  dont  aujourd'hui  s'enorgueillit  mon  nom; 
Fidèle  à  ce  rapport  qui  tous  les  deux  vous  guide, 
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On  te  voyait  sans  doute,  avec  un  soin  touchant, 
Pour  (juclque  faible  arbuste  a  tes  pieds  s'attachant. 
De  ton  ombrage  épais  faire  une  heuieuse  égide. 

Saule  aimé  de  Ducis,  ah  !  puisses-tu  long-temps 
De  tes  pâle»  rameaux  rouvrir  ses  cheveux  i)lancs! 
Puisse,  dans  vingt  printemps,  notre  amitié  discrète 
Fêter  ensemble  encore  et  l'arbre  et  le  poète; 

Retrouver  près  de  sa  liaucis 
Cet  autre  Philémon  sous  ton  feuillage  assis, 
Sans  regret  du  passé,  sans  soin  qui  l'inquiète, 
De  coeurs  dignes  du  sien  fier  de  s'environner. 
Ne  possédant  que  peu,  mais  assez  pour  donner; 
Et  que,  jusqu'à  ce  jour,  sa  vieillesse  nous  voie 
Heureux  de  son  bonheur,  et  joyeux  de  sa  joie! 


ÉI'lïlîES.  aaJ 


ÉPITRE 

A  JEAN-FRANÇOIS  DUClS,  DE  LACADÉMIE  FRANÇAISE, 
PAR  GEORGES  DUC  [S,  SON  NEVEU. 


Feu  M.  Ducis,  mon  oncle,  avait  vu  périr  tous  ses  enfans  à  la 
fleur  de  leur  âge.  Veuf  pour  la  seconde  fois  à  quatre-vingt-un 
ans  passes,  il  prévint  l'isolement  domestique  dans  lequel  il  allait 
se  trouver,  en  me  fixant  pn's  do  lui  avec  mes  enfans,  qui  pa- 
rurent charmer  ses  vieux  jours.  Il  nous  croyait  nécessaires  à  son 
bonheur ,  c'était  lui  qui  faisait  le  nôtre.  Il  avait  agréé  que  je  lui 
adressasse  une  épître.  Je  la  composais  lorsque  la  mort  le  sur- 
prit. Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  l'achever;  et,  quel  que  soit  le 
jugement  que  l'on  en  porte,  je  trouverai  mon  excuse  dans  le 
sentiment  qui  l'a  dictée. 

M.  Ducis  fut  inhumé  à  Versailles,  cimetière  Saint-Louis,  le 
plus  près  possible  de  sa  mère,  ainsi  qu'il  l'avait  recommandé  par 
son  testament. 


Noble  vieillard,  ô  toi  qui  de  mon  père 
Fus  l'ami  sûr  aussi  bien  que  le  frère, 
Toi  que  j'ai  vu  s'associer. 
Le  jour  de  son  trépas,  à  ma  douleur  extrême, 
lit  dans  qui  je  retrouve,  au  défaut  de  lui-même, 
Quelques  uns  de  ses  traits  et  son  cœur  tout  entier; 
Puissè-jc,  au  sein  de  tes  dieux  domestiques, 
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Où,  ta  bonté  mettant  tout  en  commun, 

Nos  deux  ménages  n'en  font  qu'un, 
Te  voir,  le  front  paré  de  laurif;rs  poétiques, 
Chargé  de  cent  hivers,  jusqu'à  ton  dernier  jour, 
Sous  tes  doi{jts  en  cadenr»;  animer  tour-h-tour 
Ta  lyre  harmonieuse  et  tes  pipeaux  rustiques! 

Puissé-je,  au  déclin  de  tes  ans, 

Voir  mes  deux  filles  et  leur  mère 
Rendant,  comme  au  poète,  hommage  aux  cheveux  blancs, 
Jusqu'à  l'extrémité  de  ta  longue  carrière. 
Te  prêter  tour-à-tour  un  appui  salutaire, 
Et  jeter  quelques  fleurs  sous  tes  pas  chancelans! 
Mais  que  peut  contre  toi  le  temps  au  vol  rapide? 
Si  ton  corps  a  fléchi  sous  le  poids  des  hivers, 

Ton  ame,  où  tout  l'homme  réside, 

Plane  au-dessus  d  un  tel  revers  : 
L'ame!  c'est  là  qu'est  le  foyer  des  vers, 
Cratère  ardent  du  volcan  poétique 

D'où  grondait  la  foudre  tragique, 
Quand  ta  muse,  au  milieu  des  berceaux  et  des  fleurs-. 
Du  géant  d'Albion  évoquant  le  génie. 
S'élançait,  à  l'accent  de  Melpomène  en  pleurs, 
Des  rives  du  Permesse  au  sommet  d'Aonie. 

C'est  là,  c'est  dans  ton  ame  encor 
Qu'aujourd'hui,  tour-à-tour  riant,  mélancolique, 

Fermente  un  vers  pur  et  magique, 
Vif  et  léger,  facile  en  son  essor, 

Un  vers  à  la  raison  fidèle. 

Que  l'esprit  dont  il  étincelle 

Jette  gaîment  comme  une  fleur; 

Mais  qui,  moins  périssable  qu'elle, 
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A  de  la  rose  la  fraîcheur 
Et  le  destin  de  riinriiortelle. 

Ail!  si  tes  chants  heureux,  toujours  pleins  de  clialeur, 
De  l'âge  qui  t'atteint  échappent  à  l'outrage, 

C'est  que  le  cœur  n'eut  jamais  d'âge, 

Et  que  tout  heau  vers  part  du  cœur. 

Mais  l'hiver  sombre  a  fui.  Déjà  dans  nos  bocages 
Un  vent  plus  doux  succède  aux  autans  furieux. 
Et  ton  luth ,  préludant  à  des  accords  joyeux , 
Naguère  encor  monté  sur  le  ton  des  orages, 

Demain  sous  un  ciel  sans  nuages, 
Redira  des  bergers  les  travaux  et  les  jeux. 

Descends  de  la  voûte  azurée, 
Doux  printemps,  fraîcheur  élhérée; 
Descends,  et  ranime  à-la-fois, 
Sous  ta  bienfaisante  rosée, 
Les  prés,  les  vallons  et  les  bois. 
Vois  déjà  marcher  en  silence, 
Vers  toi  doucement  attiré. 
Ce  vieillard  auguste  et  sacré 
Qui,  j)ar  une  heureuse  alliance 
Des  divins  bienfaits  d'Apollon, 
Est  tour-à-tour  l'Anacréon 
Et  le  Sophocle  de  la  Erance. 
x\h!  puisqu'épris  de  ta  beauté, 
Printemps,  il  a  cent  fois  chanté, 
D'une  voix  poétique  et  pure, 
Les  fleurs  et  les  zéphyrs,  les  bois  et  les  ruisseaux, 

3.  i:-; 


226  ÉPITRES. 

Le  peuplier  clier  aux  loinheaux, 

Le  saule  et  sa  pâle  verdure; 

Doux  printemps!  fais  que  la  nature, 
Souriant  en  ce  jour  à  son  poète  heureux, 
Des  beautés  qu'il  chanta  «j'embellisse  à  ses  yeux. 

Naissez  sous  ses  pas,  fleurs  nouvelles, 

De  vos  parfums  cliar^^ez  les  cieux; 

Sur  sa  tête,  zéphyrs  joyeux, 

Afjitez  mollement  vos  ailes; 

Bois  enchanteurs,  à  votre  tour. 

Contre  les  traits  brûlans  du  jour 

Protéf;ez-le  'de  votre  ombrage; 

Humbles  ruisseaux,  sur  son  passage 

Coulez  plus  limpides,  plus  doux; 

Dans  les  cieux,  peupliers  sévères, 

Agitez  vos  cimes  altières,  • 

Et  vous,  saules,  inclinez-vous. 

C'est  ainsi  que,  rempli  d'une  tendre  alégresse. 
Voyant  à  tes  longs  jours  sourire  le  destin, 
Je  célébrais,  Ducis,  ton  illustre  vieillesse, 

Lorsque,  frappé  d'un  mal  soudain. 
Tu  tombes  dans  mes  bras,  et  je  chantais  encore, 

Que  déjà  vers  le  ciel  ton  ame  s'évapore. 

Grand  Dieu,  qui  le  donnas  en  exemple  aux  mortels, 
Qui  le  vis  tant  de  fois  au  pied  de  tes  autels 
Incliner  un  front  pur,  où  fut  toujours  empreinte 
L'humble  soumission  à  ta  volonté  sainte; 

Toi  qui  te  plus  à  mettre  en  lui 
De  toutes  les  vertus  un  si  rare  assemblage; 
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Grand  Dieu!  de  ton  plus  digne  ouvrage 

Pourquoi  nous  priver  aujourd'hui? 
Je  te  rends  çrace  au  moins,  dans  mon  malheur  extrême, 
De  la  seule  faveur  qui  pouvait  l'adoucir: 

Tu  m'as  permis  de  recueillir, 

Témoin  de  son  heure  suprême, 
Sa  dernière  pensée  et  son  dernier  soupir. 

C'est  ici  qu'il  repose.  Approche-toi,  mon  frère; 
Notre  perte  est  pareille;  unissons  nos  douleurs. 
A  tous  deux  il  voulut  nous  tenir  lieu  de  père. 
Tous  deux  nous  lui  devons  un  long  tribut  de  pleurs; 
Acquittons  en  commun  la  dette  de  nos  cœurs; 
C'est  ici  qu'il  repose  à  côté  de  sa  mère. 
Vous  aussi,  mes  enfans,  approchez;  et  ces  fleurs, 
Ces  fleurs  dont  sous  ses  pas  vous  espériez  naguère, 
L'aidant  de  ses  vieux  jours  à  porter  le  fardeau, 
Semer  long-temps  encor  la  fin  de  sa  carrière, 
Déposez-les  sur  son  tombeau. 


FIN    DES    ÉPITRES 
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POÉSIES  DIVEIISRS 


LES  BONNES  EEMMES 


LE  MÉNAGE  DES  DEUX  CORNEILLE. 


JjoNNES  femmes,  je  vous  salue. 

Bien  sot  qui  ne  vous  choisira. 

Oui ,  quiconque  vous  connaîtra 

À  ses  amis  d'abord  dira  : 

«  Par  une  faveur  imprévue 

«  Qu'il  en  tombe  une  de  la  nue , 

«  Nous  verrons  de  nous  qui  l'aura.  » 

Avec  son  femelle  Aristarque , 
Qui  rien  ne  passe  et  tout  remarque , 
Avec  madame  Vaugelas, 
Notre  pauvre  Chrysale ,  hélas  ! 
Pût-il  jamais ,  dans  son  Plutarque , 
Mettre  en  paix  du  moins  ses  rabats? 

L'immortel  auteur  d'Athalie, 
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Et  de  Phèdre  et  d'Ipliifîciiie, 

Ce  peintre  enchantrni  de  r.iniour, 

Qui,  plein  d'esprit,  de  {;oLit,  de  {^race» 

Couveit  des  Inuriers  du  Parnasse, 

Charma  hi  plus  brillante  cour  : 

En  sa  maturité  sévère, 

Dans  sa  femme  que  chercha-t-il? 

Une  très  simple  ménafjère, 

Qui  fît  avec  lui  sa  prière, 

Et  répondît  :  «  Ainsi  soit-il.  » 

Et  ces  oncles  de  Fontenelle, 
Du  Cid  et  d'Ariane  auteurs, 
Ces  frères ,  époux  des  deux  sœurs , 
Qui  de  Tamitié  fraternelle , 
Et  conjugale  et  paternelle , 
Goûtaient  ensemble  les  douceurs. 
Dont  les  enfans,  troupe  agréable. 
Gentils,  pas  plus  hauts  que  leur  table, 
Y  montraient ,  lorgnant  tous  les  plats , 
Et  le  doux  ris  de  Finnocence , 
Et  leurs  dents  encor  dans  Tenfance . 
Et  leurs  petits  mentons  tout  gras  : 
Sont-ce  des  femmes  adorables , 
D'encens,  de  luxe  insatiables, 
Que  Fhymen  mit  entre  leurs  bras? 
Ce  n'étaient  que  de  bonnes  mères, 
ï)jes  femmes  à  leurs  maris  chères,. 
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()ni  l<»s  aimaient  jusqu  au  lrc'[)as; 
OiMix  tendres  sœurs  qui,  sans  débats, 
Vacillaient  au  bonheur  des  deux  frères, 
Filant  beautouj),  n'écrivant  pas. 
Les  deux  maisons  n'en  faisaient  qu'une; 
Les  clefs ,  la  bourse  était  commune  : 
Les  femmes  n'étaient  jamais  deux. 
Tous  les  vœux  étaient  unanimes; 
Les  enfans  confondaient  leurs  jeux. 
Les  pères  se  prêtaient  leurs  rimes, 
Le  même  vin  coulait  pour  eux. 

Oui ,  sur  leurs  urnes  fraternelles 
Toute  la  Grèce  aurait  encor, 
Au  sein  des  fêtes  solennelles , 
Par  ses  chants  et  ses  lyres  d'or, 
Cru,  pour  Pollux  et  pour  Castor, 
Entonner  des  hymnes  nouvelles. 

Sans  art ,  dans  son  style  inspiré , 
Comme  Platon  aurait  montré 
Le  front  méditant  Léontine , 
Chiméne,  Sévère  et  Pauline, 
Parmi  les  jeux  et  les  berceaux, 
La  veillée  et  ses  doux  travaux, 
Les  enfans  et  les  ménagères 
Maniant  de  leurs  mains  légères 
Les  dés,  le  fil  et  les  ciseaux ;^ 
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Et  Corneille,  au  sein  des  caresses, 
Couvert  des  pleurs  de  leurs  tendresses. 
Et  des  présens  de  leurs  fuseaux! 

Et  toi  qui  sus  cacher  ta  vie 

Loin  des  cours  et  loin  de  l'envie; 

Qui ,  fuyant  ses  traits  meurtriers 

Avec  le  travail  qui  console. 

Et  la  liberté,  ton  idole. 

Dans  le  calme  et  sous  les  lauriers 

Mourus  au  pied  du  Capitole; 

Si  ton  art,  Poussin,  nous  l'offrait 

Quand  l'hiver,  sous  nos  planchers  sombres, 

Vient,  sur  le  jour  qui  disparaît, 

À  la  hâte  entasser  ses  ombres, 

D'une  lampe  il  éclairerait 

La  modeste  chambre  de  Pierre. 

Son  ton  poétique  et  sévère 

Au  premier  coup-d'œil  frapperait. 

Le  luxe  antique  on  y  verrait  ; 

Le  fauteuil  à  bras,  dans  sa  gloire , 

Les  hauts  chenets ,  la  vaste  armoire , 

Sa  table,  où  s'enorgueillirait 

De  ses  Romains  l'immense  histoire;. 

Sur  la  table  et  la  serge  noire 

Sa  large  Bible  s'ouvrirait; 

Un  jour  magique  y  descendrait  ; 

Un  sablier  s'écoulerait 
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Devant  la  tragique  écritoire. 
Dans  l'auguste  alcôve,  assez  près, 
Sous  des  rideaux  purs  et  discrets 
S'enfoncerait  un  lit  austère, 
Où  le  doux  sommeil  l'attendrait. 
Volant  au  ciel ,  quittant  la  terre , 
L'air  pensif,  Corneille  écrirait. 
Sa  femme  sans  bruit  sortirait; 
Jean  La  Fontaine  dormirait; 
Le  père  Larue  (  \  )  entrerait 
Pour  voir  Corneille  son  compère. 
Qu'en  silence  il  contemplerait. 

Oh  !  le  pur  sang  du  vieil  Horace  ! 
Toi  qui  si  bien  nous  crayonnas 
Sa  vigueur  et  sa  noble  race , 
Et  leur  mâle  et  romaine  audace 
Dans  les  traits  que  tu  leur  donnas  ; 
Oui,  dans  ce  vieillard  magnanime , 
Dans  son  Quil  mourût  si  subbme, 
Oui ,  c'est  toi  que  tu  dessinas. 


(i)  Charles  Larue,  célèbre  jésuite,  très  distingué  par 
son  génie,  par  l'éloquence  un  peu  rude,  mais  vigoureuse 
de  ses  sermons,  par  ses  superbes  poésies  latines,  et  diffé- 
rens  ouvrages  d'érudition  et  de  littérature  très  estimés: 
il  était  orateur  et  poète,  et  l'intime  ami  de  Pierre  Cor- 
neille ;  il  nomma  un  de  ses  fds  sur  les  fonts  de  baptême. 
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Au  sein  de  Rome  encoi-  de  brique, 
Des  mœurs ,  de  la  rudesse  antique , 
Sur  les  dieux  fondant  ton  appui, 
Avec  ton  fils,  avec  ta  fille, 
Je  te  vois  là  dans  ta  famille; 
C'est  le  vieil  Horace  chez  lui. 
Qu'en  rassurant  Sabine  en  larmes , 
Ton  fils ,  prêt  à  prendre  les  armes , 
Comme  toi  me  parait  Romain  ! 
Plus  ferme,  plus  impénétrable 
Que  le  bouclier  redoutable 
Dont  je  le  vois  armer  sa  main. 
Avec  ces  Romains  invincibles, 
Et  leurs  femmes  incorruptibles , 
En  qui  trois  cents  ans  éclata , 
Sous  leur  demeure  austère  et  pure , 
La  pudeur,  leur  riche  parure, 
Corneille,  oui,  ton  ame  habita. 
Comment  pouvoir,  dans  tous  les  âges. 
Accabler  d'assez  de  suffrages 
Ces  vers  que  le  ciel  te  dicta , 
Ces  vers  que  ton  cœur  enfanta , 
Parés  de  leur  rouille  adorable , 
Et  de  la  forcélniraitable 
Dont  Melpoméne  te  dota? 
La  chambre  où  tu  cachas  ta  vie 
Gardait  la  flamme  du  génie 
Près  du  feu  sacré  de  Vesta. 
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Avec  quel  respect ,  ô  Corneille  ! 
Sur  la  table  où  ta  lampe  veille, 
Incliné ,  j'aurais  vu  Cinna , 
Fier,  nialgré  sa  haute  iortune. 
Des  pleurs  que  Condé  lui  donna  j 
Ce  beau  Cid  qui  tout  entraîna , 
Héraclius  et  Rodogune, 
Dont  Teffort  qui  les  combina, 
À  toi  seul.  Corneille,  assigna 
Le  sceptre  de  la  tragédie  ; 
Et  Nicoméde  et  Cornélie, 
Dont  la  grandeur  nous  étonna; 
Et  Polyeucte,  où  rayonna 
Le  ciel  ouvert  par  ton  génie. 
Tu  vécus  pauvre;  mais,  dis-moi, 
Que  pouvaient  t'offrir  les  richesses , 
Et  la  fortune  et  ses  promesses? 
Vieux  Romain ,  n  etais-tu  pas  toi? 

C'est  ainsi  qu'au  sein  du  silence , 
Ces  deux  frères ,  loin  des  graiideurs , 
Vivaient  opulens  d'innocence, 
De  travail,  de  paix  et  de  mœurs. 
Doucement  vers  la  rive  noire 
Ils  s'avançaient  d'un  même  pas. 
Des  maris  on  vantait  la  gloire , 
Des  femmes  l'on  ne  parlait  pas. 
Leurs  deux  moitiés,  chastes  Sabines, 
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De  leur  Melmoméne  humbles  sœurs, 
À  leurs  foyers  jamais  chagrines, 
D'hymen  leur  otaient  les  épines; 
Us  n'en  sentaient  (jik;  les  douceurs. 
Non,  non,  divine  bonhomie, 
Douce  et  franche,  et  de  l'ordre  amie, 
ISon,  l'esprit  ne  t'imite  pas. 
Ton  accent  eut  pour  le  fjénie 
Toujours  je  ne  sais  quels  appas. 
Tu  le  charmes  par  ta  mesure , 
Par  tes  mœurs ,  ton  heureuse  paix , 
Ta  simplicité,  ta  droiture, 
Et  ce  bon  sens  de  la  nature 
Qui  ne  t'abandonne  jamais. 
Tu  ne  devines  point  le  crime. 
Hélas!  pauvre  et  faible  victime, 
Eh!  dis-moi,  comment  ferais-tu, 
Bonhomie ,  avec  ta  vertu , 
Avec  la  pitié  la  plus  tendre. 
Avec  des  goûts  tous  innocens , 
Pour  le  combattre  et  te  défendre? 
Ta  vertu  ne  peut  le  comprendre. 
Ton  cœur  n'en  aurait  pas  le  temps. 
Au  petit  jour  de  la  lanterne 
Qui  te  précède  et  te  gouverne , 
Tu  marches  sans  faire  un  faux  pas. 
Ta  lumière  est  courte ,  mais  sûre  ; 
C'est  la  lampe  de  la  nature  ; 
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Elle  éclaire  et  ii  éblouit  pas. 
Toujours  la  mêiue,  en  tous  les  cas, 
Ce  que  tu  fis,  tu  le  feras. 
Aussi  jamais  tu  ne  t'apprêtes, 
De  l'or  ton  cœur  est  peu  jaloux  ; 
Conserver,  voilâtes  conquêtes; 
Faire  du  bien,  voilà  tes  fêtes. 
Tes  conseils  sont  sa^jes,  sont  doux. 
Vous,  bonnes  femmes  qu'elle  inspire, 
Dans  nos  mains  vous  laissez  Tempire, 
Vous  gardez  les  fuseaux  pour  vous. 
Vous  n'êtes  point  ambitieuses  ; 
Vous  rendez  beureux  vos  époux  : 
Sans  peine  ils  vous  rendent  heureuses. 
Oh  1  j'aurai  l'esprit ,  mes  fileuses , 
De  passer  mes  jours  avec  vous. 


LES  SOUVENIRS. 


Laissons-nous  faire  à  la  nature 
Et  dans  nous  agir  son  auteur, 
Ne  cherchons  pas  trop  le  bonheur, 
De  lui-même  il  viendra  :  sa  route  la  plus  sûre , 
C'est  le  goût,  le  penchant,  l'attrait  de  notre  cœur. 
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Moi ,  j'ai  suivi  le  mien  :  aimant  peu  la  grandeur. 
Mes  titres,  mon  domaine  est  dans  mon  caractère; 

Mes  souvenirs  sont  mon  j)arterje; 
Je  m'y  promène  encor  :  les  voici ,  clier  lecteur. 
Avec  ma  liberté,  ma  muse,  pour  compagnes, 
J'ai  seul  jadis  erré  dans  de  belles  campagnes. 

Dans  des  vallons,  sur  des  montagnes; 
Quand  la  terre  en  amour  n'est  que  sève  et  que  fleurs , 
S  enfle  et  s'ouvre  à  l'Aurore  et  boit  ses  premiers  pleurs. 
Ali  !  que  j'étais  heureux  dans  ces  champs ,  ma  patrie , 
Avec  tous  mes  zéphyrs ,  mes  saules  enchanteurs , 

Sans  affaire,  en  pleine  féerie; 
Inquiet  sans  souci ,  soupirant  sans  douleurs , 

Promenant  mon  ame  attendrie 
Parmi  tous  ces  hymens  et  des  fleurs  et  des  eaux, 

Songeant  à  la  belle  Égérie, 

Et  disant,  dans  ma  rêverie  : 
«  Non ,  ce  n'est  pas  pour  rien ,  pour  rien  que  les  ruisseaux 

«  Sont  les  amans  de  la  prairie  !  » 
Un  jour  (  il  m'en  souvient),  quand ,  sous  d'ardens  rayons . 
Le  fer  de  la  faucille  abattait  les  moissons , 
Avec  ses  quatorze  ans,  blonde,  élégante  et  belle, 
Je  vis  la  douce  Annette,  ignorant  ses  appas, 
Annette  sur  sa  tète,  avec  deux  jolis  bras, 
Portant  d'épis  dorés  une  gerbe  nouvelle. 
Je  m'écriai  soudain  (innocemment,  je  crois)  : 

«  Quels  heureux  trésors  j'aperçois  ! 
«  Viens ,  ô  lis  d  innocence  !  6  fleur  naissante  et  pure  ! 


I 
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<i  Fille  et  mère  d'Amour,  sans  savoir  ce  qu'il  est; 

«  Nymphe  aux  pieds  nus,  Grâce  en  corset, 
«  Tu  tiens,  tu  tiens  le  don  que  Tété  nous  assure; 
«  Mais  n'cs-tu  pas  moi-même?  Est-il  dans  la  nature 
«  Deux  biens  plus  grands,  plus  chers,  Cérès,  Yen  u  s  ou  toi  ?  » 
C'est  aux  champs  que  tout  naît ,  se  nourrit  et  s'enflamme  ; 
L'Amour  y  parle  au  cœur,  le  Temps  y  parle  à  lame , 
Nous  déroulant  l'année,  et  ses  quatre  saisons. 
Ses  roses,  ses  épis,  ses  raisins,  ses  glaçons; 
Mais  si  c'est  là  qu'on  sent  tout  le  prix  d'une  femme, , 
C'est  là  que  l'Amitié  nous  donne  ses  leçons. 

Le  voyez-vous ,  ce  bon  Pyrame , 
Ce  bon  chien,  si  rempli  de  ses  félicités? 
De  ma  course  un  peu  las,  suis-je  assis  sous  un  hêtre, 
Le  voilà  tout  joyeux  vis-à-vis  de  son  maître, 
Plongeant  dans  mes  regards  ses  regards  arrêtés. 

Ses  yeux  vifs,  brillant  d'alcgresse. 

Ses  yeux  humides  de  tendresse, 
Ses  yeux  fixes,  tendus,  de  candeur  effrontés  : 
Il  ne  voit  dans  les  miens  ni  soupçons  ni  tristesses; 

Il  s'enivre  de  mes  caresses , 
Et  nous  nous  embrassons  l'un  de  l'autre  enchantés. 
Mais  il  est  des  momens  d'une  tristesse  obscure 
Qui  suspendent  la  vie.  On  s'arrête,  on  est  las; 

Le  cœur  souffre,  il  gémit  tout  bas 
Des  maux  que  nous  ont  faits  et  Ihomme  et  la  natmo. 
On  y  sent  se  rouvrir  telle  ou  telle  blessure. 

Dans  les  bois  alois  plus  d'oiseaux, 
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Dans  les  vallons  plus  de  ruisseaux, 
Plus  de  fleurs  dans  les  champs.  Hélas!  né  trop  sensible. 

Soit  du  charmant,  soit  du  terril)le, 
.le  jouis  à  l'excès,  je  m  enivre  aisément. 
Le  ciel  le  veut  ainsi  :  comment  faire  autrement? 
C'est  mon  mal,  c'est  un  soit.  Suis-je  avec  La  Fontaine' 
Je  fais  paître  avec  lui  mes  montons  dans  la  [)laine, 
Je  deviens  .lean  Lapin,  de  mon  {jitc  banni, 
Ou  l'un  des  deux  Pif^eons  qui  causent  dans  leur  nid. 
Moi,  je  suis  le  mouillé.  Ma  muse  est  innocente. 
Crédule,  vova^^euse,  et  l'hôtesse  et  l'amante, 
Tantôt  de  lÉlysée,  et  tantôt  des  Enfers. 

M'y  voilà  ;  frémissez ,  pervers  ! 

M'y  voilà,  sur  les  pas  du  Dante. 
Dans  cet  horrible  enclos  de  l'infernale  nuit, 
De  tourmens  en  tourmens  quel  chemin  m'a  conduite 
C'est  ici  que  des  dieux  habite  la  venj^eance. 
À  la  porte,  en  entrant,  j'ai  laissé  l'espérance. 
Ici  le  ciel  s'absout.  Quels  supplices!  Quels  cris! 
Tout  mon  cœur  est  glacé ,  tous  mes  sens  sont  saisis. 
Parmi  ces  habitans  des  régions  maudites , 
Mon  horreur  me  le  dit  :  «  Voilà  les  hvpocrites.  » 
Enchaînés  deux  à  deux,  sans  masque  désormais, 
Condamnés  au  grand  jour,  et  vus  dans  tous  leurs  traits . 
Sous  des  manteaux  dorés  que  double  un  plomb  livide , 
Ils  marchent  harassés  dans  un  sol  vague ,  aride , 
Un  sable  d'où  sans  cesse  ils  arrachent  leurs  pas. 
Sous  ces  manteaux  brillans  qu'ils  ne  quitteront  pas. 
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D'un  plomb  qui  les  écrase  ils  traînent  les  tortures, 
Et  j'entends  tous  leuis  os  crier  dans  leurs  jointures... 
Où  cours-tu ,  spectre afheux?  —  Maudit  auteur,  tais-toi , 
Porte  ailleurs  tes  enlers,  ton  spectre  et  ton  effroi. 

—  Eii  bien!  cliangeous  de  ton.  H  était  une  amante. 
Belle,  jeune,  sensible,  aux  bords  d'un  fleuve  errante, 
Lorsqu'un  serpent  perfide,  et  caché  sous  les  flems... 

—  Oli,  bon!  nous  y  voilà;  c'est  encor  des  douleurs. 

—  Lecteur,  attends  un  peu.  Cette  histoire  a  des  charmes. 
Tu  trouveras,  je  crois,  du  plaisir  dans  tes  larmes. 

—  Non,  fais-moi  rire.  —  Hélas  !  si  j'en  avais  le  don  ! 

—  Allons,  va,  continue,  et  baisse  encor  de  ton. 

—  Bords  de  iHière,  aimés  de  Flore, 

Vous  m  attirez;  je  viens  vers  vous. 

Les  vents  ont  quitté  leur  courroux; 

Les  bourgeons  sont  tout  près  d'éclore; 

Le  ciel  sourit ,  l'air  est  plus  doux  ; 

Le  tendre  rossignol,  pour  nous, 

Va  donc  bientôt  chanter  encore. 
Es-tu  content,  lecteur?  —  Assez  bien  cette  fois  : 
Poursuis.  —  Je  poursuis  donc.  O  nymphes  que  j'adore  ! 

Nymphes  des  eaux ,  des  prés ,  des  bois  ! 

Il  est  un  instinct  dans  chaque  être  : 

Dans  mes  premiers  chants  autrefois, 

Touchant  le  chalumeau  champêtre, 

J'ai  fait  résonner  sous  mes  doigts 

Des  airs  qui  vous  ont  plu  peut-être. 

Entraîné  par  !m  autre  appas , 


9-44  POÉSIES   DIVERSES. 

Depuis,  ne  me  connaissant  pas. 
Dans  son  tragi(fue  et  soinhre  empire, 
Du  fjéant  qu'Alhion  admire 
J'osai  de  loin  suivre  les  pas. 
Ce  [jénie  à  haute  stature 
Semble  dépasser  la  nature, 
Sans  pourtant  jamais  en  sortir. 
Sa  grandeur  sauva^je  a  des  charmes. 
Sa  pitié  vous  fait  fondre  en  larmes, 
Et  sa  terreur  vous  fait  pàiir. 
Il  est  vrai  que  contre  ses  crimes, 
Ses  échafauds  et  ses  victimes , 
Parfois  j'ai  peine  à  m'affermir  : 
Mais  je  couvre  en  vain  mon  visage; 
Sa  foudre  éveille  mon  courage, 
Et  je  cherche  encore  à  frémir. 
Quoi!  disais-je,  sur  notre  scène, 
À  nos  Français  impatiens, 
Blessés  d'un  rien ,  émus  sans  peine. 
Et  que  sur-tout  la  grâce  entraîne, 
Du  beau  sans  tache  amis  ardens, 
De  son  étrange  Melpoméne 
Eerais-je  entendre  les  accens? 
Pourquoi  non?  reprit  la  déesse. 
Français,  aimez,  goûtez  sans  cesse 
Athahe,  et  Phèdre,  et  Cinna, 
T^e  Cid ,  Rhadamiste ,  et  Mérope  ; 
À  l*aris,  à  Londre,  à  l'Europe, 
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Votre  lieureux  climat  les  donna. 

Mais  il  est  des  cieu:*,  des  étoiles, 

Oïl  mon  flambeau  perçant  leurs  voiles 

D'un  éclat  sanglant  s'alluma  : 

Osez ,  franchissez  cet  espace  ; 

Mes  acteurs  serviront  l'audace 

Dont  mon  Shakespir  les  arma. 

Eh  !  faut-il  que  votre  coeur  tremble 

Quand  pour  vous  j'ai  su  fondre  ensemble 

Garrick  et  Lekain  dans  Talma? 

Le  voici,  marchant  sur  leurs  traces. 

Est-ce  un  de  ces  Grecs  que  les  Grâces 

Et  l'xVmour  ont  voulu  former? 

Est-ce  Manlius?  est-ce  Oreste? 

D'un  éclair  tragique  et  funeste 

Son  regard  vient  de  s'allumer. 

Mères,  vous  fuyez  en  alarmes. 

Gertrude ,  montre-lui  tes  larmes  ; 

Ton  Hamlet  est  prêt  à  frapper... 

Un  soin  plus  doux  va  l'occuper  : 

Est-ce  lui,  tableau  plein  de  charmes! 

Qui ,  de  ses  prés ,  dans  un  enclos 

Que  ceint  l'Hière  de  ses  flots, 

Fait  voler  avec  ses  faneuses, 

Au  bruit  de  leurs  chansons  joyeuses. 

Et  la  richesse  et  les  couleurs? 

Est-ce  bien  ce  Macbeth  horrible. 

Ou  cet  Othello  si  terrible, 
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Qui  se  poid  dans  l'horbo  et  les  fleurs? 

Heureux  qui  dans  tou  art  immense» 

Comme  toi,  Talma,  dos  remords, 

De  l'amour  et  de  ses  transports, 

Peut  ])assei'  aux  jeux  de  1  enfance; 

Qui ,  de  Paris  idolâtré , 

Mais  de  son  villaffe  adoré, 

Y  court  retrouver  sous  ses  hêtres , 

L'amitié,  les  fleurs,  les  zéphyrs, 

l'.t  dans  le  choix  de  ses  loisirs 

La  douceur  de  ses  goûts  champêtres! 

Et  moi,  par  le* miens  l'etenu, 

Mais  à  n  être  rien  parvenu  , 

Mais  simple  courtisan  de  Flore, 

A  ce  seul  palais  propre  encore. 

J'aime  à  voir  le  rire  ingénu 

De  ce  berger,  de  sa  bergère , 

Que  lein-  cœm*  unit  sans  mystère. 

Offrant  ensemble,  et  d  tin  front  pur. 

Quelque  fleur  nouvelle,  un  fruit  mùr. 

Un  peu  de  lait,  facile  hommage, 

Au  Dieu  qui  protège  leurs  jours , 

Et  leur  veillée,  et  leurs  amours, 

Et  bientôt  la  paix  du  ménage. 

Le  dieu  Pan  me  protège  aussi  ; 

il  m'a  fait  don  de  ma  n>usette. 

Il  prend  de  moi  quelque  souci  : 

Mes  moutons,  mon  chien,  mon  Annette, 
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Soot  sous  sa  garde,  Dieu  merci. 

.la(Ii.s,jo  crois,  je  fuspoëte, 

J'écrivis  fjucltjucs  vers  touchans; 

Aujourd  hui  je  vis  dans  les  clianips. 

Demandez,  j  ai  nom  Timarette, 

Le  dieu  Pan  me  tient  sous  sa  loi. 

Vivent  les  fleurs  et  la  prairie  ! 

Avant  tout,  il  faut  être  soi. 

.l'étais  né  pour  la  bergerie, 

Et  je  retourne  à  mon  emploi  : 

Tous  les  jours  avec  La  Fontaine 

( Il  est  chéri  dans  nos  hameaux) , 

Dans  les  bois ,  au  bord  des  ruisseaux , 

En  le  lisant,  je  me  promène, 

Enchanté  de  ses  doux  agneaux, 

De  sa  bonne  mère  Alouette, 

Qui ,  voyant  le  père  et  ses  fils , 

Quitte  enfin  ses  blés  sans  trompette, 

Et  déloge  avec  ses  petits. 
Il  est  aussi  pourtant  des  méchans  dans  son  livic. 
Faut-il,  à  ses  ébats  quand  Jean  Lapin  se  livre, 
Qu'en  fraude,  en  trahison,  la  Belette  un  matin, 
Lui  volant  son  palais,  en  chasse  Jean  Lapin! 
C'est  une  scélérate.  —  Eh!  oui,  telle  on  la  nomme; 
Maisvoischezleshumains,  l'homme  est  unloup  pour  rhomrae. 
—  Il  est  vrai  :  La  Fontaine,  en  son  temps  qui  la  ilit , 
Ne  calomniait  pas  :  hélas  !  il  a  médit; 
De  notre  pauvre  espèce  il  connaissait  l'étoffe  : 
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C'était  sans  y  sonf;(i  f|iiH  (''t;iit  philosophe.    ' 

En  revue  avec  lui  j'ai  passe  I Univers. 

Oui,  c'est  hji  le  preiuicr  rpii  uTinspira  des  vers; 

D(!  ma  rêveuse  enfance  il  a  (iiit  les  délices. 

O  poëte  enchanteur!  en  diiTaniant  les  vices, 

Aux  champs,  à  la  candeur,  que  tu  prêtes  d  attraits! 

Tes  animaux  parlans  ne  me  quittaient  jamais; 

Tu  couvais  ma  raison,  rpii  croissait  sous  tes  ailes. 

Comhien  tes  deux  Pigeons,  si  tendres,  si  fidèles, 

M'ont  fait  de: l'amitié  savourer  la  douceur! 

Je  ne  t'apprenais  pas,  je  te  savais  par  cœur. 

Mais  si  de  l'âge  d'or,  dans  des  vertus  modestes. 

Son  siècle  à  son  pinceau  vint  offrir  quelques  restes, 

Combien  ce  même  siècle  a-t-il  mis  sous  ses  veux 

D  avares,  d'imposteurs,  d'ingrats,  d'ambitieux? 

Eh  î  qu'aurait  obtenu  sa  crédule  innocence 

D'un  monde  si  cruel,  fourbe,  lâche,  en  démence, 

Où  je  vois  tant  d'Agneaux  garnir  le  croc  des  Loups, 

Tant  de  Ilats  dévorés  par  des  Ratons  si  doux? 

Oh  !  de  sire  Lion  l'équitable  partage  ! 

Tant  pour  ma  dent ,  mon  nom ,  et  tant  pour  mon  courage. 

Et  rOurs  qui ,  sûr  le  front  de  son  ami  dormant , 

Vovant  la  jNIouche  aussi,  la  tue  en  l'assommant. 

Mais  ([ui  ne  rirait  pas  d'un  Lièvre  matamore, 

<^ui  rêve  sa  valeur,  et  qui  s'enfuit  encore? 

Ceux-là  ce  sont  les  sots.  Mais  faut-il  qu'à  l'instant 

Ce  pauvre  Ane  si  vrai,  ce  naïf  pénitent. 

Pour  vêtir  de  sa  peau  sa  majesté  Lionne, 
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Ce  superbe  goutteux,  ce  tyran  qui  li  issoiine, 
Pur  le  perfide  avis  d'un  Renard  complaisant, 
Que  la  cour  applaudit,  soit  écorché  vivant? 
Jusnu'oîi  va  tl  un  flatteur  la  cruauté  scrvile! 
Mais,  ô  cliaruiant  tableau  de  la  vertu  tranquille! 
Les  voilà  ces  deux  Rats ,  ces  Rats  mes  bons  amis , 
Cachés  sous  leur  montagne,  heureux  de  sou  silence, 
Allant ,  venant ,  trottant  dans  leur  petit  logis , 

Y  dormant  avec  confiance, 

Y  dînant  avec  assurance, 

Sans  soins,  sans  nappe  et  sans  tapis. 
LeurMézerai,  dit-on,  les  crut  natifs  de  France, 
Et  moi,  de  la  Savoie.  Enfin,  quoi  qu'on  en  pense, 

C'étaient  deux  cousins  très  unis. 

Ne  faisant  qu'un  dès  leur  enfance, 

Ne  disant  jamais  d'eux ,  «  C  est  lui  »  , 
Mais  «  C'est  nous  »  (  mot  du  cœur  !  )  ;  laissant  à  la  puissance 

Les  pauvretés  de  l'opulence 

Et  les  richesses  de  Teimui. 
C'est  en  nous  les  peigriant  dans  sa  candeur  ettrérme 
Que  ce  mortel  si  doux,  oublieux  de  soi-niènic, 

Ennemi  mortel  du  souci. 
Tendre  ami  du  sommeil,  charmant  sans  qu'il  y  pense, 

Des  humains  plaignant  l'imprudence. 
Se  consolait  sans  doute  et  me  console  aussi. 
Oh  !  comme  j'eusse  à  l'aise  établi  mon  grand  homme 
Dans  un  large  fauteuil,  propre  à  faire  un  bon  somme! 
Dans  la  douceur  d'un  songe,  il  eut  causé,  je  crois, 
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Avec  ce  pauvre  ermite  en(;a{jé  cliez  des  rois; 
Il  I  eût  plaint,  conseille.  Quel  immense  assemblage 
Dv  l(!çons,  et  do  {jrace,  et  d  ame,  et  de  courage! 
Intrépide  boidiomme,  avec  plaisir  je  sens 
Dans  ser^  Loups ,  ses  lienards ,  cpi'il  poursuit  les  méchans. 
C'est  un  enfant  tout  n«i ,  c  est  une  eau  toujours  pure, 
Où ,  simple  et  comme  elle  est ,  vient  s'offrir  la  nature. 
O  mon  bon  La  l'ontaine!  auteur  par-tout  béni, 
Où  tout  ce  qui  peut  plaire  à  1  utile  est  uni, 
Mon  maître,  mon  Mentor!  je  t'aimai  dès  l'enfance , 
Je  t'aime  en  cheveux  blancs;  la  mprt  vers  moi  s'avance, 
C  est  par  toi  que  j  aurai  fini. 


LES  MÉCHANTES  BÉTES. 


On  a  dit  et  redit  très  bien 
Que  les  bêtes  ne  valaient  rien  : 
On  les  nomme  bêtes  malignes. 
Il  en  est  de  bonnes  pourtant , 
Mais  ce  n'est  pas  le  plus  souvent. 
Pour  les  connaître  il  est  des  signes. 
Moi  j'ai  vu  les  malins  de  près , 
Et  j'ai  connu  sur  tous  leurs  traits 
Qu'ils  étaient  de  ce  nom  fort  dignes. 
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Par  la  nature  faite  exprès, 
Sur  un  point  leur  tête  est  exquise  ; 
C'est  là  que  sans  cesse  elle  vise; 
Et  ce  point  est  leur  intérêt. 
Ils  cachent  bien  (c'est  leur  secret) 
Leur  finesse  sous  leur  bêtise  : 
Faire  la  bête  est  leur  devise. 
Dès  qu'il  faut  qu'un  sot  se  déguise, 
Dans  l'instant  le  voilà  tout  prêt, 
Et  sur  le  fond  la  forme  est  mise. 
Pse  voyant  rien  au-delà  d'eux, 
Le  peuple  sot,  présomptueux, 
Dans  sa  sphère  très  circonscrite , 
De  sa  misère,  trop  heureux, 
Rit,  s'enchante  et  se  félicite. 
Dieu,  de  plus,  par  nécessité, 
Veut  qu'un  sot  soit  un  entêté; 
Et  nous  voyons  sa  volonté 
Sur  leur  front  largement  écrite. 
Leur  travail  le  plus  sérieux, 
Leur  désir  le  plus  furieux 
Est  de  se  venger  du  mérite  ; 
Tout  bas  se  mettre  à  sa  poursuite, 
Accuser  dans  tout  sa  conduite. 
En  juger  mal,  et  croire  ensuite 
Le  mettre  à  leur  petit  niveau , 
C'est  leur  étude  favorite  : 
Voilà  l'esprit  de  leur  cerveau. 
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On  voit  à  leur  première  phrase, 
À  leur  œil  faux,  leur  ris  sournois. 
Qu'ils  voudraient  noyer  mille  fois 
L'esprit  vaste  qui  les  écrase. 
Tous  ces  sots  bas  et  glorieux , 
Risiblement  ambitieux , 
Voudraient  bien  sortir  de  leur  case, 
Et  font  pour  cela  de  leur  mieux. 
Tout  sot  (lisez  bien  dans  ses  yeux) 
Se  cache  et  cherche  à  vous  connaître; 
De  lui-même  il  est  toujours  maître, 
Avec  simplesse  insidieux, 
Insolent  sitôt  qu  il  peut  Tétre, 
Et  tyran  fort  impérieux. 
Toute  l'engeance  est  fausse  et  triste , 
Soupçonneuse,  avare,  égoïste: 
Ils  sont  tous  ingrats  par  surcroît. 
Leur  cœur  glacé,  leur  crâne  étroit, 
De  pauvre  et  petite  mesure  ; 
C'est  dans  le  même  cul-de-sac 
Que  les  a  logés  la  nature , 
Qui  leur  fit  un  bon  estomac, 
Pour  bien  digérer  une  injure. 
La  bague  est  de  riche  monture  : 
Bêtise  est  le  gros  diamant; 
Mais ,  ma  foi ,  raccompagnemcnt 
Est  cent  fois  plus  gros,  je  vous  jure. 
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LA   SOLITUDE   ET   L'AMOUR. 


Il  est  deux  biens  charmans  aussi  purs  que  le  jour, 

Qui  se  prêtent  tous  deux  une  douceur  secrète , 

(^u'on  [joûte  avec  transport,  que  sans  cesse  on  regrette, 

C'est  la  solitude  et  Tamour. 
Que  je  suppose  un  sage  au  fond  de  sa  retraite, 
Jeune  et  libre,  aux  neuf  Sœurs  consacrant  ses  travaux, 
Idolâtrant  les  bois,  les  prés  et  les  ruisseaux, 
Le  voilà  ])ien  heureux;  cependant  il  soupire. 
Que  lui  manque-t-il  donc  en  un  si  beau  séjour? 
J'ai  cru  ses  vœux  remplis.  Hélas!  faut-il  le  dire? 
Il  lui  manque  un  toui-ment  :  ce  tourment,  c'est  l'amour. 
Mais  pourra-t-il  quitter  ce  solitaire  ombrage. 
Ce  cristal  pur,  ces  fleurs?...  Qui  sait  si  la  beauté 
Dont  en  secret  déjà  son  cœur  est  enchanté. 
N'aime  pas  à  son  tour  l'ermite  et  l'ermitage? 
Comme  ils  vont  le  peupler  par  les  plus  tendres  soins  î 

Si  le  désert  convient  au  sage, 
Des  déserts  aux  amans  ne  conviennent  pas  moins. 
Angélique  à  l'amour  osait  être  rebelle; 
Elle  avait  renversé  la  tête  de  Roland  ; 
Vingt  rois  briguaient  sa  main.  Qui  leur  préféra-t-elle? 

Des  hameaux  un  simple  habitant. 
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Ce  n'était  qu'un  berger;  mais  il  était  charmant  : 
Jeune,  tendre,  ingénu ,  hoiiu  comme  elle  était  belle. 
Un  désert  et  Médor,  ce  fut  assez  pour  elle. 
L'amour  dans  Tunivors  est  tout  pour  les  amans. 

J*our  goûter  ces  eiichantemens 

Les  Arabes  sont  faits.  Des  plaines  embrasées, 
Des  chameaux,  des  pasteurs,  des  tribus  dispersées, 

Des  caravanes  harassées 
Traversant  le  désert  sous  Tœil  brûlnnt  du  jour. 
Un  océau  de  sable  où  parfois  la  nature 
Sema  de  loin  en  loin  des  îles  de  verdure  : 
Tout  promet,  dans  ce  vaste  et  magique  séjour. 
Un  long  recueillement,  une  retraite  sûre 

Aux  solitaires  de  l'amour. 
Voici  sur  ce  éujet  (oh!  vous  pouvez  m'en  croire  ^ 

Un  fait  qui  n'est  pas  inventé  : 

Depuis  long-temps  j'en  sais  l'histoire; 
Abufar,  sous  sa  tente,  un  soir  me  l'a  conté. 

Une  jeune  Persane,  au  cœur  plein  de  franchise, 
Aux  yeux  bleus ,  au  front  pur,  par  malheur  fut  éprise 
D'un  jeune  et  beau  Persan  peu  fait  pour  s'enflammer. 
Qui  l'eût  dit?  tant  d'amour  ne  la  fit  point  aimer. 
.Son  ingrat,  né  pour  plaire,  ignorait  la  tendresse. 
Aux  beautés  d'ispahan,  dans  sa  frivole  ivresse, 
Il  portait  par  orgueil  ses  inconstans  désirs. 
Hélas!  il  n'aimait  point;  il  volait  aux  plaisirs. 
\h\  joui-  .sa  belle  amante  à  la  douleur  hvrée, 


POKSIKS  DIVERSES.  255 

Sombre,  pâle,  désespérée. 
Enfin  ne  pleura  plus.  Dans  ses  muets  tourmens, 
Elle  vend  ses  bijoux ,  ses  plus  beaux  diamans, 
Les  convertit  en  or.  Sans  dessein,  sans  compagne, 

La  voilà  courant  la  canipafjne; 
Vers  l'aride  Arabie  elle  tourne  ses  pas. 

Dans  cette  solitude  immense 
Son  désespoir  s'aigrit ,  sa  douleur  recommence. 

En  accnrant  tous  les  ingrats, 
"  IJsbeck!  mon  cher  Usbeck!  tu  me  fuis,  disait-elle; 
«  Tu  me  fuis!  jeu  mourrai...  Tu  me  regretteras. 
c<  Usbeck!...  »  Rien  ne  répond.  Pas  une  grotte,  hélas! 
Qui  lui  redise  au  moins  le  nom  de  l'infidéle. 
Tout  se  tait ,  tout  est  mort ,  tout.  Les  tombeaux  n'ont  pa<: 
Ce  silence  effrayant.  Une  affreuse  étendue; 
Point  de  sol  et  point  d'air,  un  soleil  qui  vous  tue; 

Pas  une  feuille  qui  remue. 

Pas  un  seul  oiseau  dans  les  airs  ; 
Du  sable,  encor  du  sable,  et  toujours  des  déserts. 
Déjà  l'ardente  soif  consumait  Almazelle, 
Quand,  suivant  une  douce  et  légère  gazelle, 
Elle  arrive  à  la  source  où  s'allait  à  l'instant 
Abreuver  du  désert  ce  paisible  habitant. 
L'herbe  y  croissait,  dit-on,  fine,  épaisse,  odorante; 
Un  vent  léger  souHlaii,  l'onde  était  transparente; 
Des  fleurs  l'environnaient.  Plus  loin  venait  s'offrir 
Le  doux  fruit  du  palmiei-,  son  ombre  bienfoisante, 
La  tranquille  brebis,  l'abeille  voltigeante. 
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On  eût  dit  cjue  le  ciel  s'était  fait  un  plaisir, 
lV)ur  les  amans  lassés,  crrans,  près  de  périr, 
De  jassembler  exprès,  dans  celte  île  clun manie. 
Entre  la  faim,  la  soif,  la  chaleur  dévorante, 

Flore ,  Pomone  et  le  Zéphyr. 
Mais  sa  douleur  l'éfjare;  elle  était  expirante; 
Elle  veut  sur  ses  bords  achever  de  mourir. 

Le  caprice  du  sort ,  qui  des  États  dispose , 

Je  n'en  sais  pas  trop  bien  la  cause. 
Avait  rempli  la  Perse  et  de  trouble  et  de  sanjj. 
Le  sophi  tout-à-conp  avait  perdu  son  ranjj. 
Usbeck  (il  était  brave)  ayant  servi  sans  doute 
Le  parti  du  vaincu ,  proscrit  par  le  tyran , 
Avait  fui  les  palais  et  la  cour  d'Ispahan. 
De  la  même  Arabie  il  avait  pris  la  route. 
Dans  les  mêmes  déserts ,  sous  un  ciel  dévorant , 
Il  s'entend  appeler,  il  s'étonne,  il  écoute  : 

—  Usbeck  ! . . .  —  Oui ,  c'est  sa  voix.  Almazelle ,  est-ce  vous" 

—  Est-ce  toi,  cher  Usbeck...  Dans  des  momens  si  doux 

Je  vous  laisse  à  juger  des  larmes, 
Du  remords ,  du  pardon ,  des  discours  pleins  de  charmes , 
Des  rejjards ,  des  soupirs ,  des  longs  ravissemens , 

Et  des  transjx)rts  de  nos  amans. 
«  Je  bénis  ton  malheur,  lui  disait  Almazelle; 
«  Il  t'a  rendu  sensible,  il  t'a  rendu  fidèle. 
«  Ah!  vivons  dans  ces  lieux,  époux,  amans,  amis, 

«  îsous  serons  pastelirs  de  brebis. 
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«  Ispahan  t'égara,  le  désert  nous  rassemble. 

'<  Oui,  nous  vivrons  ici,  pur  et  charmant  séjour, 

«  Pour  goûter  le  bonheur,  pour  le  puiser  ensemble 

n  Dans  cette  source  de  Tamour!  >» 
Ainsi,  loin  des  grandeurs,  sans  ennui,  sans  alarme, 
Nos  pasteurs  du  désert  s'enivraient  de  ce  charme 
Dont  le  cœur  se  remplit,  et  n'est  jamais  lassé. 
Qui  seul  remplace  tout,  et  n'est  point  remplacé. 
C'est  lui  qui  fait  errer  la  chèvre  voyageuse  ; 
De  ses  feux,  dans  les  airs,  l'hirondelle  est  joyeuse; 
Par  lui  je  vois  voguer  le  nid  de  l'alcyon  ; 
Par  lui  rugit  d'amour  le  terrible  lion  ; 
La  colombe  en  gémit,  le  rossignol  le  chante; 
ïi'air  en  est  enflammé,  la  terre  en  est  vivante. 

Hélas!  hélas!  il  fut  un  temps. 
Quand  la  nuit  lente  et  sombre  était  loin  de  l'aurore, 
Où,  sous  un  ciel  d'azur,  peuplé  d'enchantemens, 
De  sylphes ,  de  beautés  aux  bouches  demi-closes , 
Je  croyais  voir  neiger  tous  les  lis  du  printemps 

Sur  mon  lit  parfumé  de  roses. 
Le  jour,  de  mille  appas  à-la-fois  enchanté, 
J'y  cherchais  ma  Vénus,  j'en  formais  ma  beauté. 
Mon  ame  errait  contente  au  gré  de  son  prestige. 
Us  ne  reviendront  plus  ces  moniens  trop  heureux; 
Les  ennuis  vont  pleuvoir  sur  mes  jours  ténébreux. 
Le  matin  nous  ravit,  le  crépuscule  afflige. 
Amour,  qu'ils  m'étaient  chers  tes  prestiges  charmans! 
Hélas  !  nous  regrettons  jusques  à  tes  tourmens  ; 
3.  17 
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Nous  briguons  tes  faveurs,  uous  cherchons  tes  orales. 

Tu  nous  plais  sur  tous  les  rivages  ; 
Tu  nous  défais  du  temps ,  de  nous ,  de  notre  ennui  ; 
Ton  charme  est  tout-puissant,  tout  est  heureux  par  lui, 
Les  rois  et  les  bergers ,  les  fous  connue  les  sages. 
Tu  couvres  le  présent  de  tes  plus  tendres  gages; 
Tu  fais  par  ta  magie  avancer  l'avenir. 
Ah!  si  vers  le  passé  nous  pouvions  revenir, 

Et  du  moins  par  le  souvenir 
Glaner  dans  ce  pays  plein  de  douces  images! 

Ah  !  que  n'es-tu  de  tous  les  âges  ! 
Songe  trop  enchanteur,  devrais-tu  donc  finir? 
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Dans  un  clos  peuplé  d'arbres  verts, 

Libre  et  caché  sous  des  couverts , 

Je  goûte,  dans  un  calme  extrême, 

Et  la  nature ,  et  les  beaux  vers , 

Ft  l'amitié,  ce  bien  suprême. 

T.oin  de  moi  portant  ses  transports, 

Il  a  volé  sur  d'autres  bords , 

Le  dieu  charmant  par  qui  Ton  aime; 

Il  ne  m'a  pas  quitté  de  même , 

Le  dieu  charmant  qui  nous  endort. 
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La  fleur  soporative  et  clière 

A  secoue  sur  uia  j)auj)ière 

Un  souuneil  plus  doux  et  plus  fort. 

En  voyant  venir  la  vieillesse, 

J'ai  pris  pour  mon  maître  en  sagesse 

De  Minerve  le  grave  oiseau, 

Vivant  en  paix  sur  son  rameau. 

Sans  bruit,  à  Técart,  et  dans  l'ombre, 

Ermite  aussi,  pas  aussi  sombre. 

Je  vis  en  paix  sous  mon  berceau , 

Des  bumains  fuyant  le  grand  nombre, 

Tout  soin,  tout  honneur,  tout  fardeau. 

Sans  bâtir  projet  ni  château , 

Sans  jamais  rêver  la  vengeance. 

De  1  injustice  et  de  Toffense 

L'oubli  coule  avec  mon  ruisseau. 

Peu  de  besoins  fait  mon  aisance  ; 

Je  suis  sans  peine  à  leur  niveau. 

Presque  assez ,  c'est  mon  opulence. 

J'ai  du  vin  vieux  dans  mon  caveau . 

Dans  mon  bosquet  j'ai  du  silence. 

La  Parque  m'offre  ses  ciseaux , 

Et  moi  je  laisse  à  ses  fuseaux 

Dévider  ma  seconde  enfance  ; 

Et  ces  vers ,  venus  dans  mon  clos , 

Je  vais  les  dire,  à  peine  éclos, 

À  mon  vieil  ami  qui  s  avance. 
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A   MON   PETIT    LOGIS. 


Petit  séjour,  commode  et  sain, 
Où  des  arts  et  du  luxe  en  vain 
On  chercherait  quelque  merveille; 
Humble  asile  où  j'ai  sous  la  main 
Mon  La  Fontaine  et  mon  Corneille, 
Où  je  vis,  m'endors,  et  m'éveille. 
Sans  aucun  soin  du  lendemain , 
Sans  aucun  remords  de  la  veille; 
Retraite  où  j'habite  avec  moi. 
Seul,  sans  désirs  et  sans  emploi. 
Libre  de  crainte  et  d'espérance; 
Enfin,  après  trois  jours  d'absence, 
Je  viens,  j'accours,  je  t'aperçoi. 
O  mon  lit!  ô  ma  maisonnette! 
Chers  témoins  de  ma  paix  secrète , 
C'est  vous ,  vous  voilà,  je  vous  voi  ! 
Qu'avec  plaisir  je  vous  répète  : 
Il  n'est  point  de  petit  chez  soi  ! 
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A  MON   PETIT   PARTERllE. 


Petit  clos  où  parmi  mes  fleurs 

.le  vois  un  bouquet  pour  Lisette, 

Dont  je  sens  les  douces  odeurs, 

D'où  j'entends  chanter  la  fauvette. 

Charme  mes  yeux  par  tes  couleurs  ! 

Déjà  me  rit  la  violette. 

Beauté  simple,  et  vive,  et  discrète, 

La  Vallière  lui  ressemblait  ; 

Comme  elle ,  humble  et  douce  elle  était  ; 

Point  fière,  point  ambitieuse, 

Sans  art ,  sans  bruit ,  sans  faste  heureuse , 

C'était  pour  aimer  qu'elle  aimait. 

Avec  ta  houpe  fastueuse , 

Toi ,  pavot  dangereux ,  va-t'en  ; 

Porte  ailleurs  ta  tête  orgueilleuse; 

Tu  me  rappelles  Montespan. 

Et  toi,  gentille  marguerite. 

Te  voilà  !  Montre-moi ,  petite , 

Tes  points  d'or,  tes  larmes  d'argent. 

O  vous  !  que  mon  œil  diligent 

Dès  le  matin  vient  voir  éclore, 

Lis  si  pur,  si  frais,  si  brillant 
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Des  feux  et  des  pleurs  de  T Aurore; 
Et  toi ,  rose ,  ou  fleur  de  l'amant , 
Que  Vénus,  de  son  teint  charmant, 
De  son  souffle  embaume  et  colore. 
Pour  nioi,  croissez,  vivez  encore! 
Nous  n'avons  tous  deux  qu'un  moment. 


A  MON   PETIT  POTAGER. 


Petit  terrain  qui  sais  fournir 

De  doux  fruits  mon  petit  ménage; 

Où  ma  laitue  aime  à  venir, 

Où  ton  chou  croît  pour  mon  potage , 

Je  veux  tout  bas  t'entretenir  : 

Réponds-moi,  j'entends  ton  langage. 

Si  je  voyageais?  —  Et  pourquoi? 

Es-tu  las  d'être  bien  chez  toi? 

—  Je  voudrais  vivre  avec  les  hommes. 

—  Aved  eux  !  Ce  sont  presque  tous 
Des  médians ,  des  sots  et  des  fous , 
Sur-tout  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 

—  De  leur  plaire  je  prendrai  soin; 
J'en,  aimerai  quelqu'un  peut-être, 
îlotre  esprit  se  plaît  à  connaître  ;, 
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Plus  instruit,  je  verrai  plus  loin. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  pauvre  maître? 
Crois-moi ,  trop  penser  ne  vaut  rien  ; 
Trop  sentir  est  bien  pire  encore  l 
Déjà  ma  pêche  se  colore, 

Mes  melons  te  feront  du  bien. 

—  Il  me  faudra  donc,  au  village, 
Vieillir  sans  nom  sous  mon  treillage? 
Je  pourrai  voir  tout  à  loisir 

Mes  lézards  aller  et  venir 
Sous  les  murs  de  mon  ermitage. 

—  Est-ce  un  malheur?  Va ,  plus  d'un  sage , 
Dans  les  soupirs ,  dans  les  dégoûts , 

Du  bonheur,  sur  des  flots  jaloux, 
Poursuivant  la  trompeuse  image, 
S'est  écrié  dans  son  naufrage  : 
«  Ah  !  si  j'avais  planté  mes  choux.  " 


A   MON   CAVEAU. 


Dans  ce  caveau  frais  et  joli , 
Où,  sans  me  vanter,  je  vous  range, 
Tous  les  ans,  après  la  vendange, 
Mes  vingt  feuillettes  d'im  Marli 
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Que  je  bois  toujours  sans  mélange, 
O  mon  vin,  prête-moi  tes  feux  ! 
Je  vais  entonner  ta  louange. 
Il  nous  faut  un  prodige  étrange  . 
Enivre-moi  si  tu  le  peux. 
Parfois  plus  d'un  auteur  fameux 
Vit  bJanciiir  et  fumer  son  verre 
Des  flots  d'un  Champagne  écumeux 
Qui  s'irritait  dans  la  fougère  ; 
Et  soudain  buvant  sa  colère, 
Lui  dut  les  traits  les  plus  heureux. 
Que  de  fois  ta  verve  légère , 
Aï,  dans  des  soupers  brillans , 
En  mille  éclairs  étincelans 
Fit  jaillir  l'esprit  de  Voltaire  ! 
Ta  sève  agitant  les  cerveaux , 
Rompant  ses  fers,  Bacchante  aimable, 
Autour  de  lui  tombait  à  table, 
En  torrens  de  mousse  adorable , 
De  ris,  de  verve  et  de  bons  mots. 
Corneille,  au  front  mâle  et  sévère, 
Français  avec  un  cœur  romain , 
Grâce  au  Beaune ,  grâce  au  Madère . 
Se  mettait  quelquefois  en  train. 
Ce  bonhomme,  sa  coupe  en  main , 
Creusait  plus  d'un  grand  caractère, 
Et  terrible ,  au  fond  de  son  sein , 
Comme  en  un  volcan  toujours  plein-, 
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Jilntentlait  gronder  son  tonnerre. 

Je  crois  que  nos  vins  de  INIarli 

Ne  lauraient  pas  si  bien  servi. 

Sur  ce  point-là  je  me  résigne. 

Ah  !  le  Parnasse  a  des  coteaux , 

Des  bosquets ,  des  fleurs ,  des  ruisseaux , 

Et  pas  un  seul  arpent  de  vigne. 

Quel  oubli  !  le  Bacchus  gaulois 

Versa  tous  ses  dons  à-la-fois 

Sur  la  Champagne  et  la  Bourgogne. 

Mais  je  bois  sans  être  jaloux , 

Je  bois  rondement,  sans  courroux, 

Et. sans  que  mon  front  se  renfrogne, 

Nos  vins  d'Auteuil  et  de  Saiut-Clou, 

Et  de  Nanterre  et  de  Chatou , 

Et  le  Surène  et  le  Boulogne , 

Que  Dieu  fait  croître  auprès  de  nous  : 

Le  même  bois  les  produit  tous. 

L'important ,  disait  feu  Grégoire 

En  parlant  du  vin,  c'est  de  boire. 

Qu  il  soit  veillé,  fait  au  logis, 

Bien  cuvé,  clair  comme  un  rubis; 

Que  grain  à  grain  on  vous  l'égrappe  ; 

Bu  sans  eau ,  notez  bien  ceci , 

Je  vous  réponds  d'un  vin  qui  tape 

Autant  au  moins  que  vin  du  Pape, 

Fût-il  ou  de  Garche  ou  d'issi. 

Maître  Adam  pensait  bien  ainsi 
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Lorsqu'à  Nevers,  dans  son  délire, 
Il  célébrait,  sous  son  caveau , 
Son  vin  d'Arbois,  vieux  ou  nouveau. 
En  vers  qu'il  dédai{;nait  d'écrire, 
Mais  qui ,  sortis  de  son  tonneau , 
Sans  rabot,  sans  maillet,  sans  lime, 
Opulens  de  verve  et  de  rime, 
Montaient  fumans  à  son  ceryeau. 
Vin  fécond,  quel  est  ton  empire! 
Vin  charmant,  tu  n'as  qu'à  sourire. 
Le  triste  amant  est  consolé. 
Sur  les  maux  que  me  fit  Isméne, 
Ton  nectar  à  peine  eut  coulé , 
Que  je  voyais,  moins  désolé. 
Se  perdre  dans  ton  jus  perlé 
Les  rigueurs  de  mon  inhumaine. 
Que  le  Falerue  chez  Mécène 
D'Horace  égayait  les  festins  ! 
C'est  là,  content  de  ses  destins, 
Qu'il  oubHait,  dans  son  ivresse. 
Et  tous  les  torts  de  sa  maîtresse , 
Et  les  vers  de  tous  les  Cotins. 
Des  Grâces  le  poëte  antique , 
Sur  sa  lyre  anacréontique 
Chantait,  au  déclin  de  ses  jours  : 
•'  O  vins  enchanteurs  de  la  Grèce  ! 
«  Soyez  pour  moi,  pour  ma  vieillesse, 
"  Encor  plus  chers  que  mes  amours  !  » 
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Lorsque  Rabelais  en  folie , 
La  joie  et  le  ris  dans  les  yeux , 
D  esprit,  d'ivresse  radieux , 
Plongeait  sa  raison  dans  l'orgie , 
Ce  n'était  point,  je  le  paiic, 
En  lui  versant  du  vin  de  Brie, 
C'était  à  coups  de  Condrieux. 
Et  quand  notre  bon  La  Fontaine , 
Sans  bruit,  dans  un  vin  fortuné, 
Vous  avait  pris  son  Ilippocrène, 
Vieil  cnfiint,  sans  soins  et  sans  peine. 
Comme  il  dormait  après  diné! 
Mais  quel  est ,  tenant  une  lyre , 
Ce  mortel  que  Saint-Maur  admire, 
Dont  mon  œil  d'abord  est  cliarmé? 
C'est  Chaulieu,  ce  convive  aimable. 
Pour  les  fleurs,  le  somnleil,  la  table, 
Les  beaux  vers,  les  belles  formé; 
Chaulieu,  des  Grâces  tant  aimé, 
Prônant  le  plaisir  par  l'exemple, 
S'enivrant,  aux  banquets  du  Temple, 
D'un  vin  par  le  temps  parfumé. 
Amant  léger,  mais  ami  rare, 
Du  tendre  et  délicat  La  Pare, 
S'il  apprit  à  sentir  l'amour, 
A  La  Fare  il  apprend  à  boire 
Entre  les  Muses  et  la  gloire, 
Entre  les  ris  et  la  victoire. 


268  POESIES  DIVERSES. 

Vénus,  Vendôme  et  Liixenibourg. 
Le  dur  Caton  buvait  dans  r.ome  ; 
Chapelle  au  vin  donnait  la  pomme: 
Piron  buvait,  et  l'on  sait  comme; 
Boileau  buvait;  je  bois  aussi , 
Car  j\ii  toujours,  en  honnête  homme, 
Honoré  le  vin,  Dieu  merci. 


A   MON   CAFÉ. 


Mon  cher  café,  viens  dans  ma  solitude 
Tous  les  matins  m'apporter  le  bonheur; 
Viens  m'enivrer  des  charmes  de  Tétude  ; 
Viens  enflammer  mon  esprit  et  mon  cœur. 

Que  ta  vapeur  pour  mon  Homère  antique 
Soit  un  encens  qui  lui  porte  mes  vœux. 
Parfume  bien  sa  barbe  poétique , 
Et  ce  laurier  qui  croît  sur  ses  cheveux. 

Mon  cher  café,  dans  mon  humble  ermitage, 
Que  les  beaux  arts,  les  innocens  loisirs, 
La  liberté,  ce  seul  besoin  du  sage, 
Que  tes  faveurs  soient  toujours  mes  plaisirs. 
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Mais  je  soupire ,  ô  nectar  redoutable  ! 
De  ton  pouvoir  est-ce  un  effet  nouveau? 
Ah!  ce  matin,  un  enfant  secourable 
Pour  te  chauffer  me  prêta  son  flambeau. 

Je  m'en  souviens  :  il  avait  l'air  timide  : 
Je  l'observais;  ilvoulut  m'éviter. 
Dans  la  liqueur  il  mit  un  doigt  perfide. 
Oui,  c'est  l'Amour;  je  n'en  saurais  douter. 

Il  y  mêla  les  langueurs ,  la  constance , 
Les  longs  désirs ,  tout  ce  qui  peut  charmer; 
Il  oublia  d'y  laisser  lespérance  : 
J'aimerais  seul;  je  n'ose  point  aimer. 


A  MES  PÉNATES. 


Petits  dieux  avec  qui  j'habite. 

Compagnons  de  ma  pauvreté , 

Vous  dont  l'œil  voit  avec  bonté 

Mon  fauteuil,  mes  chenets  d'ermite, 

Mon  lit  couleur  de  carmélite , 

Et  mon  armoire  de  noyer , 

O  mes  Pénates  !  mes  dieux  Lares , 
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Chers  protecteurs  de  mon  foyer, 
Si  mes  mains,  pour  vous  fêtoyer, 
De  gâteaux  ne  sont  point  avares; 
Si  j'ai  souvent  versé  pour  vous 
Le  vin,  le  miel,  un  lait  si  doux. 
Oh  !  veillez  bien  sur  notre  porte, 
Sur  nos  gonds,  et  sur  nos  verrous. 
Non  point  par  la  peur  des  filous; 
Car  que  voulez-vous  qu'on  m'emporte? 
Je  n'ai  ni  trésors  ni  bijoux  ; 
Je  peux  voyager  sans  escorte. 
Mes  vœux  sont  courts  ;  les  voici  tous  : 
Qu'un  peu  d'aisance  entre  chez  nous  ; 
Que  jamais  la  vertu  n'en  sorte. 
Mais  n'en  laissez  point  approcher 
Tout  front  qui  devrait  se  cacher , 
Ces  échappés  de  l'indigence. 
Que  Plutus  couvrit  de  ses  dons , 
Si  surpris  de  leur  opulence , 
Si  bas  avec  tant  d'airogance , 
Si  petits  dans  leurs  grands  salons. 
Oh  !  que  j'honore  en  sa  misère 
Cet  aveugle  errant  sur  la  terre. 
Sous  le  fardeau  des  ans  pressé, 
Jadis  si  grand  par  la  victoire, 
Maintenant  puni  de  sa  gloire. 
Qu'un  pauvre  enfant,  déjà  lassé, 
Quand  le  jour  est  presque  effacé , 


POÉSIES   IJIVICKSES. 

Conduit  pieds  nus,  pendant  l'oru^je, 
Quêtant  pour  lui  sur  son  passage, 
Dans  son  casque  ou  sa  faible  main , 
Avec  les  grâces  de  son  âge , 
De  quoi  ne  pas  mourir  de  laiin. 
O  mes  doux  Pénates  d'argile! 
Attirez-les  sous  mon  asile  ! 
S'il  est  des  cœurs  faux,  dangereux , 
Soyez  de  fer,  d'acier  pour  eux. 
Mais  qu'un  sot  vienne  à  m'apparaître , 
Exaucez  ma  prière ,  ô  dieux  ! 
Fermez  vite  et  porte  et  fenêtre  ! 
Après  m'a  voir  sauvé  du  traître , 
Défendez-moi  de  l'ennuyeux  ! 


A  MON  PETIT  BOIS. 


Salut,  petit  bois  plein  de  charmes, 
Cher  aux  amis ,  cher  aux  neuf  Sœurs , 
Où  la  nuit,  les  loups,  les  chasseurs 
N'ont  jamais  porté  les  alarmes  ! 
Salut,  petit  bois  où  j  entends, 
Parmi  tant  d'oiseaux  si  contens, 
Des  voix  sans  malheur  douloureuses, 
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Sans  bravo  des  roucoulemens, 
Sans  paroles  des  airs  charmans, 
Des  Saphos  par  l'amour  heureuses) 
Voix  tendres,  voix  mélodieuses, 
À  vous ,  dans  ce  bois ,  je  m'unis  ; 
C'est  le  pays  des  bons  ménages  : 
Le  plaisir  est  sous*  les  feuillages , 
Le  bonheur  est  dans  tous  les  nids. 
Dis-moi,  timide  tourterelle, 
Dis-moi,  touchante  Philomêle, 
Si  jamais ,  la  nuit  ou  le  jour, 
J'ai  troublé  ta  plainte  innocente. 
Tes  feux,  ta  famille  naissante. 
Et  les  échos  de  ton  séjour? 
Soit  en  hymen,  soit  en  veuvage, 
Toujours  en  paix  sous  cet  ombrage, 
'  Tu  vécus  ou  mourus  d'amour. 
Heureux  qui  possède  en  ce  monde 
Un  joli  bois  dans  un  vallon. 
Tout  auprès  petit  pavillon , 
Petite  source  assez  féconde  ! 
De  ce  bois  le  ciei  m'a  fait  don. 
Quand  sa  feuille  s'enfle  et  veut  naître , 
J'assiste  à  ses  progrès  nouveaux; 
Mon  œil  est  là  sous  ses  rameaux , 
Qui  l'attend  et  la  voit  paraître  ; 
L'été,  je  lui  dois  mes  berceaux, 
La  plus  douce  odeur  en  automne. 
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Un  abri  contre  l'aquilon 
Quand  je  vais  lisant  Fénélon; 
Et  riiiver,  chaque  arbix»  nie  donne, 
Utile  en  toutes  les  saisons, 
Lorsque  sous  le  toit  des  maisons 
Un  réseau  d'argent  par-tout  brille, 
Et  l'éclat  dont  mon  feu  pétille, 
Et  la  chaleur  de  mes  tisons. 
C'est  là,  c'est  dans  cet  Elysée, 
Frais  à  l'œil ,  doux  à  la  pensée , 
Cher  au  cœur,  que  j'aime  à  venir, 
Auprès  d'un  asile  modeste , 
Avec  un  ami  qui  me  jeste, 
Ou  rêver  ou  m'entreteuir,     . 
En  admirant  un  site  agreste, 
Ou  ce  beau  dôme  bleu  céleste, 
Palais  d'un  heureux  avenir. 

Bois  pur,  où  rien  ne  m'importune, 
Où  des  cours  et  de  la  fortune 
J'ignore  et  la  pompe  et  les  fers , 
Où  je  me  plais ,  où  je  m'égare , 
Où  d'abord  ma  muse  s'empare 
De  la  liberté  des  déserts  ; 
Où  je  vis  avec  l'innocence , 
Le  sommeil  et  la  douce  aisance, 
Et  l'oubli  de  cet  univers , 
Loin  de  moi  jetant  dans  les  airs 
3.  18 
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Tous  les  orgueils  de  Tiniportance, 
Tous  les  songes  de  l'espérance, 
Et  l'ennui  de  tous  les  travers; 
Où  pour  moi ,  ma  seule  opulence, 
Ce  que  je  sens ,  ce  que  je  pense , 
Devient  du  plaisir  et  des  vers. 
O  le  plus  charmant  bois  de  France  ! 
Que  de  douceur  dans  tes  concerts! 
Quel  entretien  dans  ton  silence! 
Quel  secret  dans  ta  confidence! 
Que  de  fraîcheur  sous  tes  couverts  ! 


A   MON  RUISSEAU. 


Ruisseau  peu  connu ,  dont  l'eau  coule 
Dans  un  lieu  sauvage  et  couvert. 
Oui,  comme  toi  je  crains  la  foule; 
Comme  toi  j'aime  le  désert. 

Ruisseau,  sur  ma  peine  passée 
Fais  rouler  l'oubli  des  douleurs, 
Et  né  laisse  dans  ma  pensée 
Que  ta  paix ,  tes  flots ,  et  tes  fleurs. 
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Le  lis  ("rais,  riiunil)lc  marguerite, 
Le  rossignol  chérit  les  bords; 
Déjà  sous  l'ombrage  il  médite 
Son  nid,  sa  flamme,  et  ses  accords. 

Près  de  toi ,  l'arae  recueillie 
Ne  sait  plus  s'il  est  des  pervers  : 
Ton  flot ,  pour  la  mélancolie , 
Se  plaît  à  murmurer  des  vers. 

Quand  pourrai-je  aux  jours  de  l'automne 
En  suivant  le  cours  de  ton  eau, 
Entendre  et  le  Uiis  qui  frissonne, 
Et  le  cri  plaintif  du  vanneau! 

Que  j'aime  cette  égbse  antique. 
Ses  murs  que  la  flamme  a  couverts , 
Et  l'oraison  mélancolique 
Dont  la  cloche  attendrit  les  airs! 

Par  une  mère  qui  chemine , 
Ses  sons  lointains  sont  écoutés  ; 
Sa  petite  Annette  s'incline. 
Et  dit  Amen!  à  ses  côtés. 

Jadis,  chez  des  vierges  austères, 
J'ai  vu  quelques  ruisseaux  cloîtrés 

i8. 
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Rouler  leurs  ondes  solitaires 
Dans  des  clos  à  Dieu  consacrés. 

Leurs  flots  si  purs,  avec  mystère. 
Serpentaient  dans  ces  chastes  lieux, 
Où  ces  beaux  anges  de  la  terre 
Foulaient  des  prés  bénis  des  cieux. 

Mon  humble  ruisseau ,  par  ta  fuite 
(Nous  vivons,  hélas î  peu  d'instans) 
Fais  souvent  penser  ton  ermite , 
Avec  fruit,  au  fleuve  du  temps. 


MON  CABARET. 


Dans  Orléans  on  m'a  conté 
(Dieu  merci,  c  est  la  vérité) 
Qu'au  fond  de  sa  forêt  antique, 
Fond  ténébreux,  sourd,  aquatique. 
En  troupe ,  vers  la  fin  du  jour. 
Les  sangliers  de  ces  montagnes 
Descendaient  avec  leurs  compagnes 
Et  les  chers  fruits  de  leur  amour. 
C'est  là ,  parmi  des  roches  creuses , 
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De  vieux  troncs,  des  marres  nombreuses, 
Que  nos  amis  avec  gaîté. 
Au  rendez-vous  toujours  fidèles. 
Vont  dans  ces  coupes  naturelles 
Boire  ensemble  à  la  liberté. 
Entre  ces  confrères  paisibles 
Il  n'est  pas  de  tien  ni  de  mien  : 
Aussi  sont-ils  incorruptibles. 
Si  leurs  défenses  sont  terribles , 
C'est  pour  le  chasseur  et  le  chien. 
Leur  port ,  leur  mine  est  un  peu  dure  • 
Mais  passez  sans  leur  faire  injure, 
Ils  ne  vous  diront  jamais  rien. 
Robustes  et  francs  par  nature , 
Leur  brusque  humeur,  leur  fier  maintien , 
Leur  coup  de  boutoir,  je  vous  jure , 
Convient  assez  aux  gens  de  bien. 
Et  moi  qui ,  d'une  ardem^  extrême  ,^ 
Sans  projet,  sans  déguisement, 
Dans  l'amitié  tout  bonnement 
N'ai  cherché  que  l'amitié  même; 
Et  moi  qui ,  dès  l'enfance  épris 
De  Jean  La  Fontaine  et  d'Horace, 
Des  bons  cœurs  et  des  bons  esprits. 
Ai  quelquefois  trouvé  ma  place 
A  ces  soupers  où  des  amis. 
Leurs  coudes  sur  la  table  mis , 
Entre  le  rocfort  et  la  poire  y 


'2jS  POÉSIES  DIVERSES. 

Sans  avoir  un  aii-  trop  jaloux, 
Semblaient  goûter  ce  bien  si  doux 
De  s'aimor,  s'entendre,  et  se  croire; 
A  ces  soujîers  où  tout  \ous  rit, 
La  beauté,  la  grâce ,  et  Tesprit , 
Et  dont  le  bon  goût  se  fait  gloire , 
Oii  tout  plaît  et  vient  vous  charmer, 
Et  cet  œil  bleu  qu'il  faut  aimer, 
Et  ce  vin  d'Aï  qu'il  faut  boire; 
Amis,  quand  vous  me  ravissez. 
Quand  mon  cœur  de  bonheur  s'enivre,. 
Quand  il  s'ouvre,  et  parle,  et  se  livre. 
Quoi!  c'est  vous  qui  me  trahissez. 
Allons,  fuyons,  c'en  est  assez. 
Que  l'or  et  le  plaisir  vous  dure  : 
J'emporte  avec  moi  ma  blessure 
Et  le  trait  dont  vous  me  percez  : 
Mes  songes  heureux  sont  passés , 
J'ai  vu  trop  clair  dans  la  nature. 
Adieu  donc,  ô  jeunes  attraits \ 
Vieillesse  d'un  vin  toujours  frais. 
Bal  masqué,  brillante  imposture, 
Cœurs  si  faux  que  j'ai  crus  si  vrais , 
Des  braves  gens  de  nos  forêts 
Je  vais  voir  la  marche  et  la  hure! 
Oh  !  que  j'aime  tous  ces  halliers , 
Tous  ces  épais  genévriers , 
Et  ces  rocs,  et  cette  ombre  noirel 
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Adieu,  mes  amis.  Je  vais  boire 
Au  cabaret  des  sangliers. 


A  MA  MUSETTE. 


Confidente  sensible,  et  rarement  muette, 
Compagne  du  pasteur,  fardeau  cher  et  léger, 
Pour  la  première  fois  dont  je  vais  me  charger 
Quand  mes  moutons  sont  prêts  à  suivre  ma  houlette, 

O  ma  chère  et  tendre  musette  ! 
Allons,  viens  avec  moi,  je  me  suis  fait  berger. 
De  mon  utile  état  je  prends  la  douce  marque , 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive,  et  sans  qu'on  le  remarque. 
Le  village  Tignore  :  on  n'en  dit  pas  un  mot. 
Pour  nous ,  mes  chers  moutons ,  on  ne  fait  point  de  fêtes. 
Aux  yeux  de  l'homme  ingrat  vous  n'êtes  que  des  bêtes , 

Et  moi  je  ne  suis  que  Pierrot. 
Pour  servir  un  monarque  en  ses  vastes  conquêtes , 
Qu'on  reçoive  un  guerrier,  pour  lui  le  tambour  bat  : 
Son  grade  est  proclamé  dans  le  plus  grand  éclat. 

Environné  de  baïonnettes, 
L'autel  d'un  Dieu  de  paix  voit  bénir  des  trompettes , 
Des  piques,  des  drapeaux,  instrumens  des  combats. 

Eh  !  pourquoi  ne  bénit-on  piis 
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Les  chalumeaux  et  les  musettes, 
De  même  qu'on  bénit  les  outils  du  trépas? 
Mais  puisque  tout  pasteur  prend  un  pouvoir  suprême 
Sur  lo  peuple  hélant  (car  c'est  un  peuple  enfin), 
Quoi  !  ne  pourrait-on  pas ,  comme  ou  dit  Charles-Quint , 

Dire  aussi  Pierrot-Quatrième? 
Pourtant ,  houlette  en  main ,  quand  un  pasteurnouveau 

Marche  en  télé  de  son  troupeau , 
N'est-ce  donc  pas  pour  eux  une  pompe  assez  belle 
Que  la  voûte  des  cieux,  l'encens  de  mille  fleurs, 
liC  chant  de  mille  oiseaux,  et  cette  aurore  en  pleurs 
Où ,  dans  un  point  brillant,  l'œil  du  monde  étincelle? 
Moutons ,  mes  chers  moutons ,  vous  voilà  dans  des  prés , 
Gras,  riionneur  du  printemps,  de  ruisseaux  entourés  : 
Ces  ruisseaux  sont  couverts  de  saules  dans  leur  fuite; 
C'est  pour  vous,  en  jouant,  que  Zéphyr  les  agite. 
Là  bas ,  vienne  l'été ,  quand  l'herbe  brûlera , 

Quand  le  midi  s'embrasera, 
Sur  vous,  couchés  en  rond,  délicieux  asile, 
Arbre  cher  aux  trou-^saux,  ce  grand  chêne  étendra, 
Large  et  riche  en  fraîcheur,  sa  forêt  immobile. 
De  nos  chiens  haletans  l'œil  lui  seul  veillera; 
Mais  quand  nous  parquerons  dans  les  nuits  de  l'automne , 
C'est  alors  que  sur-tout  leur  garde  sera  bonne  ; 
Car  il  est  des  méchans  conjurés  contre  vous. 
Il  en  existe ,  hélas  !  pour  tous  tant  que  nous  sommes  : 
Danslesbois,  dans  leseaux,dansles  airs,  chez  les  hommes; 
Comme  ils  ont  des  moutons,  ils  ont  aussi  des  loups. 
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Mais  j'ai  de  braves  chiens,  peuple  innocent  et  doux  : 
Do  cette  vieille  {juerre  ils  ont  déjà  Tusa^e; 
Avec  eux  de  herser  j "ai  fait  l'apprentissage. 
Mon  doigt,  dès  qu'il  leur  parle,  est  obéi  soudain. 
Ils  ont  des  yeux  d'Argus,  aux  pieds  ils  ont  des  ailes, 

Dans  le  combat  des  dents  cruelles; 
Par  eux  le  loup  vous  guette  et  vous  attaque  en  vain. 
Qu'ont-ils  reçu  de  moi  pour  prix  de  tant  de  zélé, 
Ces  bons  chiens,  mes  amis,  votre  garde  fidèle? 
Un  mot,  une  caresse,  avec  un  peu  de  pain. 
Oh  !  que  je  hais  les  loups ,  ces  ardens  meurt-de-faim , 
Trop  doués  de  vigueur,  desprit,  de  patience, 
Tous  ligués  pour  la  proie,  et  se  mangeant  entre  eux  ; 
Si  bas  quand  ils  sont  pris,  féroces  sans  vaillance, 
Lgorgeant  avec  joie,  hardis  s'ils  sont  nombreux. 
Ils  attendent  le  soir,  scélérats  ténébreux; 

C'est  l'heure  où  le  meurtre  commence  : 
Leur  gueule  est  infernale,  et  leur  œil  est  affreux. 
Le  ciel,  pour  nous  punir,  en  a  permis  l'engeance. 
Mais  j'entrevois  l'hiver,  le  bon  temps  des  hameaux. 
La  pesante  charrue  est  enfin  dételée. 
L'herbe  est  dans  les  bercails  par-tout  amoncelée. 
Les  enfans  bien  couverts  dorment  dans  leurs  berceaux. 

C'est  le  nioment  de  la  veillée, 
Avec  ses  jeux,  ses  tours,  ses  contes,  ses  fuseaux. 
J'entends  jusqu'aux  éclats  rire  Chloé,  Lisette. 

INIessieurs  les  pasteurs  de  troupeaux, 
Ouvrez-moi ,  s  il  vous  plaît,  je  suis  pasteur  d'agneaux; 
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Regardez  plutôt  ma  musette; 
J'en  sais  jouer  sur  tous  Jcs  tons. 
C'en  est  fait,  ma  fortune  est  faite. 
Que  le  ciel  me  donne  une  Annette, 
Et  je  me  borne  à  mes  moutons. 


MA   PROMENADE 

AU 'BOIS    DE    SATORI,    PRÈS    DE   VERSAILLES. 


Un  jour  au  bois  de  Satori , 
Bois  des  amans  et  des  poètes, 
Bois  charmant  que  j'ai  tant  chéri , 
Dont  j'ai  su  les  routes  secrètes, 
Je  descendais  seul,  m'en  allant 
Le  soir,  ma  promenade  faite, 
Le  front  paisible,  et  d'un  pas  lent, 
Regagner  mon  humble  retraite. 
C'était  le  temps  oii  les  coteaux , 
Les  forêts,  les  airs  et  les  eaux, 
Les  champs,  les  vergers  de  Pomone. 
Jaunissant  leurs  vastes  tableaux , 
Se  teignent  des  mâles  pinceaux 
De  la  grave  et  touchante  automne  -^ 
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Temps  où  le  cœur  plus  lecueilii , 

Dans  sa  pensée  enseveli , 

Aux  plus  doux  songes  s'abandounc. 

Grâce  à  rencliantenient  fécond 

De  mes  heureuses  rêveries , 

Je  me  croyais ,  par  leurs  féeries , 

Dans  les  états  de  Céladon, 

Au  sein  des  fleurs  et  dos  prairies , 

Y  portant  gentil  chapeau  rond, 

Panetière  et  petit  jupon , 

Musette  aussi.  Dans  le  canton , 

On  m'appelait,  c'était  mon  nom, 

Pasteur  de  la  belle  Egérie. 

Je  tenais  mon  Tibulle  en  main. 

Tout  près  de  moi,  dans  mon  chemin. 

Sur  le  penchant  de  la  montagne , 

S'offre  un  troupeau  que  j'accompagne. 

Les  moutons  viennent  nie  chercher  : 

Un  pauvre  agneau  vient  me  lécher. 

Oh!  dis-je,  famille  innocente, 

Sans  nul  fiel,  timide,  impuissante; 

Et  toi  qui  les  défends  des  loups. 

Chien  vigilant,  brave  et  docile; 

Et  toi ,  pasteur  sensible  et  doux , 

Dont  l'œil  les  suit,  les  compte  tous,  v 

Et  leur  cherche  un  vallon  fertile, 

De  vous  que  j'aime  à  m'approcher! 

Bientôt,  en  vers  faits  pour  toucher» 
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De  moi  vous  aurez  une  idylle. 
Avec  eux  je  rentre  à  la  ville  : 
Ce  pasteur,  c'était  un  boucher. 


MES  TROIS  TUÉRÈSES. 


De  Thérèse ,  dans  le  silence , 

Oui ,  le  nom  me  revient  toujours. 

Ce  nom  fut  fait  pour  les  amours , 

Pour  Tamitié ,  pour  la  constance  ; 

Il  n\était  cher  dans  mon  enfance, 

Il  m'est  cher  dans  mes  derniers  jours; 

J'aimai  trois  Thérèses  au  monde. 

De  ces  trois  il  m'en  reste  deux  ; 

L'une  est  ma  sœur.  Ces  chastes  nœuds , 

Par  une  affection  profonde , 

De  tendres  vœux ,  de  soins  charmans  > 

De  mille  doux  épanchemens 

Sont  pour  nous  la  source  féconde. 

Thérèse  est  un  nom  de  candeur, 

De  paix ,  d'union ,  de  bonheur  : 

On  le  prononce  avec  douceur. 

Mais  s'il  est  vrai  qu'une  cousine 

Soit  pour  nous  presque  une  autre  sœur^ 
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Cette  autre  Thérèse  divine, 

Comment  l'effacer  de  mon  cœur? 

Des  deux  sœurs  le  ciel  nous  fit  naître. 

Jamais,  dans  l'empire  amoureux, 

Brune  plus  piquante  peut-être , 

Sans  le  savoir,  sans  se  connaître, 

N'eut  droit  d'allumertant  de  feux. 

Je  remarquai  ses  premiers  jeux, 

De  sa  voix  les  accens  heureux; 

Son  front  pur,  fait  pour  toujours  l'être; 

Ses  cheveux  noirs,  fins  et  bouclés. 

Par  leurs  nœuds ,  leur  richesse  enflés  ; 

Sa  blancheur,  ce  souris  qui  flatte; 

Une  bouche  où  l'émail  éclate; 

Son  corps  souple,  aisé,  fait  au  tour; 

Ses  beaux  yeux ,  leur  vive  étincelle  ; 

Le  ris  naïf  de  leur  prunelle  ; 

Son  cœur  nu ,  s'offrant  sans  détour  ; 

Son  goût ,  sa  grâce  naturelle 

D'une  fleur  faisant  un  atour; 

Sa  raison  folâtre  et  nouvelle. 

Puis  je  la  vis ,  comme  un  beau  jour, 

Croître  et  briller,  tout-à-fait  belle. 

C'était  des  Grâces  le  modèle , 

Des  bois  la  chaste  tourterelle, 

Et  la  Thérèse  de  l'Amour. 

Une  autre  Thérèse,  bien  chère. 

Posséda  mon  cœur  sur  la  terre. 
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Qu'elle  m'aima  !  Tristes  adieux  ! 
Mes  mains  ont  fermé  sa  paupière. 
Mes  soupirs,  sortez  pour  ma  mère! 
Et  vous  pleurs,  coulez  de  mes  yeux 


v-v^/v-v*/* 


MA    SAINT-MARTIN. 


Mes  amis ,  c'est  la  Saint-Martin , 
Le  plus  grand  Saint  que  Dieu  fit  naître, 
Tant  fêté ,  si  digne  de  l'être , 
Tant  sonné  depuis  le  matin. 
La  joie  et  l'honneur  du  festin , 
•  Son  dindon  bientôt  va  paraître. 
Le  voilà!  L  air  est  parfumé. 
Périgord  !  il  faut  que  je  chante 
Le  sol  heureux,  du  ciel  aimé. 
D'où  nous  vient  ta  truffe  odorante. 
Que  la  brume  attriste  les  airs; 
À  table ,  que  font  les  hivers 
Quand  c'est  Saint-Martin  que  l'on  chante? 
ÎNotre  chère  est  très  peu  brillante; 
Mais  pour  nous,  mais  pour  nos  couverts, 
Elle  est  bonne ,  elle  est  suffisante. 
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Nous  n'avons  point  dos  coeurs  ingrats, 
Assez  vains,  dans  nos  doux  repas. 
Pour  rougir  de  la  vinaigrette. 
On  l'inventa  je  ne  sais  quand; 
Mais  ce  mets  simple,  humble  et  piquant. 
Fut  devine  par  un  poète; 
Et  ce  lard  fin  que  j  aperçois 
N'aura  rien  gâté ,  je  le  crois , 
Au  bon  goût  de  notre  omelette. 
N'avons-nous  pas  santé  parfaite, 
Bonne  humeur,  bon  feu,  bon  logis, 
Un  front  pur  qui  ne  craint  personne , 
Un  cœur  franc  et  qui  s'abandonne  ; 
Autour  de  nous  de  vieux  amis , 
Des  Hébés  à  mine  friponne; 
Et  Saint-Martin  qu'on  carillonne, 
Son  drapeau  flottant  dans  les  airs , 
Nos  jolis  mots ,  nos  jolis  vers , 
L'appétit  qui  tout  assaisonne, 
Et  ces  fruits  dorés  par  l'automne 
Pour  le  luxe  de  nos  desserts? 
Oh  !  vive  un  petit  ermitage , 
Suffisant  pour  un  homme  sage. 
Ennemi  de  tout  embarras  ! 
C'est  là  qu'on  est  libre  tout  bas, 
Que  l'on  ne  craint  point  la  visite 
D'un  sot  qui  ne  vous  entend  pas, 
Ou  d'un  méchant  qui  \  ous  irrite. 
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On  rêve,  on  dort,  on  v  médite; 
Le  travail  en  chasse  l'ennui. 
À  dîner  l'ami  pauvre  invite 
Son  ami  pauvre  comme  lui. 
C'est  là  que  les  Muses,  les  Grâces, 
Ont  peut-être  trouvé  leurs  places 
Plus  souvent  que  dans  ce  salon, 
Brillant  d'or,  à  voûte  pompeuse, 
Où  l'opulence  fastueuse 
Donnait  les  dîners  d'Apollon. 
C'est  là,  dans  une  vie  heureuse, 
Contens  de  mets  simples  comme  eux. 
Que  plus  d'un  écrivain  fameux , 
Sans  l'avoir  peut-être  osé  croire, 
Noble  amant  de  sa  liberté , 
Dans  une  douce  obscurité , 
Sans  briguer  ni  presser  sa  gloire, 
A  mûri  sa  célébrité. 
Oh!  quel  plaisir  dans  les  orages, 
De  son  donjon  délicieux. 
De  voir ,  entr'ouvrant  les  nuages , 
Par  sa  foudre  et  par  ses  tapages , 
Jupiter  ébranlant  les  cieux! 
Oh  !  quel  plaisir  pour  les  Chaulieux , 
Les  La  Fares,  les  Deshoulières, 
De  nous  y  peindre  au  sein  des  bois , 
Dansant  au  son  vif  du  hautbois , 
De  jeunes  et  tendres  bergères 
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Dont  l'œil  ne  peut  suivre  les  pas! 
Leurs  pieds  lé{jers  et  délicats 
N'y  font  point  de  tort  aux  fougères; 
Ils  touchent ,  mais  ne  posent  pas  : 
Il  en  reste, assez  pour  nos  verres 
Et  pour  trinquer  dans  nos  repas. 

Dans  son  joli  juste  d  indienne, 
La  voyez-vous  ma  Julienne, 
Qui  ne  hait  pas  les  beaux  esprits  : 
Ma  Julienne,  jeune  et  sage, 
L'esprit  follet  de  mon  ménage, 
Dont  le  fil  joint  tous  mes  écrits , 
Me  montrer  dans  l'ombre,  et  bien  close, 
Ma  Jacqueline  qui  repose. 
Attendant  ces  momens  chéris 
Où  sa  joyeuse  et  large  panse 
Se  fait  crier.  Place!  et  s'avance 
Au  milieu  des  chants  et  des  ris. 
Le  temps ,  hélas  !  mes  chers  amis , 
Comme  un  torrent  se  précipite; 
Il  nous  parle,  il  nous  dit  à  tous  : 
«  Aimez,  buvez,  rien  n'est  si  doux. 
«  Le  passé  s'efface  et  nous  quitte, 
«  Déjà  le  présent  est  en  fuite, 
<f  L'avenir  se  moque  de  vous.  » 
Il  a  raison ,  mes  camarades  ; 
Croyez-moi ,  vidons  le  caveau  ; 
3.  ,9 


\ 
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Saint-Martin  n'aima  jamais  l'eau, 
À  lour  grotte,  à  leur  clair  ruisseau 
Renvoyons  les  froides  naïades. 
Le  temps,  le  temps  fuit  loin  de  nous  : 
Ma  bouteille  avec  ses  gloux-(jloux, 
C'est  là  mon  urne  et  mes  cascades. 
Mais  le  voilà ,  ce  vin  joli , 
Franc  Champenois,  qu'on  nomme  Aï, 
"■     Que  poiu-  nous  le  soleil  parfume! 
Comme  il  s'agite,  et  monte,  et  fume! 
Comme  il  part  avec  son  écume  î 
Buvez,  buvez,  dépêchez-vous; 
Allons,  ne  comptez  point  les  coups. 
Salut  au  vin ,  puis  à  Grégoire , 
Puis  à  l'Amour,  puis  à  la  Gloire; 
Elle  est  pourtant  un  peu  catin , 
Mais  elle  est  belle,  il  faut  y  boire. 
Quel  bonheur!  quel  charmant  festin! 
Mes  tonneaux,  Bacchus  me  les  perce; 
Mon  moka,  Vénus  me  le  verse. 
Amis,  laissons  faire  au  destin; 
Mais  buvons  tandis  qu'il  nous  berce; 
Buvons,  voyons  tout  sans  effroi. 
Ou  importe  d'être  ermite  ou  roi? 
Nous  mourrons  bientôt.  Julienne, 
liO  noyau!  le  noyau!  Qu'il  vienne! 
M'entends-tu?  Fais-nous  boire  et  boi. 
De  ce  vieux  nectar  qui  m'enchante 
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Verse  à  ton  fils,  verse  à  ta  tante. 
Mes  amis ,  la  terre  est  à  moi  ! 


MON  PRODUIT  NET, 


Grand  philosophe  économiste, 
Du  produit  net  admirateur, 
Tu  me  dis  :  —  Montre-moi  la  liste 
Des  choses  qui  font  ton  bonheur. 
Tes  plaisirs?  —  Des  amis  du  cœur, 

—  Ta  santé?  —  C'est  la  tempérance. 

—  Tes  travaux  ?  —  J  "écris  et  je  pense. 

—  Tes  désirs?  —  Ne  faire  aucuns  vœux. 

—  Ton  trésor?  —  Mon  indépendance. 

—  Ton  produit  net?  —  Je  vis  heureux. 


A  MA  CHARTREUSE, 

EN    SAVOIE. 


Savoie,  ô  mon  pays!  berceau  de  mes  aïeux, 
Climat  doux  à  mon  cœur,  qui  vis  naître  mon  père, 

19- 
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Sous  un  modeste  toit  où  la  vertu  fut  chère, 

Au  pied  d'un  mont  audacieux 
Qu'en  montant  sur  son  char  le  soleil  radieux 
Fait  resplendir  au  loin  de  sa  haute  lumière  (i), 
Qu'embellit  de  ses  dons  le  retour  du  printemps, 
Qui  mêle  avec  ses  fleurs  les  l résors  renaissans 

De  mille  plantes  salutaires , 
Au  bruit  de  cent  ruisseaux ,  sous  les  frimas  errans , 
Qui,  seuls,  croisés,  unis,  cachés,  reparaissans , 

Amoureux  de  la  primevère , 

Ruisseaux  encor,  bientôt  torrens , 
À  ti^avers  les  rochers  et  leurs  débris  roulans, 
Vont  tous  avec  fracas  se  jeter  dans  l'Isère; 
,     Savoie,  ô  mon  pays!  berceau  de  mes  aïeux, 

Montre-moi ,  découvre  à  mes  yeux 
Les  asiles  sacrés ,  les  retraites  austères 

Où  saint  Bruno,  du  haut  des  cieux, 
Vit  de  ses  chers  enfans  les  essaims  solitaires 

Se  poser,  colons  volontaires. 

Dans  tes  déserts  religieux. 
Salut,  trois  fois  salut,  cellule  où  Dieu  m'attire, 

Où  mon  cœur  reste,  et  d'où  j'admire 


(i)  Cet  endroit  est  le  village  de  Haute-Luce,  nom  qui 
vient  de  ces  deux  mots  latins,  alla  lux,  signifiant  haute 
lumière.  Ce  village  est  auprès  de  Saint-Pierre-le-Moûtier, 
la  capitale  et  le  siège  de  l'archevêché'  de  la  Tarentaise, 
eu  Savoie, 
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Sous  SCS  hauts  uionts  (jhjcés,  tlaiis  le  ciel  suspentlus, 
Sur  ses  frimas  pciccs  de  mille  fleurs  nouvelles, 
Les  abeilles  cueillir  leurs  trésors  blancs  comme  elles, 
Au  milieu  des  parfums  dans  les  airs  répandus. 
Peuple  aimable  de  sœurs  1  oui ,  vos  soins  assidus , 

Oui ,  vos  travaux  semi)lent  me  dire  : 

«  C'est  ici  qu'il  nous  faut  produire, 
«  Nous ,  le  doux  miel  des  fleurs ,  vous ,  celui  des  vertus.  » 
Désert ,  heureux  désert ,  quels  sont  tes  privilèges  ! 

De  mille  appâts ,  de  mille  pièges 
Tu  préserves  mon  cœur,  mes  oreilles,  mes  veux. 
Ton  asile  est  un  ciel  d'où  je  m'élève  aux  cieux  ; 
Où  je  change  en  printemps  l'hiver  dont  tu  m'assièges  ; 

Où ,  parmi  les  rocs  et  les  neiges , 
La  nuit  entend  gémir  tes  chants  mystérieux. 
Sois  mille  fois  béni ,  désert  qui  me  protèges  ! 
Que  ma  vie  et  ma  mort  se  renferme  en  ces  lieux  ; 
Garde  bien  mes  soupirs ,  mes  pas  silencieux , 

Mon  humble  toit  religieux, 

Le  jardin  de  ma  jeune  abeille , 

Mon  doux  repos  quand  je  sommeille, 

Ma  conscience,  quand  je  veille, 
Et  la  paix  de  mon  ame  et  son  vol  vers  les  cicuxi 
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A   MON   CHEVET. 


O  mon  cher  conseiller,  mon  ami  le  plus  sûr, 
Laisse-moi,  mon  chevet,  lorsque  minuit  s'avance. 
Quand  de  Tobscurité  s'étend  le  voile  immense. 
Lorsque  Morphée  en  main  tient  son  pavot  obscur, 
Sur  ton  heureux  duvet,  doux  comme  l'innocence, 

Reposer  ma  tête  en  silence. 

Avec  un  cœur  tranquille  et  pur  ! 
Sois-moi  pendant  le  jour  comme  un  censeur  austère, 

Comme  une  oreille  qui  m'entend, 
Comme  un  œil  qui  me  voit  ;  répéte-moi  souvent  : 
«  Jamais  à  la  vertu  ne  fais  rien  de  contraire, 
«  Vis  sans  avoir  besoin  des  ombres  du  mystère; 

«  Cette  nuit  ton  chevet  t'attend. 
«  Que  ce  mot,  Ton  chevet,  t'épouvante  et  t'éclaire. 
'<  Et  si,  dans  quelque  cas  à  l'honneur  important, 
«  Entre  phisiems  partis  tu  balançais  flottant, 
«  Dis-toi,  sans  te  troubler  :  Je  vais  sortir  de  doute; 
«  Four  décider  mes  pas ,  pour  diriger  ma  route , 
«  Mon  conseil  est  tout  prêt,  et  mon  chevet  m'attend.  » 
C'est  là  que,  dans  les  nuits ,  ce  muet  Rhadamanthe 
Parle  à  chacun  de  nous.  Ou  monarque  ou  berger, 
C  est  là  qu'il  est  tout  prêt  à  nous  interroger. 
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L'or,  la  {jloire,  le  ran*;,  lien  ne  nous  en  exempte, 
Jaloux  inquisiteur,  il  aime  à  tout  savoir. 
Malgré  nous,  dans  le  jour,  il  est  sur  nos  vestiges; 
Il  opère  en  secret  quelquefois  des  prodiges , 
Des  changemens  subits  qu'on  ne  peut  concevoir. 

Les  songes  rians  et  paisibles. 

Les  songes  vengeurs  et  terribles, 
L'environnent  sans  cesse,  et  sont  en  son  pouvoir. 
Son  équité  nous  plaît,  sa  rigueur  a  des  charmes  : 
11  applaudit  le  fort;  le  faible,  il  l'affermit. 
Que  de  fois  il  calma  la  vertu  qui  gémit  ! 
Le  pauvre,  il  le  console,  il  l'endort  dans  ses  larmes; 
Il  soutient  l'innocent,  il  laisse  à  ses  alaimes 

Le  méchant  qui  veille  et  frémit. 
Mais  sur  son  duvet  fin ,  moelleux ,  sur  et  tranquille , 
Pour  un  cœur  attentif,  à  ses  avis  docile, 

Ah!  qu'il  est  doux  de  s'assoupiiM 
Exauce,  ô  mon  chevet,  mon  plus  ardent  4esir! 
Enfin ,  quand  je  dirai  :  Pour  moi  le  port  s'approche , 
Quand  pour  moi  sur  mon  lit  s'ouvrira  l'avenir, 
Que  je  puisse  sur  toi,  sans  peur  et  sans  reproche, 
Au  bruit  consolateur  de  cette  heureuse  cloche. 

Rendre  à  Dieu  mon  dernier  soupir. 
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A  MON  SABLIER. 


Humble  horloge  du  pâle  ermite, 
Qui ,  le  front  couvert  d'un  lambeau , 
Lorsque  tout  dort,  veille  et  médite 
Entre  un  livre,  un  Christ,  un  tombeau. 
Un  sable  qui  se  précipite , 
Et  la  Mort  qui  tient  un  flambeau  ; 
Ami  rigide,  mais  sincère, 
Hâte  pour  moi  ce  sable  austère 
Qui  m'interroge  et  que  j'entends. 
Que  bientôt  sa  fuite  insensible , 
Comme  un  ruisseau  doux  et  paisible, 
Entraîne  mes  derniers  instans. 
Eh  !  qu'ai-je  à  craindre  de  funeste? 
Le  monde  a  fui,  mais  Dieu  me  reste. 
O  bonheur!  je  suis  hors  du  Temps. 
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AU  RUISSEAU 
DE  DAME-MARIE-LES-LIS, 

PRÈS    DE    MELUN. 


Ruisseau  paisible  et  pur,  frais  et  charmant  ruisseau , 
Honneur  soit  à  la  nymphe  antique 
Qui  sous  sa  voûte  liumble  et  rustique 
tpanrhe  mollement  les  trésors  de  ton  eau! 

"Va  de  tes  flots  d'argent,  non  loin  de  ton  berceau, 
Arroser  l'agreste  bocage 

Où  vient  le  rossignol  te  chanter  ses  amours. 

Coule,  à  son  doux  ramage,  en  murmurant  toujours, 
Le  long  du  modeste  ermitage 

Où ,  constant  dans  ses  mœurs ,  comme  toi  dans  ton  cours , 

Mon  solitaire  ami ,  content  de  vivre  en  sage , 

Sur  tes  bords  peu  connus  aime  à  cacher  ses  jours. 

Jadis,  dans  leur  marche  pompeuse, 
Il  entendit  gronder  le  Danube  et  le  Rhin  ; 
Il  vit  tomber,  bondir  au  pied  de  l'Apennin 
L'Eridan  descendu  de  sa  roche  écumcuse. 
Oh  !  qu  il  aime  bien  mieux  sur  cette  rive  lieureuse 
Voir,  le  soir,  à  pas  lents,  revenir  un  troupeau; 
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Le  jour,  y  voir  jouer  les  enfaiis  du  hameau; 

Y  rendre  le  salut  à  riiabitant  champêtre  ; 

Y  causer  doucement  avec  ce  hon  curé, 

Qui,  très  chrétien,  très  peu  lettré, 

N'aspirant  point  du  tout  à  l'être, 
Saintement  occupé  de  ses  devoirs  touchans, 
Poiu'  prix  de  ses  vertus  n'a  jamais  su  peut-être 
Qu'on  fît  do  méchans  vers,  ou  qu'il  fût  des  médians. 
Ami,  sans  vains  hehoius,  heuieux,  qui,  loin  du  monde, 

Entre  sa  femme  et  ses  enfans. 
Dans  le  sein  de  la  paix  voit  écouler  ses  ans , 
Comme  ce  ruisseau  pur  y  voit  couler  son  onde; 
Du  pied  de  la  cabane  elle  va  sans  fierté, 
Traversant  un  enclos  du  silence  habité , 
De  ces  chastes  déserts  humble  et  fidèle  amante» 

Y  consacrer  ses  flots,  et  baigner  dans  sa  pente 

Le  lis  de  la  virginité. 
Avec  moi,  cher  ami,  suis  sa  route  tranquille. 
Quand,  libre  et  se^rpentant  sous  la  feuille  mobile 
De  ces  longs  peupliers  qui  tremblent  dans  les  airs , 
Elle  va  s'égarer  dans  des  prés  toujours  verts  ; 
Appelant  sur  ses  pas  la  douce  rêverie. 

Les  romans  de  la  bergerie , 
Et  le  plaisir  plus  doux  d'y  soupirer  des  vers. 
Mais  cesse  de  la  voii-  quand ,  siu"  la  triste  arène , 
Elle  va  pour  jamais  se  perdre  dans  la  Seine, 
Arrivant  à  sa  fin  comme  nous  au  tombeau. 
À  la  mciaticolie  enclin  dès  le  beiceati. 
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Sans  cesso  avec  tes  moeurs  ce  nioiulc  incompatible 
rs'a  que  trop  aFflij;'^  ton  cœur  uoble  cL  sensible  : 
Occupe  tes  regiu'ds  d'un  plus  riant  tableau. 
Parcours,  Viryile  en  main,  ce  'liarmant  paysage; 
Entends  sur  ses  cailloux  gazouiller  ton  ruisseau; 
Vois  ces  champs ,  vois  ces  prés ,  vois  ce  rustique  ombrage , 
Regarde  tes  enfans,  et  souris  à  leurs  jeux; 
Vois  leur  mère  empressée  à  prévenir  les  vœux; 
Par  .sagesse,  en  un  mot,  s'il  se  peut,  sois  moins  sage. 
Jusque  dans  la  vertu  l'excès  est  dangereux. 
Le  bonheur  ne  veut  point  de  sentiment  extrcuic; 
Goûte  enfin  sa  douceur.  Pour  le  goûter  moi-mêrae; 
J'ai  besoin  de  te  voir  heureux. 


SUR  L'ANCIENNE  CHEVALERIE. 


Est-il  vrai  que  des  rives  sombres 
jls  reviennent  au  jour,  ces  héros  du  vieux  temps,' 
Ces  Bayards  si  vantés,  ces  Renauds  si  galans? 
Sans  doute  un  jeune  Dieu  vient  d'évoquer  leurs  ombres. 

Quel  plaisir,  après  deux  cents  ans, 

Par  l'etTet  d'un  tableau  magique, 
Do  voir,  la  lance  en  main,  sous  leur  habit  antique» 
Se  mouvoii-,  s'attaquer,  ces  nobles  combattons  1 
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Vous,  Français,  leurs  neveux,  que  leur  brillante  histoire. 
En  fait  d'amour,  pour  vous  no  soit  plus  un  roman; 
Possédez  sans  éclat,  soupirez  constamment. 
Pour  vos  dames,  comme  eux,  volez  à  la  victoire. 
O  belles  !  qui  jadis  enflammiez  nos  Renauds, 
C'est  vous  qui  les  poriiez  aux  grandes  entreprises! 
Ils  couraient  aux  combats,  ils  montaient  aux  assauts, 
Parés  de  vos  couleurs,  tout  fiers  de  leurs  devises. 
Ils  venaient  humblement  poser  à  vos  genoux 

Les  lauriers  acquis  par  leurs  armes , 
Nobles  fruits  de  l'ardeur  dont  ils  bridaient  pour  vous, 

Et  devenus  cent  fois  plus  doux 
Par  l'espoir  enivrant  de  conquérir  vos  charmes. 
Ah!  voici  donc  leurs  jeux,  leurs  combats,  de  retour! 

Salut  à  la  Chevalerie  ! 
Voici  le  siècle  d'or,  le  temps  de  la  féerie. 
Tout  s'enchante  à  mes  yeux.  Je  vois  par-tout  l'Amour, 
D  accord  avec  1  Honneur,  régner  dans  ma  patrie. 
La  beauté  sur  le  trône  aime  à  tenir  sa  cour; 
Sous  un  nouvel  Henri  sa  cour  se  renouvelle. 

Déjà  par  un  seruient  fidèle 
Les  fils  des  souverains  venant  de  se  lier, 
Se  donnent  l'accolade ,  en  digne  chevalier. 
Où  suis-je?  Quels  objets  !  Tout  me  peint,  me  rappelle 

Les  joutes  de  François  premier, 
Ces  chiffres ,  ces  tournois ,  cet  appareil  guerrier. 
Choisissez,  chevaliers;  moi,  j'ai  choisi  ma  belle  : 
Sou  nom,  c'est  mon  secret.  Faut-il  pur  mes  travaux 
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Ltonner  riinivers,  effacer  mes  rivaux? 
Mon  cœur,  mon  bras,  mon  san{j,  mes  jours,  tout  est  pour  elle. 
Oui ,  je  l'adorerai  jusqu'aux  derniers  moraens; 
Le  ciel  mit  dans  ses  yeux  tous  mes  enchantemens. 
O  charme  de  la  gloire  !  6  pouvoir  de  nos  belles  ! 
Vous  régnez  sur  des  cœurs  amoureux  et  vaillans; 
Nous  sommes  faits,  sans  doute,  et  guerriers  etgalans, 
Pour  imiter  l'ardeur  des  Amadis  fidèles, 
Et  tous  les  exploits  des  Rolands. 


ENVOI. 


Tous  ces  héros  à  leur  maîtresse, 
Et  de  valeur  et  de  tendresse 
À  genoux  prêtaient  le  serment; 
Et  moi,  jeune  et  belle  cousine 
(Car  aux  champs  le  ciel  me  destine), 
À  tes  jolis  pieds  bonnement 
Je  fais  vœu  d'être  ton  amant , 
Mais  amant  berger.  Sur  l'herbette , 
Toi  Thérèse,  et  moi  Timarette, 
Nous  irons  ensemble  et  contens, 
Garder  les  moutons,  et,  chantans. 
Cueillir  quelquefois  la  noisette. 
Et  tandis  que  nos  preux  Français 
Croiront  d'avance,  dans  l'Histoire, 
Entendre  vanter  par  la  Cloire 
Et  leurs  amours,  et  leurs  hauts  faits, 
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Grands  sur  la  foi  de  sa  trompette  ; 
Nous,  cachés  dans  des  antres  frais, 
De  notre  humble  sort  satisfaits, 
Quoique  inconnus  de  la  {jazette, 
Aux  tenth'os  sons  de  la  musette, 
Nous  coulerons  nos  jours  en  paix. 
Heureux  sans  honneurs...  Et  peut-êti 
Qu'en  te  chantant,  si  je  m'en  croi , 
Mes  pipeaux  et  leur  ton  champêtre. 
Et  mes  vers  que  tu  feras  naître, 
Me  feront  revivre  avec  toi. 


VERS 
À  MADAME  PALLIÈRE. 


Agathe  ,  qui  m'êtes  si  chère , 
Dont  l'enfance  éprouva  pour  moi 
Ce  ravissant  je  ne  sais  quoi. 
Ce  chaste  attrait  involontaire, 
Cet  amour  plein  de  bonne  foi , 
Dont  riait  votre  tendre  mère  ; 
Agathe,  dont  le  sentiment, 
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Toujours  vrai,  jamais  véhément, 

Se  peignait  si  naïvement 

Dans  im  abandon  plein  de  charmes; 

Qui  ihi  pauvre  accueillant  les  pleurs, 

Vous  unissiez  à  ses  douleurs 

Par  vos  secours  et  par  vos  larmes; 

Dont  Fceil  nous  offre  un  ciel  d'azur; 

Dont  Tesprit  sage  et  le  cœur  pur 

Surmontent  tout  sans  violence, 

Sans  paraître  avoir  combattu , 

Tant  le  devoir  et  la  vertu 

Chez  vous  ont  l'air  de  l'irmocence;  * 

Agathe,  oii  sont  ces  heureux  jours, 

Quand  le  plus  brillant  des  séjours 

Vous  voyait  parmi  les  naïades, 

Les  fleurs ,  les  bosquets ,  les  cascades , 

Promener  vos  jeunes  attraits, 

Ce  port  noble  et  ces  chastes  traits 

Que  vous  a  donnés  la  nature, 

Dans  les  beaux  jardins  de  Marli , 

Par  les  arts,  les  eaux,  la  verdure, 

Les  nouveaux  zéphyrs  embelli  ; 

Où  Thomas,  cette  ame  si  belle. 

Que  ma  douleur  en  vain  rappelle, 

Avec  moi  long-temps  s'égarait 

Sous  des  couverts  où  soupirait 

La  colombe  à  son  deuil  fidèle. 

Et  dans  lui  tous  les  jours  m'offrait. 
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Par  le  plus  sensible  portrait, 

Ce  qu'il  a  peint  dans  Marc-Auréle? 

C'est  dans  ce  vallon  si  vanté, 
Autrefois  des  ris  liaiiité, 
Où  Renaud  ne  suit  plus  Armide, 
Lorsque,  seul,  je  me  promenais 
Le  long  de  ces  douze  palais, 
Que ,  Tœil  souvent  de  pleurs  humide , 
D'après  Shakespir  j'ai  tracé 
Léar  par  ses  filles  chassé, 
Léar  de  douleur  insensé , 
Pleurant,  errant,  sans  pain,  sans  guide, 
Dans  des  forêts  abandonné, 
Courbant  sous  la  foudre  homicide 
Ses  cheveux  blancs ,  sa  tête  aride , 
Et  son  front  jadis  couronné; 
Et  Macbeth ,  cet  hôte  perfide , 
Flatteur  assassin  de  son  roi. 
Voulant  fuir,  mais  glacé  d'effroi, 
,  Tout  fumant  de  son  parricide; 
Ce  Macbeth  qui  parut  écrit 
Près  de  Mégère  qui  sourit , 
Parmi  des  Macbeth  qu'elle  abhorre , 
Des  cris  affreux,  de  longs  soupirs, 
Sous  des  murs  que  le  sang  colore. 
Et  non  sous  les  berceaux  de  Flore , 
Au  souffle  amoureux  des  zéphyrs. 
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Alors  du  Temps  le  soc  livide 

Sur  mou  IVout  outr'ouvrait  un  vide, 

Une  ligue,  uu  triste  sillou 

Respecté  quelquefois,  diL-on, 

Mais  hélas  !  qu'on  appelle  ride. 

Et  vous,  leste  et  brillant  oiseau, 

Dans  cet  âge  où  Tamour  nous  flatte, 

Vous  passiez,  ma  charmante  Agathe, 

Du  vieux  chêne  au  jeune  arbrisseau. 

Et  là  vint  un  tendre  moineau , 

De  vous ,  sur  le  même  rameau , 

S'approchant,  s  approchant  encore; 

Et  puis  riiymen,  et  puis  le  nid 

De  mousse  et  de  duvet  garni  ; 

Et  puis  les  petits  près  d'éclore. 

Agathe,  vous  souvenez-vous 

De  notre  flamme  mutuelle, 

De  l'aîné  de  vos  deux  époux, 

De  nos  premiers  amours  si  doux? 

Pour  un  ramier  tendre  et  fidèle , 

Oui ,  le  ciel  sans  doute  de  vous 

Eût  pu  faire  une  tourterelle  ; 

Il  fit  mieux,  il  vous  fit  pour  nous. 

O  mère  !  épouse  fortunée , 
D'amours  naissans  environnée, 
Vous  m'offrez  les  charmes  touchans 
D'une  tige  au  milieu  des  champs , 
3.  20 


ri 
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De  ses  jeunes  fruits  couronnée, 
Belle  encor  des  fleurs  du  printemps. 

Tout  vous  respecte,  chère  Agathe, 
De  Clotho  la  main  délicate 
Tresse  pour  vous  d'un  fil  égal , 
Doux  comme  Taraour  conjugal, 
De  vos  jours  la  trame  soyeuse. 
Votre  époux  vous  rend  trop  heureuse 
Pour  ne  pas  aimer  mon  rival. 


Hymen!  oui,  tes  pudiques  flammes 
Sans  transports  enchantent  les  âmes  ; 
Tu  fais  le  bonheur  des  époux  ; 
Tes  feux  n'inspirent  point  d'ivresse; 
Mais  tes  soins  sont  pleins  de  tendresse, , 
Mais  ta  lyre  a  des  sons  si  doux  ! 
Sous  mes  faibles  doigts  qu'elle  attire, 
Souffre  un  moment  qu'elle  soupire, 
Et  charme  au  moins  mes  derniers  jours. 
Mais,  ciel!  où  suis-je?  Quel  délire! 
Me  serais-je  trompé  de  lyre! 
Chanterais-je  encor  les  amours  ! 


I 
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A   MA  SOEUR, 

EN  LUI  ENVOYANT  UN  PUPITRE  A  ÉCRIRE. 


Ma  chère  sœur,  accepte  ce  pupitre, 
Faible  présent  de  ma  tendre  amitié  ; 
Quand  je  voudrais,  dans  la  plus  longue  épître. 
Te  peindre  en  vers,  mes  vers  sur  ce  chapitre 
N'eu  diraient  pas  seulement  la  moitié. 
Jadis  mon  œil  te  vit  toute  petite 
Dans  ton  berceau  me  rire,  et  puis  ensuite, 
En  t'essayant,  former  tes  premiers  pas. 
Et  puis  grandir,  et  puis  croître  en  appas, 
En  esprit  juste,  en  douceur,  en  mérite. 
Avec  des  traits  purs ,  nobles ,  délicats , 
Et  l'art  de  plaire.  Or,  ce  charme  magique 
Qui  nous  attire ,  et  nous  touche ,  et  nous  pique , 
D'oii  te  vient-il?  G  est  de  n'y  songer  pas. 
Le  chaste  toit  où  le  ciel  nous  Ht  naître, 
Qu'il  nous  fut  cher!  Il  nous  a  fait  connaître 
Le  siècle  d'or,  les  mœurs  de  nos  aïeux. 
Ces  doux  tableaux  sont  présens  à  nos  yeux, 
À  nos  deux  cœurs,  nous  rappelant  mon  père, 
Son  front  pensif,  les  grâces  de  ma  mère, 

?.o. 
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Tant  de  vertus  !  ô  trésors  précieux  ! 
Amour,  candeur,  qui  consolez  la  terre, 
À  vos  attraits  serait-elle  étrangère? 
Vous  seriez-vous  envolés  dans  les  cieux? 
Parfois  je  souffre,  après  plus  d'un  orage, 
De  mes  longs  jours ,  des  ennuis  du  voyage  : 
Mais  par  tes  soins,  sœur,  tu  sais  les  charmer; 
Mes  jeunes  ans,  tu  sais  les  rallumer. 
Un  nouveau  monde  à  mes  yeux  semble  éclore. 
Sur  ton  berceau  je  crois  veiller  encore, 
Et  que  ton  cœur  recommence  à  m'aimer. 


VERS 

d'un  homme  qui  se  retire  a  la  campagne. 


Enfin  j'arrive  au  port  :  voici  les  lieux  charmans 
Où  mon  cœur  éprouva  ses  premiers  sentimens; 
Où  comme  un  songe  heureux  s'envola  mon  enfance  : 
Age  d'or,  jours  sereins,  coulés  dans  l'innocence. 
Vallons,  forêts,  ruisseaux,  que  vous  me  serablez  doux! 
Pour  ne  plus  vous  quitter,  je  retourne  vers  vous. 
L'or  n'éclatera  point  dans  mon  humble  retraite. 
L'amour  de  vos  déserts ,  une  ame  satisfaite , 
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Des  livres,  des  amis,  1»;  bonheur  crètre  à  soi  : 

Voilà  tous  les  trésors  que  j'apporte  avec  moi. 

Qu'ai-je  besoin  de  plus  dans  une  vie  obscure? 

II  faut  beaucoup  au  luxe,  et  peu  pour  la  nature. 

O  médiocrité ,  sûr  abri  des  mortels , 

De  fleurs,  tous  les  printemps,  j'ornerai  tes  autels  ! 

C'est  pour  l'ombie  et  les  champs  que  le  ciel  m'a  fait  naître. 

Protège  et  la  cabane  et  l'enclos,  et  le  maître; 

Daigne  écarter  les  soins ,  les  vices ,  les  revers , 

De  ce  foyer  rustique  où  j'ai  gravé  ces  vers. 


VERS 

Qiie  fai  laissés  à  la  Grande  -  Chartreuse  ^  dans  les 
yilpes,  le  ^juin  1785,  sur  le  Iwi^e  oh  les  étrangers 
aidaient  coutume  d'écrire  leurs  nomSj  avec  quelques 
maximes  ou  quelcjues  'vers  en  témoignage  de  leur 
respect  et  de  leur  reconnaissance. 


Quel  calme  1  quel  désert!  Dans  une  paix  profonde, 
Je  n'entends  plus  mugir  les  tempêtes  du  monde. 
Le  monde  a  disparu,  le  temps  s'est  arrêté... 
Commences-tu  pour  moi,  terrible  éternité? 
Ali  !  je  sens  que  déjà,  dans  cette  auguste  enceinte, 
Un  Dieu  consolateur  daigne  apaiser  ma  crainte. 


3fo  poésies  DTVETÎSES. 

Je  le  sais,  cVst  nii  [kmc,  il  cliérit  los  humains. 

Pourquoi  bi  isfi-iii-il  l'ouvra/jo  do  ses  mains? 

C'est  lui  qui  m'a  formé  dans  le  sein  de  ma  mère; 

Il  veut  mon  repentir,  mais  il  veut  ([ue  j'espère. 

O  toi  qui,  sur  ces  monts  blanchis  par  les  hivers, 

Vins  chercher  les  frimas,  un  tombeau,  des  déserts ^ 

Et  qui,  volant  plus  haut,  par  ton  amour  extrême, 

Semblais,  voisin  du  ciel,  habiter  le  ciel  même. 

Que  j'amie  à  voir  tes  pas  empreints  dans  ces  saints  lieux  ! 

Le  berceau  de  ton  Ordre  est  caché  dans  les  cieux. 

C'est  là  que,  du  Seigneur  répétant  les  louanges, 

La  voix  de  tes  enfans  s'unit  au  chœur  des  anges. 

Là,  de  ses  faux  plaisirs,  par  le  siècle  égaré, 

Le  voyageur  pensif  a  souvent  soupiré. 

Ces  rochers,  ces  sapins,  ce  torrent  solitaire, 

Tout  parle,  tout  m'instruit  à  mépriser  la  terre, 

La  terre,  où  le  bonheur  est  un  fruit  étranger, 

Que  toujours  quelque  ver  en  secret  vient  ronger. 

Par-tout  de  la  douleur  j'y  trouvai  les  images. 

L'amour  a  ses  tourmens,  l'amitié  ses  outrages. 

Que  de  désirs  trompés ,  de  travaux  superflus  ! 

Vous  qui,  vivant  pour  Dieu,  mourez  dans  ces  retraites. 

Heureux  qui  vient  vous  voir  dans  le  port  où  vous  êtes. 

Mais  plus  heureux  cent  fois  celui  qui  n'en  sort  plus' 
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VERS 
A  MADEMOISELLE  THOMAS(i), 

POUR  LA  SAINTE-ANNE,  JOUR   DE  SA  FÊTE. 


Pour  votre  fête  acceptez  cette  rose. 

Tout  est  charmant  dans  cette  aimable  fleur; 

Tout,  son  parfum,  sa  forme,  sa  couleur, 

Même  son  nom.  Modeste  et  demi-close. 

C'est  dans  nos  champs  pour  vous  qu'elle  est  éclose. 

Simple  en  vos  {joûts,  comme  elle,  loin  du  bruit, 

Vous  vous  plairiez  à  l'ombre  d'un  bocage. 

Le  moindre  vent,  comme  elle,  vous  outrage. 

Le  moindre  choc,  comme  elle,  vous  détruit. 

Et  cependant,  presque  toujours  errante, 

D'un  Irère  illustre  accompagnant  les  pas, 

Fatigues,  soins,  rien  ne  vous  épouvante; 

La  peine  même  a  pour  vous  des  appas. 

Faible  roseau,  vous  résistez  sans  cesse. 

Comme  pour  lui  votre  active  tendresse 

(i)  Sœur  de  M.  Thomas,  de  l'Académie  française  et  de 
celle  de  Lyon. 
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Prévient  ses  vœux,  devine  ses  désirs! 
Depuis  trente  ans  ce  sont  là  vos  plaisirs. 
Ce  plaisir  pur  (vous  n'en  avez  point  d'autre) 
Soutient  lufseul  votre  rorps  délicat. 
C'est  son  bonheur  qui  lait  par-tout  le  vôtre; 
C'est  sa  santé  qui  fait  votre  climat. 
Le  ciel  est  juste.  Une  amitié  si  chère, 
Tant  de  vertus,  méritaient  sa  faveur; 
Et  ce  ciel  juste  attache  au  nom  du  frère 
Le  souvenir  et  le  nom  de  la  sœur. 


A  MA  FEMME, 

SUR  MA  TRAGÉDIE  d'aBUFAR  ,  OU  LA  FAMILLE  ARABE. 


O  ma  compagne!  apaise  ton  effroi. 

Notre  Abufar  a  fait  verser  des  larmes  :  i 

De  son  succès  je  goûte  tous  les  charmes 

En  t'en  voyant  ces  fleurs  que  je  reçoi. 

Leur  doux  parfum  n'est  point  éclos  pour  moi 

Dans  l'Arabie  ou  déserte  ou  pierreuse. 

Mes  vers  ont  plu  ;  mais  je  sais  bien  pourquoi  : 

Ma  tendre  amie ,  ils  sont  nés  près  de  toi  ; 

Je  les  ai  faits  dans  l'Arabie  heureuse. 
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A  UNE  JEUNE  DEMOISELLE, 

Qui  avait  beaucoup  ph^urc  a  Vune  des  rcpctilions 
de  tua  tragédie  d'OEdipe  chez  yidmctc. 


En  pleurant  sur  le  sort  d'OEdipe  et  d'Antigone , 

Vos  beaux  yeux  ont  prouvé  combien  votre  ame  est  bonne. 

Comme  elle,  vous  avez  un  aveugle  à  guider. 

Ce  n'est  point  un  vieillard,  ce  n'est  point  votre  père; 

Mais  de  lui  sur  la  route  il  faudra  vous  garder  : 

Il  pourrait,  comme  OEdipe,  aimer  aussi  sa  mère. 


A  LA  RIVIÈRE  D  HIÈRE. 


Sur  tes  rives,  charmante  Ilière, 
Vois  sans  trouble,  ainsi  que  tes  flots. 
Couler  les  jours  d'un  solitaire 
Qui  te  demande  le  repos. 
Que  co  champ  que  ton  eau  féconde 
Soit  pour  moi  les  bornes  du  monde, 
Soit  pour  moi  l'univers  entier. 
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Loin  des  mortels  et  du  mensonge, 
Que  mon  esprit  jamais  ne  songe 
Qu'à  ce  saide,  à  ce  peuplier 
Qui  couvre  ton  eau  vagabonde! 
Assez  ton  bord  hospitalier 
De  grâce  et  de  fraîcheur  abonde. 
Ah  !  s'il  se  peut,  prête  à  ton  onde 
La  vertu  de  faire  oublier. 


A  UNE  JEUNE  DAME  TRÈS  JOLIE, 

Qui  était  ^■>enue  se  promener  dans  un  clos 
à  la  campagne. 


Près  d'un  ami,  dans  son  modeste  enclos, 
Je  cultivais  les  Muses,  le  repos, 
Tranquille,  heureux,  sans  projets  sur  la  terre; 
Et  maintenant ,  rêveur  et  solitaire , 
Toujours  soupire ,  et  tant  que  c'est  pitié  ! 
Ah  !  je  le  sens,  l'imprudente  Amitié 
A  dans  le  clos  laissé  passer  sou  frère. 
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A  MADAME   DE   BALK, 

Qui  tn  avait  demandé  d'écrire  sur  son  souvenir  Un  l'ers 
de  fun  de  nos  grands  portes,  quelle  pût  emporter 
avec  elle  en  retournant  en  Russie. 


Sun  votro  souvenir,  quand  vous  quittez  Paris, 
Vous  voulez  que  ma  main  laisse  un  vers  mémorable. j 

Or,  voici  le  vers  que  j'écris  : 
«  Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable.  » 
Que  ce  vers  est  charmant,  et  beau  de  vérité! 
Au  sévère  Boileau  votre  aspect  l'eût  dicté. 
Dans  ce  vers  fait  pour  vous  je  vous  ai  reconnue. 
Jean  La  Fontaine  aussi  vous  avait  déjà  vue. 
Quand  il  peignit  si  bien  la  candeur,  la  bonté. 
L'art  de  plaire  sans  art,  la  douceur  ingénue, 
«  Et  la  grâce ,  plus  belle  encor  que  la  beauté.  » 
Pour  plaire  comme  lui  votre  recette  est  sûre  : 
Vous  allez  droit  au  cœur;  et,  pour  les  gagner  tous. 

Votre  secret  est  d'être  vous. 
Vous  n'imitez  jamais,  vous  suivez  la  nature. 
Quel  destin  cnrhantenr  que  d'êtie  votre  époux! 
Tous  deux  faut-il  sitôt  vous  éloigner  de  nous? 
Mais  son  bonheur  le  veut:  il  vous  est  nécessaire. 
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Mes  cheveux  sont  blanchis  par  les  frimas  du  temps, 
Et  vous  brillez  des  fleurs  de  votre  lieureux  printemps. 
Que  de  jours  devant  vous  pour  l'aimer  et  lui  plaire! 
Vous  vous  rappellerez  peut-être  en  vos  frimas 

Que  je  traçai  ces  vers,  hélas! 

D'une  main  septuagénaire. 
Ah!  songez  rpiekpiefois,  et  c'est  là  ma  prière, 
Songez  qu'en  vous  voyant  mon  cœur  ne  Tétait  pas. 


VERS 

A  UNE  JEUNE  ET  JOLIE  DAME, 

Qui  m'avait  écrit  une  Lettre  très  obligeante  sur  ma 
tragédie  dAhufar,  ou  la  Famille  Arabe. 


Oui  ,  je  le  sais ,  nos  déserts  d'Arabie 
Ne  vous  offriront  point  vos  fertiles  ruisseaux; 
Mais  nous  avons  aussi  nos  fleurs  et  nos  troupeaux  ; 
Mais  lorsque  nous  aimons,  c'est  pour  toute  la  vie. 

Le  palmier  se  plaît  parmi  nous. 
Vous  y  verrez  courir  la  gazelle  aux  yeux  doux. 
Vos  mains,  vos  belles  mains  y  fderont  nos  laines. 
Nos  contes  loin  de  vous  écarteront  les  peines. 
}sos  dociles  chameaux  se  courberont  sous  vous. 
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Nous  avons  des  bergers  pour  languir  dans  vos  chaînes, 
Et  tout  l'encens  qui  parfume  nos  plaines 
Pour  le  brûler  à  vos  genoux. 


LE   CADRAN   SOLAIRE. 


Passant  ,  arrête  et  considère , 
Avec  mon  ombre  passagère 
Glisser  Timage  de  tes  jours. 
Le  doigt  du  Temps  sur  la  lumière 
De  tes  heures  écrit  le  cours. 
Ton  sort  dépend  de  la  dernière. 
Pour  ne  rien  craindre  sur  la  terre, 
Trop  heureux  qui  la  craint  toujours  ! 


INSCRIPTION. 


Au  fond  de  cette  allée  obscure. 
Toi  qui  viens  t'attendrir  et  rêver  à  Técart  ; 
Et  toi  peut-être  encor  qui  sens  tourner  le  dard 

De  la  douleur  dans  ta  blessure, 
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Mortel ,  qui  que  tu  sois ,  au  sein  de  la  nature, 

ÎNe  te  crois  pas  perdu ,  jeté  par  le  hasard  : 

Oui ,  sur  toi  l'Éternel  attache  son  re{jard. 

Vois  tous  les  soins  quil  prend ,  et  de  la  fleur  champêtre, 

Et  de  l'insecte  obscur  qui  rampe  sur  tes  pas  . 

Sur  toi  (jui  peux  l'aimer,  l'entendre,  et  le  connaître, 

Pourquoi  ne  veillerait-il  pas? 
Je  t'excuse  pourtant.  Ah  !  tu  pleures  peut-être 
Ton  père ,  ton  époux ,  ta  femme ,  ton  enfant  ; 
Écoute,  mon  ami  :  celui  qui  les  fit  naître 

Est  celui  qui  te  les  reprend. 

Rien  n'est  à  nous.  En  l'adorant, 

Courbe-toi  devant  le  grand  Etre. 
Tout  ce  qui  nous  convient,  qui  le  sait  mieux  que  lui? 
Nous  connaîtrons  un  jour  ce  qu'il  cache  aujourd'hui. 
Il  est  un  avenir  par  qui  tout  se  répare. 
Souvent  notre  bonheur  naît  d'un  mal  apparent. 
Non, Dieun'est  point  sans  yeux;  non, Dieun'estpoint  barbare: 

Il  réunit  ce  qu'il  sépare ,  ^ 

Et  ce  qu'il  nous  ôte,  il  le  rend. 


LE  SAULE   DE  L'AMANT. 


Humble  Saule,  ami  du  mystère, 
Que  je  me  plais  sous  tes  rameaux 
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Je  chéris,  amant  solitaire, 
Comme  toi,  le  bord  des  ruisseaux. 

Ta  feuille  pâle,  enchanteresse, 
Qu'agitent  les  moindres  zéphyrs , 
Inspire  aux  cœurs  une  tristesse 
Qui  vaut  mieux  que  tous  les  plaisirs. 

La  prairie  aime  le  murmure 
Du  ruisseau  qui  la  suit  toujours  ; 
Sur  eux  tu  penches  ta  verdure 
Pour  mieux  entendre  leurs  amours. 

Ta  feuille  est  mobile  et  tremblante  ; 
Tu  me  peins  l'Amour  qui  frémit  : 
Elle  est  douce ,  elle  est  languissante  ; 
Tu  me  peins  l'Amour  qui  gémit. 

Que  le  myrte  croisse  à  Cythère, 
Qu'il  pare  les  Ris  et  les  Jeux, 
Ta  feuille  m'est  cent  fois  plus  chèie  : 
Je  suis  un  amant  malheui-eux. 

L'espoir  n'adoucit  point  ma  chaîne, 
Pour  jamais  mon  cœur  doit  souffrir; 
Mais  plus  je  me  plains  de  ma  peine , 
Et  plus  je  craindrais  d'en  guérir. 
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Doux  Saule,  accrois  mon  esclavage, 
Fais-moi  jouir  de  mon  tourment. 
J'aime...  O  bonheur!  sous  ton  ombrage, 
Que  j'aime  encor  plus  tendrement  ! 

À  tes  pieds  dormait  ma  bergère , 
Lorsqu'elle  eut  mon  premier  soupir. 
Ah!  c'est  là  que  je  vis  Glycère, 
Ah  !  c'est  là  que  je  veux  mourir. 


LE   SAULE  DU  SAGE. 


Saule  ,  que  j'aime  ton  ombrage  ! 
Qu'il  plaît  à  mon  œil  attendri  ! 
La  vie,  hélas  !  n'est  qu'un  orage  : 
Voudrais-tu  m'offrir  un  abri? 

J'ai  long-temps  bravé  la  tempête; 
Saule,  je  viens  mourir  au  port. 
Sous  les  vents  tu  courbes  ta  tête  ! 
Tu  m'apprends  à  céder  au  sort. 

Auprès  de  la  cabane  obscure 
Tu  nais,  tu  vieilhs,  et  tu  meurs; 
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Là  sont  le  calme  et  la  nature  : 
Chercherais-je  encor  les  grandeurs? 

Du  ruisseau ,  dans  ma  rêverie , 
J'entends  fuir  et  murmurer  l'eau; 
Il  ne  peut  quitter  la  prairie , 
Tu  ne  peux  quitter  le  ruisseau. 

Confident  de  ce  doux  mystère , 
Tu  caches  leurs  jeux ,  leurs  détours  : 
Crains-tu  qu'une  jeune  bergère 
Ne  remarque  trop  leuis  amours? 

Ah  !  que  ta  fleur  est  douce  et  tendre  ! 
Combien  sa  pâleur  m'a  charmé  ! 
Lisette  alors  pouvait  m'entendre. 
Ce  n'est  plus  le  temps  d'être  aimé. 

Il  est  un  Saule  pour  le  sage , 
Il  est  un  Saule  pour  l'amant; 
Le  premier  convient  à  mon  âge; 
Mais ,  hélas  1  que  l'autre  est  charmant  i 

Adieu ,  Saule  de  la  tendresse  ! 
J'eusse  à  tes  pieds  voulu  mourir. 
Voilà  celui  de  la  sagesse  : 
C'est  donc  lui  que  je  dois  choisir  ! 


21 
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LE  SAULE  DU  MALHEUREUX. 


Charmant  vallon,  le  plus  doux  des  déserts, 
Où  souvent  seul  j'ai  cherché  la  nature, 
J'entends  déjà  ton  ruisseau  qui  murmure; 
Je  vois  enfin  tes  Saules  toujours  verts. 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

Oui ,  les  voilà  ces  ramiers  amoureux , 
Ces  monts,  ces  bois,  ces  prés,  cette  onde  pure. 
Ah!  devrais-tu,  riche  et  simple  nature, 
T'offrir  si  belle  à  l'œil  du  malheureux  ! 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

« 
Songe  si  doux,  qui  m'as  flatté  long-temps, 
Crédule  espoir,  n'es-tu  qu'une  imposture? 
Hélas  !  ce  champ  me  donne  avec  usure 
Ce  que  ses  fleurs  m'ont  promis  au  printemps. 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

L'abeille ,  au  moins ,  ne  blesse  en  son  courroux 
Que  l'ennemi  qui  brave  sa  piqûre. 
Cruels  humains,  auteurs  de  mon  injure. 
Je  vous  aimais,  et  je  meurs  par  vos  coups. 
Chante/  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 
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Me  voilà  donc,  Saule  cher  au  malheur, 
Sous  tes  rameaux  nourrissant  ma  blessure! 
Ah  !  dis  au  vent,  dis  à  l'eau  qui  nmrmure, 
En  s'enfuyant ,  d'emporter  ma  douleur. 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

Puisse  bientôt,  ce  sont  mes  derniers  vœux, 
Quelque  pasteur,  voyant  ma  sépulture, 
Dire  en  passant  :  «  On  trompa  sa  droiture. 
«  Il  fut  sensible,  et  mourut  malheureux. 
«  Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure.  » 


LE  BONNET  ET  LES  CHEVEUX. 
FABLE. 


«  Sous  un  triste  contour  faut-il  que  tu  nous  caches?  » 

Disaient  au  Bonnet  les  Cheveux. 
Le  Bonnet  répondit  :  «  Taisez-vous,  orgueilleux; 
«  Osez-vous  comparer  vos  castors,  vos  panaches, 

«  À  ma  commode  utilité? 

«  Pour  vous  servir  je  fuis  merveilles; 

«  Je  descends  jusqu'ajjX  qcux  oreilles; 
«  Je  les  couvre  au  besoin.  Dans  les  airs  emporté, 
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«  On  ne  m'a  vu  jamais  errer  au  gré  d'Eole, 

«  Tandis  que  le  chapeau,  qui  s'échappe  et  s'envole, 

«  Par  son  maître  souvent  ne  peut  être  arrêté. 

«  De  leur  fougueuse  liberté, 
«  Chez  les  répubhcains,  je  suis  l'auguste  emblème, 

«  Tout  fiers  qu'ils  sont,  les  doges  même, 
«  Dans  Gène  et  dans  Venise ,  en  tout  temps  m'ont  porté  ; 

«  A  Rome,  j'ai  l'honneur  suprême 
«  D'entretenir  bien  chaude,  avec  un  soin  extrême, 

«  La  nuque  de  sa  Sainteté. 
«  Veut-on  peindre  d'un  mot  les  amitiés  sincères 
«  Que  l'on  cherche  à  troubler,  mais  toujours  sans  effet? 

«  On  dit  d'abord  :  Ce  sont  trois  frères, 

«  Ou  trois  têtes  dans  un  bonnet. 
«  C'est  ma  douce  chaleur  qui  communique  au  style 
«  L'esprit,  le  sentiment,  mille  agrémens  divers. 
«  C'est  en  bonnet  jadis  que  travaillait  Virgile  : 
«  Voltaire  est  en  bonnet  quand  il  écrit  ses  vers  : 
^  C'est  bien  là ,  comme  on  sait ,  un  gros  bonnet  de  l'Ordre , 
«  Et  malheur  aux  censeurs  qui  l'auraient  osé  mordre , 
«  S'il  a  mis  le  matin  son  bonnet  de  travers  ! 
«  Sans  doute  du  chapeau  la  forme  est  plus  brillante, 

«  Sur-tout  quand  la  plume  éclatante, 
«  En  voltigeant  sur  lui,  fait  flotter  ses  couleurs. 
i<  Mais  moi,  je  suis  témoin  des  plus  tendres  faveurs. 

«  Le  jour ,  je  parais  un  peu  sombre  : 
«  La  nuit  vient ,  je  m'^gaîp ,  et  c'est  sur  moi ,  dans  l'ombre , 
"  Que  l'Amour  enchanté  laisse  tomber  ses  fleurs.  » 
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À  la  raison  il  faut  qu'on  cède. 
Un  discours  si  sensé  confondit  les  Cheveux. 

Concluons  que,  pour  vivre  heureux , 
Il  faut  sentir  le  prix  du  bien  que  1  on  possède. 

ENVOI. 

De  tes  chevaux  bouclés ,  chaste  et  belle  cousine, 
Oh!  que  Tébène  est  pur!  oh!  que  la  soie  est  fine! 
Quel  cœur  ne  serait  pris  dans  un  si  doux  lien? 
Tu  les  ornes  parfois  d'un  ruban ,  d'une  rose  r 

Tu  le  peux ,  car  tout  te  sied  bien  ; 

Crois-moi  cependant,  n'y  mets  rien. 
Le  charme  a-t-il  jamais  besoin  de  quelque  chose? 
La  nature  pourtant  veut,  quand  l'ombre  revient, 
Que  sur  un  oreiller  notre  tête  repose  : 

Pour  la  couvrir  dans  la  nuit  close , 

C'est  un  bonnet  qui  lui  convient. 
Le  tien  de  tes  cheveux  embrasse  la  richesse  ; 

D'un  double  battant  il  caresse, 

Mais  doucement,  avec  mollesse. 
Ton  oreille ,  ta  joue ,  et  ton  front ,  et  tes  yeux , 

Comme  un  amant  dans  son  ivresse, 

Sur  un  chevet  mystérieux , 
Qui  craindrait  dans  la  nuit  d'éveiller  sa  maîtresse. 
Le  jour,  Vénus  se  pare  et  s'habille  en  déesse, 

Mais  la  nuit  se  couche  en  bonnet. 
On  ae  dort  point  en  mitre,  en  panache,  en  couronne, 
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Mais  on  y  peut  rêver  comme  sur  son  chevet. 
Chacun  à  sa  façon  lui  fournit  son  duvet  : 
L'erreur  est  une  fée,  et  si  douce,  et  si  bonne! 
Ces  songes  des  dormeurs  ne  font  mal  à  personne; 
Les  songes  des  veillans  sont  bien  plus  dangereux. 

Que  le  ciel  nous  préserve  d'eux  ! 
Vivent  ceux  que  Morphée,  en  s'égayant,  nous  donne' 
On  se  frotte  les  yeux,  puis  tout  est  oublié  : 
On  montait  en  carrosse,  on  se  retrouve  à  pié. 
Mais  un  amant,  hélas!  prend  son  parti  moins  vite  ; 
Un  rien  peut  le  flatter,  mais  aussi  tout  l'agite  : 
Il  s'endort  avec  peine,  et  souvent  ne  dort  pas. 
Sur  mon  triste  oreiller  quelquefois ,  quand  j'espère , 

O  tendre  nièce  de  ma  mère, 
Que  l'Amour  et  l'Hymen  te  mettront  dans  mes  bras,^ 
Avec  tant  de  candeur,  de  jeunesse  et  d'appas, 
Thérèse,  ah!  dois-je  en  croire  une  idée  aussi  chère? 

Est-elle  vraie  ou  mensongère? 
Et  mon  bonnet  flatteur  ne  me  trompe-t-il  pas? 


LE   HIBOU  ET   LE   RAT. 

FABLE. 


Dans  le  creux  d'un  rocher  sauvage 
Loffeait  un  triste  oiseau  qu'on  nomme  le  Hibou 
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Sa  femino,  ses  enfuns,  tout  tenait  dans  son  trou  ; 
Il  s'y  trouvait  heureux.  Que  faut-il  davantage.' 
Un  rat  célibataire  un  jour  lui  dit  :  «  Voisin , 
«  À  quoi  rêves-tu  là?  Pourquoi  cet  air  chagrin? 

«  Notre  vie  est  sitôt  passée  ! 
.  Que  ne  m  imites-tu?  Vois-moi,  tous  les  matins, 
«  Broutant,  trottant,  sautant,  égayer  mes  destins 

«  Entre  les  fleurs  et  la  rosée.  >» 
'  Je  me  garderai  bien  d'envier  tes  plaisirs  » , 

Répondit  Toiseau  solitaire  : 
"  La  dissipation  n'a  pas  de  quoi  me  plaire. 

«  Eh  !  quel  bien  manque  à  mes  désirs? 
«  N'ai-je  pas  près  de  moi  mes  petits  et  leur  mère? 

«  Cette  moitié  qui  m'est  si  chère 
«  Me  fait  bénir  mon  sort,  rend  tous  mes  jours  heureux; 

«  Et  ces  tendres  fruits  de  nos  feux, 
«  VoiscommeilssontjoliSjCorameilssonlfaitspourplaire.  » 

Ce  Hibou  parlait  comme  un  père , 

Comme  un  amant,  comme  un  époux, 
N'avait-il  pas  raison?  Nos  plaisirs  les  plus  doux 
Naissent  de  notre  cœur,  se  puisent  dans  nous-mêmes. 

Qu'on  me  donne  vingt  diadèmes , 
Vaudront-ils  un  regard,  vaudront-ils  un  soupir 
De  la  jeune  beauté  qui  fait  notre  désir? 
Nous  cherchons  le  bonheur,  mais  c'est  à  l'aventure; 
Nous  traversons  les  mers,  nous  rampons  dans  les  cours  : 

Vains  projets!  il  nous  faut  toujours 

En  revenir  à  la  nature. 
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ENVOI. 


Esprit  juste  et  cœur  adorable , 

Oui,  Thérèse,  dans  cette  fable 

J'ai  voulu  peindre  ta  raison, 

Qui  pare  ta  jeune  saison, 

Et  te  rend  encor  plus  aimable. 

Comment  ferais-tu  pour  sortir 

De  ce  bon  sens  inestimable 

Qui  t'éclaire  et  te  fait  sentir 

Où  gît  le  bonheur  véritable? 

Oh  !  qu'il  est  heureux  dans  son  trou , 

Cet  oiseau  qu'on  nomme  Hibou! 

Le  sort  a  fait  de  ce  bijou 

L'humble  cachet  de  ma  famille. 

Sur  ses  pieds,  droit  comme  une  quille^ 

Toujours  grave  et  pensant  beaucoup, 

Il  ne  sort  qu'entre  chien  et  loup  ; 

Il  craint  et  fuit  tout  ce  qui  brille. 

Mais  ce  triste  amant  des  forêts 

Est  un  bon  père  de  famille  ; 

Il  chérit  ses  rameaux  épais , 

Son  bois,  son  écho,  sa  montagne, 

Et  goûte  auprès  de  sa  compagne 

L'amour,  le  silence  et  la  paix. 

Comme  eux  si  le  ciel  nous  rassemble, 

Thérèse ,  nous  serons  ensemble 
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Avec  nos  petits  nuit  et  jour. 
À  coup  sûr,  cufaus  de  l'Amour, 
Ils  ressembleront  à  leur  mère. 
Oh!  vois-tu  comme  ils  sont  gentils? 
Mais  qui  sait?  Peut-être  auront-ils 
Quelques  traits  aussi  de  leur  père. 
Laissons  le  Rat  célibataire 
À  son  gré  courir  le  pays. 
Qui  cherche  tant  à  se  distraire 
N'est  point  heureux  dans  son  logis. 
Plein  de  caprices  infinis, 
Changeant  de  maîtresses,  d'amis, 
Le  pauvre  Rat  aura  beau  faire  y 
Le  bonheur  est  un  solitaire 
Qui  fuit  toujours  les  étourdis 
Et  ces  libertins  si  hardis 
Avec  qui  iFIymen  est  en  guerre; 
Or,  ces  libertins  n'aiment  guère. 
Je  crois  du  ciel  qu'ils  sont  maudits. 
C'est  de  Dieu  que  viennent  les  nids  : 
De  Dieu  les  hymens  sont  bénis. 
Cousine  charmante  et  si  chère, 
Le  ciel  mit  l'amour  sur  la  terre; 
Mais  te  voir,  t'aimer  et  te  plaire, 
N'est-ce  pas ,  sans  ce  que  j'espère , 
La  moitié  de  mon  paradis? 
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LA  JEUNE  IMMORTELLE. 
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Dieux!  quels  ennuis  invincibles 
M'égarent  clans  ces  forêts! 
Plus  leurs  rochers  sont  paisibles. 
Et  moins  mon  cœur  est  en  paix. 

Sous  ces  ombres  redoutables , 
Mon  esprit  s'est  retracé 
Tous  les  amours  mémorables 
Des  héros  du  temps  passé. 

Serait-ce  en  ce  bois  magique, 
L'œil  jaloux ,  sombre  et  brûlant . 
Qu'après  sa  belle  Angélique 
Courait  l'insensé  Roland? 

L'ingrate,  aux  pasteurs  plus  douce. 
Par  sa  peur  plus  belle  encor, 
D'amour,  sur  un  lit  de  mousse, 
Enivrait  le  beau  Médor. 

Mais  le  bruit  d'un  cor  m'appelle: 
Avançons  sous  ces  couverts. 
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Quelle  est  la  jeune  immortelle 
Qui  chasse  dans  ces  déserts? 

L'arc  que  tient  sa  main  charmante 
À  l'Amour  fut  dérobé  ; 
Elle  a  les  pieds  d'Atalante, 
Elle  a  la  fraîcheur  d'Hébé. 

Que  sa  grâce  est  accessible! 
Quel  doux  souris  dans  ses  yeux  ! 
Déesse,  un  mortel  sensible 
Serait-il  si  loin  i]o9.  dieux  ' 

Je  viens,  je  vois,  je  soupire. 
L'encens  ne  sait  qu'honorer  : 
Pour  vous  chanter,  j'ai  ma  lyre; 
Un  cœur  pour  vous  adorer  ! 

Paphos  de  ses  doux  mystères 
Couvre  les  rangs  les  plus  hauts  : 
Tous  les  Amours  y  sont  frères, 
Tous  les  frères  sont  égaux. 

Le  désir,  quand  il  l'implore, 
Offense-t-il  la  beauté? 
Un  jeune  amant  de  l'Aurore 
Fut  par  l'Aurore  écouté. 
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ROMANCE  DU   SAULE, 

Chantée  par  Mademoiselle  D  rso  a  r  c  i  ns  ,  aux  premières 
représentations  de  la  tragédie  d'Othello  ou  du  More 
de  Venise. 


Au  pied  d  un  saule  assise  tristement, 
Voyant  couler  le  ruisseau  qui  murmure, 
La  belle  Isaure,  on  pleurant  son  injure, 
Croyait  ainsi  parler  à  son  amant  : 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

Qui  peut  causer  tes  soupçons  outrageans? 
Ingrat!  je  t'aime,  et  tu  me  crois  parjure. 
On  t'a  trompé,  tu  verras  l'imposture; 
Tu  la  verras,  il  ne  sera  plus  temps. 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

La  rose  naît ,  fleurit ,  et  sent  flétrir 
Presque  aussitôt  sa  couleur  vive  et  pure. 
Comme  elle ,  hélas  !  je  n'eus  dans  la  nature 
Que  deux  instans  pour  t'aimer  et  mourir. 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 
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Si  d'un  poi{jnard  rerreur  armait  ta  main , 
Où  chercherais-je  une  retraite  sûre? 
Saule  chéri  qu'a  creusé  la  nature, 
Ah  !  par  pitié  cache-moi  dans  ton  sein  ! 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

Mais  le  jour  baisse,  et  l'air  s'est  obscurci  : 
J'entends  crier  l'oiseau  de  triste  augure; 
Ces  verts  rameaux  penchent  leur  chevelure, 
Ce  Saule  pleure,  et  moi  je  pleure  aussi. 
Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

On  dit  qu'alors  Isaure  s'arrêta. 

Tout  resta  mort,  muet  dans  la  natuie; 

Le  vent  sans  bruit,  le  ruisseau  sans  murmure. 

Jamais  depuis  Isaure  ne  chanta. 

Chantez  le  Saule  et  sa  douce  verdure. 

D  Isaure  enfin  qviel  fut  le  triste  sort? 

Comment  conter  cette  horrible  aventure  ! 

Son  amant  vint  dans  une  nuit  obscure, 

Et  sous  ce  Saule  il  lui  donna  la  mort. 

Saule,  ah  !  de  pleurs  couvre  au  moins  sa  blessure. 
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ALGARD  ET  ANISSA, 

ou 

LES  DEUX  AMANS  ÉCOSSAIS. 
ROMANCE. 


Il  est  donc  (oh!  faut-il  le  croire?) 
Des  cœurs  au  malheur  destinés. 
Or,  éco^ez  Fantique  histoire 
De  deux  amans  infortunés. 

Dans  l'Ecosse ,  au  sein  des  bruyères , 
Algard,  Anissa,  chaque  jour 
Paissaient  les  brebis  de  leurs  pères  : 
Leur  bonheur  était  leur  amour. 

Dans  ses  replis,  soudain  surprise, 
Un  serpent  terrible  enlaça , 
À  son  amant  déjà  promise, 
La  jeune  et  charmante  Anissa. 

Algard,  intrépide  et  sensible, 
Accourt  et  va  rompre  ses  nœuds  ; 
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Un  autre  serpent  plus  horribU; 
Les  serre  et  tlécliire  tous  deux. 


Leurs  beaux  corps  s'enflent ,  se  roidissent  ; 
Leurs  traits  sont  flétris  et  tachés. 
Leurs  regards,  en  mourant,  s'unissent. 
D'amour  1  un  sur  I  autre  attachés. 

Ils  ne  vivent  plus  qu'en  leur  ame; 
Leur  ame  est  toute  dans  leurs  yeux; 
Ils  semblent ,  confondant  leur  flamme  , 
Goûter  leur  amour  dans  les  cieux. 

Les  deux  monstres  dans  leurs  l)ruyères 
S'en  vont,  et  sifflent  triomphans. 
A  leur  aspect  les  pâles  mères 
Sur  leur  sein  pressent  leurs  enfans. 

L'Ecosse  à  ce  couple  fidèle 

Tous  les  ans  donne  encor  des  pleurs , 

Et  le  lieu  de  leur  mort  s'appelle 

Le  champ  du  meurtre  et  des  douleurs. 

Quand  le  ciel  les  prend  pour  victimes, 
Comment  expliquer  leur  trépas? 
S  il  ne  veut  que  punir  des  crimes, 
Des  feux  innocens  n'en  sont  pas. 
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Dans  leur  regret  mélancolique, 
Des  bergers,  pour  tous  inonumcns, 
Dans  le  creux  d  une  pieri  c  antique 
ji'        Ont  uni  ces  tendres  amans. 

Habitans  de  la  même  tombe. 
Ils  n'ont  point  quitté  leurs  déserts  : 
Le  vent  gémit ,  quand  le  jour  tombe , 
Sur  l'herbe  qui  les  a  couverts. 

Tous  les  pasteurs  versent  des  larmes 
En  passant  près  de  leur  séjour. 
L'Amour  am-ait-il  trop  de  charmes? 
Le  malheur  poursuit-il  l'Amour? 


LE   PONT  DES   MÈRES 

ROMANCE. 


Dans  la  fleur  de  l'adolescence , 
Le  charmant  Don  Carlos ,  dit-on , 
Trouva,  d'Espagne  allant  en  France, 
Un  peu  d'eau  mouillant  un  vallon. 


-f 
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Cette  eau  s'oppose  à  son  passage; 
Il  veut  traverser  son  courant  : 
Accru  soudain  par  un  orajje, 
Le  ruisseau  devient  un  torrent. 

Le  torrent  l'entraîne;  il  surnage, 
Il  enfonce,  il  remonte.  Hélas! 
Ni  son  effort ,  ni  son  courage 
Ne  peut  l'arracher  au  trépas. 

Don  Carlos  avait  une  mère  : 
Elle  arrive;  elle  voit  son  fils. 
Sa  douleur  dans  ses  bras  le  serre  : 
Tous  ses  sens  sont  évanouis. 

Son  malheur  toujours  l'épouvante. 
Pareil  malheur  peut  advenir  : 
Pour  les  autres  mères  tremblante, 
Elle  songe  à  le  prévenir. 

Les  yeux  en  pleurs,  elle  fait  faire 
Un  pont  sur  le  fatal  torrent, 
Pour  elle  une  simple  chaumière. 
Un  tombeau  pour  son  cher  enfant. 

À  chaque  femme,  à  chaque  père 
Elle  dit  ;  «  Vous  ne  craindrez  plus. 

o 

0.  23 
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«  Ce  pont  fut  fait  par  une  mère  : 
"  Maintenant  je  ne  le  suis  plus.  » 

Sur  la  triste  et  rustique  tombe. 
Sa  main  s'efforça  de  graver 
Le  malheur  où  son  cœur  succombe. . . 
Sa  main  ne  put  pas  achever. 

Elle  court,  quand  le  torrent  gronde, 
Sauver  son  fils  de  sa  fureur; 
Elle  veut  se  jeter  dans  l'onde, 
Mais  elle  connaît  son  erreur. 

«  Ah!  comme  ce  torrent,  dit-elle, 

«  Cher  Carlos ,  tes  beaux  jours  ont  fui. 

«  Voilà  ta  tombe  qui  m'appelle  : 

«  Que  l'on  m'y  place  auprès  de  lui.  » 

Les  flots  répandent  les  alarmes. 

La  nuit,  sous  la  hutte  on  l'entend 

Crier  à  genoux ,  tout  en  larmes  : 

«  O  mon  Dieu!  rends-moi  mon  enfant  !  » 

On  croit ,  dans  toutes  les  Espagnes , 
Au  bruit  des  eaux,  au  bruit  du  vent, 
Entendre  l'écho  des  montagnes 
Répéter  r  «  Rends-moi  mon  enfant  !  » 
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LA  MÈRE  DEVANT  LE  LION. 

ROMANCE. 


Un  lion  affreux ,  dans  Florence , 
Un  jour  soudain  se  déchaîna  : 
Tout  prit  la  fuite  à  sa  présence, 
Se  tut,  pâlit  et  frissonna. 

Un  petit  enfant,  plein  de  charmes. 
Se  tient  sous  ses  yeux ,  presque  nu  ; 
Il  le  regarde  sans  alarmes , 
Et  lui  rit  d'un  air  ingénu. 

La  mère ,  à  cet  aspect  terrible , 
De  la  mort  croit  sentir  les  coups, 
Et  devant  l'animal  horrible 
Joint  les  mains,  se  met  à  genoux. 

«  Non ,  lui  dit-elle,  par  nature, 
K  Bon  Lion ,  tu  n'es  point  méchant. 
.<  Au  nom  de  Dieu ,  je  t'en  conjure, 
«  Ne  fais  point  mal  à  mon  enfont. 

'22. 
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«  Lui  seul  me  reste;  il  tette  encore  : 
«  À  peine,  hélas!  peut-il  marcher. 
«  Bon  Lion,  c'est  toi  ï|u(;  j'implore, 
«  Si  quoiqu'un  osait  y  toucher.  » 

Je  ne  sais  point  par  quel  mystère 
Un  tel  prodige  s'opéra  : 
Doux  à  l'enfant,  doux  à  la  mère, 
Le  bon  Lion  se  retira. 


fc  ^/X/X. -1/*/%.-*/*^%. 


LA  COTE  DES  DEUX  AMANS. 


Il  est  ime  vallée  au  sein  de  la  Neustrie, 
Comme  Tempe  célèbre,  et  des  nymphes  chérie; 
Andelle  est  son  beau  nom.  Les  frais,  les  doux  zéphyr; 
La  peuplent  de  troupeaux,  d'abeilles,  de  soupirs; 
Mais  elle  a  son  Pénée;  et,  sous  le  nom  d'Andelle, 
Ce  fleuve  aussi  la  cherche,  et  coule  amoureux  d'elle. 
Ils  confondent  ensemble,  entre  d'heureux  coteaux. 
Les  fleurs  de  la  prairie  et  le  cristal  des  eaux. 

Au  pied  de  ce  vallon ,  du  haut  d'une  montagne 
Dont  l'immense  sommet  s'étend  sur  la  campagne , 
Tombe  uii  chemin  rapide,  et  qui,  de  toutes  part», 
Du  voyageur  pensif  court  saisir  les  regards. 
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Ce  mont,  qu'avec  surprise  au  loin  chacun  admire, 

Vit  changer  les  États,  tomher  phis  d'un  Empire; 

Mais  il  garda  sa  gloire,  et  sans  cesse  les  ans 

Rajeunissent  pour  lui  la  Côte  des  Amans. 

D'où  lui  vint  ce  beau  nom?  O  muse!  que  j'implore, 

Muse,  si  la  pitié  pour  eux  te  parle  encore. 

Dis-moi  comment  l'Amour  perça  des  mêmes  traits 

Deux  cœurs  infortunés  qu'on  n'ouhlira  jamais! 

L'amante,  jeune  et  belle,  honorait  dans  son  père 

Des  antiques  barons  l'humeur  noble  et  guerrière. 

Il  suivait  aux  combats  Charlemagne  irrité, 

Quand  il  courait  punir  le  Saxon  révolté. 

L'amant,  s'il  osait  1  être,  avait  soin  d'une  mère, 

Veuve,  tendre,  éclairée.  «  Ah!  si  je  te  suis  chère, 

«  Mon  cher  fils,  lui  dit-elle,  apprends-moi  quel  chagrin 

«  Trouble  aujourd'hui  ton  front  autrefois  si  serein. 

«  Je  t'observai  long-temps  :  l'air  inquiet,  l'œil  triste, 

«  Ta  vue  avec  langueur  s'arrêtait  sur  Caliste. 

'<  Tu  sèches  consumé  d'un  funeste  poison. 

«  La  beauté  de  Caliste  égare  ta  raison. 

«  Caliste  !  y  songes-tu?  Du  baron  de  Saint-Pierre , 

«  Ton  maître,  ton  seigneur,  la  fdle  et  l'héritière! 

«  Et  nous,  tu  le  sais  bien,  hélas!  que  sommes-nous? 

'<  S'il  soupçonnait  tes  feux,  quel  serait  son  courroux  ! 

«Cachés  dans  notre  sort,  nous  n'avons  rien  à  craindre; 

«  De  nous-mêmes  sur-tout  n'ayons  pas  à  nous  plaindre 

«  Laissons  aller  des  grands  les  tranquilles  dédains. 

«  Hélas!  devant  leurs  yeux  sommes-nous  des  hunutins? 


'Si!i  POÉSIES  DIVERSES 

«  Nous  ont-ils  seulement  admis  dans  la  nature? 

«  Leur  anie  par  orgueil  hait  Thomme  et  devient  dure. 

«  Cependant  notre  maître...  Ali!  lorsque  le  trépas 

«  Frappant  son  jeune  lils,  1  arracha  de  ses  bras, 

«  Quels  cris  son  désespoir  ne  fit-il  pas  entendre! 

0  Jamais  cœur  paternel  se  montra-t-il  plus  tendre? 

«  Oui,  si  sa  fille  aussi  devait  bientôt  périr, 

«  De  sa  douleur,  Edmond,  nous  le  verrions  mourir. 

B  Sa  fille  est  tout  pour  lui.  Quant  à  son  caractère, 

«  Nous  n'avons ,  grâce  au  ciel ,  nul  reproche  à  lui  faire , 

«  Car,  rendons-lui  justice,  avec  humanité 

«  L'homme  né  sous  ses  lois  constamment  fut  traité. 

«  Mais  cet  orgueil  d'un  rang  qui  de  lui  nous  sépare 

«  Peut  le  dénaturer;  tout  orgueil  est  barbare. 

«  Crois-tu  par  cet  orgueil  qu'une  fois  emporté 

«  Il  se  souvienne  encor  d'un  reste  de  bonté? 

«  Connais  tout  ton  péril.  Mais  au  moins  ta  prudence 

«  A  caché  ton  amour  sous  un  profond  silence. 

«  Tiens-le  toujours  secret.  L'orgueil ,  1  orgueil ,  crois-moi 

«  Le  traiterait  d'audace  et  de  crime.  —  Eh!  pourquoi? 

«  J'ai  pensé  qu'en  î'aimant  de  l'amour  le  plus  tendre 

0  Le  sort  me  défendait,  il  est  vrai,  d  v  prétendre. 

«  Mais  serait-il  possible  au  sort,  dans  sa  rigueur, 

«  D'enchaîner  ma  pensée,  et  de  m  ôter  mon  cœur? 

«  Des  loups  cruels  naguère  ont  causé  nos  alarmes. 
«  On  voulut  les  détruire,  on  nous  prêta  des  armes. 
«  Dans  les  immenses  bois  dont  il  est  possesseur 
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•!  Notre  maître  lui-même  apparut  en  chasseur. 

«  Et  moi,  dans  les  forêts,  ô  ressource  impuissante! 

«  Je  ne  révais,  cherchais,  voyais  que  mon  amante. 

n  A  l'écho  du  désert  je  criais  éperdu  : 

«  Caliste!  Hélas!  ce  nom  pouvait  être  entendu. 

«  J'espérais,  m'efforçant  d'anéantir  ma  flamme, 

«  L'exhaler,  ou  du  moins  l'assoupir  dans  mon  ame; 

«  Je  me  lassais  la  nuit,  je  me  lassais  le  jour. 

«  En  vain!  J'accrus  ma  force,  et  gardai  mon  amour. 

«  Un  ordre  inattendu  m  imposa  d'autres  veilles. 

«  Je  passai  dans' les  champs  au  doux  soin  des  abeille*. 

«  Je  crus  que  cet  emploi  calmerait  mon  tourment. 

«  Tout  est  dans  leur  travail  mystère ,  enchantement  ; 

«  Leur  sortie,  à  longs  flots,  au  lever  de  l'aurore; 

«  Leur  lenteur  à  rentrer,  quand  le  jour  va  se  clore; 

«  Leur  atelier  si  frais,  plein  de  mille  couleurs  : 

«  Quel  spectacle  plus  beau  que  le  miel  et  les  fleurs  ! 

«  Mais  l'amant  sans  espoir,  qui  meurt  de  sa  blessure, 

«  Peut-il  trouver  encor  du  charme  à  la  nature? 

«  Caliste  ignore,  hélas  !  que  j'ai  pu  la  chérir. 

«  Mon  sort  est  de  l'aimer,  de  me  taire,  et  mourir. 

«  EUe  court  dans  nos  prés,  de  vingt  rivaux  suivie, 

«  Sans  songer  qu'après  elle  elle  emporte  ma  vie. 

«  Si  j'osais  la  finir  par  un  noble  trépas  ! 

«  Si  j'allais  le  chercher  au  loin  dans  les  combats! 

«  —  Mon  fils  !  ô  mon  cher  fils!  tu  quitterais  ta  mère  ! 

«  — Qu'ai-je dit? Non,  jamais!  — Puisquejeto  suis  chère. 
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«  Que  ma  main  puisse  encore,  à  la  fin  de  mes  ans, 

«  Séchor  au  moins  tes  pleurs ,  filer  tes  vêtemens. 

«  Il  n'est  point ,  quand  tu  vis ,  de  malheur  dont  je  tremble. 

«  Va,  Dieu  bénit  le  pauvre,  il  nous  fait  vivre  ensemble. 

«  Tu  rentres  souvent  tard,  mais  enfin  je  te  voi. 

«  J'ai  peu  de  jours  à  vivre,  et  ces  jours  sont  à  toi. 

('  J'ai  préparé  ton  lit,  viens,  suis-moi ,  le  jour  baisse.  » 

Il  prend  un  peu  de  force,  ou  sent  moins  sa  faiblesse. 
«  Dieu  !  le  sommeil  Fagite.  Ah  !  si  sa  douce  fleur 
«  Pouvait,  ô mon  cher  fils,  assoupir  ta  douleur! 
«  Mais  dans  ton  cœur,  hélas!  ton  mal  toujours  existe. 
"  En  paix ,  pour  quelque  temps ,  rêve ,  rêve  à  Cahstc.  » 

Le  baron  cependant,  au  fond  de  son  château, 
Soupirait  nuit  et  jour  d'un  deuil  encor  nouveau. 
Il  pleurait  son  épouse.  Hélas!  dans  sa  famille. 
Pour  se  survivre  encore  il  n'a  plus  que  sa  fille. 
Contre  elle  si  la  mort  allait  tourner  ses  traits  ! 
Ses  larmes,  ses  douleurs  ont  flétri  ses  attraits. 
Pour  conserver  ses  jours,  près  des  bords  de  l'Andelle, 
Sur  d'agiles  coursiers  il  vole  à  côté  d'elle. 
Voyant  auprès  de  lui  son  cœur  se  rassurer , 
Dans  les  forêts,  un  jour,  il  lui  permit  d'entrer. 
Blessé  par  des  chasseurs ,  plein  de  sang  et  de  rage , 
Un  affreux  sanglier  sort  d'un  hallier  sauvage. 
il  court  droit  à  Caliste.  Edmond  paraît  soudain. 
Le  monstre,  à  l'instant  même,  expira  sous  sa  main. 
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Avec  joie  il  s'écrie  aux  genoux  de  son  maître  : 

«  Heureux ,  cent  fois  heureux  (jue  le  ciel  niait  lait  naître 

«  l*our  vous  rendre  un  trésor  qui  vous  était  oté! 

«  —  Et  toi ,  dit  le  baron ,  reçois  ta  liberté.  » 

Plein  de  Caliste,  il  fuit.  Mais  Téclat  du  jeune  âge, 
Sa  grâce,  sa  vigueur,  son  bienfait,  son  courage, 
Ont  imprimé  chez  elle  un  profond  souvenir. 
Son  cœur,  blessé  d'amour,  n'en  peut  plus  revenir. 
Ah!  l'instant  qui  nous  charme  est  trop  souvent  funeste; 
C'est  un  éclair,  un  rien  :  le  trait  part,  et  nous  reste. 
Piège  innocent  du  cœur!  Chacun  d'eux  enchanté 
Est  pris  par  sa  belle  anie,  est  pris  par  sa  beauté. 
Dès-lors,  les  deux  amans  sans  parler  s'entendirent. 
Amour  charmant  et  pur,  dis-nous  ce  qu'ils  souffrirent  î 
Toujours  du  même  objet  leur  esprit  fut  frappé; 
Toujours  du  même  vœu  leur  cœur  fut  occupé. 
Amans,  tendres  amans,  quand  finiront  vos  peines? 
Le  baron ,  moins  tremblant ,  au  sein  de  ses  domaines , 
Dans  son  noble  manoir,  dont  l'Andelle,  en  son  cours, 
Embrasse  de  ses  eaux  les  fossés  et  les  tours , 
Orgueilleux  de  sa  fille,  et  plein  de  sa  naissance. 
Du  plus  superbe  hymen  nourrissait  l'espérance. 

Il  naissait,  ce  grand  jour,  de  tout  temps  respecté, 
Qu'on  fêtait  sous  le  nom  de  la  Saint-Jean  d'été, 
TJsage  antique  et  saint,  venu  de  nos  ancêtres. 
Les  pères,  les  enfans,  les  serviteurs,  les  maitres^;^ 
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Dansaient  autour  d'un  feu  par  l'aïeul  allumé. 

Dans  ce  jour  et  de  chants  et  de  joie  animé , 

Marchaient  vers  le  vic.'iilard,  flûtes,  pipeaux,  musettes, 

L  ermite  du  canton,  (ileiises,  hergercttes ; 

Ceux  qui  pendant  la  nuit  gardaient  les  grands  troupeaux , 

Qui  greffaient  les  pommiers ,  qui  tondaient  les  agneaux. 

Pourquoi  la  triste  Envie,  aux  palais  attachée, 
Trop  souvent  sous  le  chaïuîie  est-elle  aussi  cachée? 
Tous  les  égaux  d'Edmond ,  mais  qui  ne  le  sont  plus , 
Par  haine  contre  lui  font  des  vœux  superflus. 
«  Il  est  beau ,  jeune ,  heureux ,  aimé ,  hors  d  esclavage  ; 
«  Caliste  a  tout  pouvoir,  et  vit  par  son  courage; 
«  Que  ne  prétendront  pas  son  espoir  et  ses  feux?» 
L'Envie,  en  parlant  bas,  a  des  échos  nombreux. 

Le  baron  inquiet  en  sent  déjà  l'atteinte. 

'<  Si  ma  fille  l'aimait!  Aurais-je  cette  crainte? 

.<  Dieu  !  si  lui-même  osait  ! . . .  Oh  !  quel  tourment  honteux'. 

«  Un  esclave  à  ma  fille  eût  présenté  ses  vœux!  » 

Il  frémit.  Edmond  vient.  —  «  Est-ce  toi,  téméraire. 

■'  Qui,  de  ma  fille  épris,  te  flattes  de  lui  plaire? 

«  Toi,  dont  l'ingratitude  et  l'amour  odieux 

.<  Jusqu'à  son  noble  hymen  ose  élever  tes  yeux? 

«  Si  tu  sauvas  ses  jours,  j'ai  payé  ta  vaillance, 

«  Et  de  ta  liberté  j'ai  fait  ta  récompense. 

«  C'est  assez.  îse  viens  plus,  hardi  dans  ton  néant. 

«  M'offrir  de  ton  espoir  le  scandale  outrageant.  « 
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Edmond  tombe  à  ses  pieds.  «  J'ai  dû  iniouxinoronnaîtie, 

«  Dit-ii.  Dans  votre  fJIle,  en  la  voyant  païaître, 

«  Je  crus  voir  un  objet  des  lon{j-t(,'nips  adoré; 

«  Mais  mon  culte  du  moins  fut  toujours  ignoré. 

«  Mon  feu  de  mes  soupirs  s'est  nourri  dans  mon  ame. 

«  J'en  ai  senti  l'ardeur,  j'en  ai  caché  la  flamme. 

«  Voilà  tous  mes  forfaits,  vous  pouvez  m'en  punir. 

«  Heureux  à  son  hymen  qui  pourra  parvenir! 

«  Qu'elle  vive  long-temps  pour  honoier  son  père! 

«  Astre  pur  et  nouveau  dont  s  éclaire  la  terre, 

»  Quel  mortel ,  quel  qu'il  soit,  pourrait  la  mériter? 

«  S'il  était  à  ce  prix  un  prodige  à  tenter! 

«  Juste  ciel!  —  Malgré  moi  ton  amour  m'intéresse; 

K  J'estime  ta  valeur,  j'aime  à  voir  ta  jeunesse, 

«  Ta  figure  me  plaît.  Que  sais-je  enfin?  Dans  toi 

«  J'admire  avec  plaisir  ton  courage  et  ta  foi. 

«  L'amour  sur-tout  aspire  à  vaincre  les  obstacles, 

«  Et  de  tout  temps,  dit-on,  enfanta  des  miracles. 

«  En  faveur  de  ma  fille,  oui,  je  pourrai  céder; 

«  Mais  apprends  à  quel  prix  je  veux  te  l'accorder. 

«  —  Est-il  vrai?  —  Le  voici  :  sur  cette  côte  aride, 

«  Tu  vois  de  ce  chemin  l'escarpement  rapide  : 

«  Oui,  sans  aucun  repos,  oui,  si  d  un  même  pas, 

«  Tu  peux  jusqu'au  sommet  la  porter  dans  tes  bras, 

o  Ma  fille  est  ta  conquête,  et  ma  main  te  la  donne. 

«  Que  le  château  l'apprenne,  et  que  la  cloche  sonne. 

«  Je  ne  chercherai  point  à  te  la  contester. 

«  J'ai  dit.  Voilà  ma  loi ,  tu  peux  te  consulter.  '" 
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Edmond  triomphe.  Il  sort.  «  Mais  où  Caliste  est-elle? 
«  ])il-il.  Voilà  le  mont  dont  le  sommet  m'appelle. 


Caliste  vient  vers  lui.  «  Va,  j  ai  tout  entendu, 
Lui  dit-elle  en  tremblant.  Le  voilà  donc  rendu 
Ce  triste  arrêt  d'orgueil  et  d'un  dépit  barbare! 
Puis-je,  hélas!  t'expliquer  comment  il  nous  sépare! 
Mais  resj)ectons  un  père.  Eh!  ne  vois-tu  donc  pas, 
Trop  malheureux  Etlmond,  que  tu  cours  au  trépas? 
—  Caliste,  dit  Edmond,  va,  ma  victoire  est  sûre. 
Ton  père  dans  mes  feux  n'a  pu  voir  qu'une  injure. 
Cependant  pour  son  gendre  il  vient  de  m'accepter, 
Si  par  un  noble  effort  je  peux  te  mériter. 
J'ai  souffert  doucement  ses  dédains  que  j'oublie: 
Mais  c'est  en  promettant  lui-même  qui  se  lie. 
Non ,  je  ne  croirai  pas  que  mon  pressentiment 
Ne  soit  rien  qu'un  vain  songe  et  l'erreur  d'un  amant. 
Vois-tu  ce  beau  vallon ,  ces  eaux  et  ces  ombrages , 
Ces  fleurs,  ce  ciel  d'azur,  paré  de  ses  nuages, 
Tous  ces  joyeux  pasteurs  de  tant  d'heureux  trouf>eaux , 
Étrangers,  peuple,  amis,  et  noblesse,  et  vassaux, 
Qui  tous,  avec  ardeur,  de  tous  côtés  s'y  rendent. 
Dont  les  cœurs  sont  pour  nous, dont  les  yeux  nous  attendent' 
Vois-tu  ce  toit  d  ermite  et  son  humble  clocher. 
Où  deux  tendres  pigeons  viennent  de  se  percher? 
Ils  sont  de  notre  amour  l'image  heureuse  et  chère. 
Songe  à  ce  doux  augure,  aux  désirs  de  ma  mère. 
Au  grand  saint  que  pour  nous  j'implore  en  ce  grand  jour  y 
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«  À  ce  ciel  j)rotoctc'nr  d'un  innocent  amour. 

«  Ne  détruis  point  d  un  mot  mon  bonheur  (jui  s  apprête. 

n  Laisse-toi  par  pitié  devenir  ma  conquête. 

«  Aurais-je  pu  te  perdre,  ayant  pu  t'acquérir ? 

«  Non,  tu  ne  voudras  pas  voir  ton  Edmond  mourir. 

«  Ton  cœur  m'en  est  garant.  —  Quand  je  te  dois  la  vie, 

«  Par  moi  la  tienne,  hélas  !  te  serait  donc  ravie  ! 

«  C'est  donc  là,  cher  Edmond,  mon  déplorable  sort, 

«  Que  pour  mes  jours  sauvés  tu  me  doives  la  mort. 

«  Mais  vois-tu  bien  ces  rocs,  cette  côte  effrayante? 

«  Ce  chemin  dans  les  airs?  —  J'en  ai  bravé  la  pente; 

«  J'y  connais  tout,  une  herbe,  une  pierre,  un  buisson. 

«  Quand  le  chêne  est  gelé ,  quand  brûle  la  moisson , 

«  J'ai  parcouru  cent  fois  ce  roc  si  formidable; 

«  Chasseur  dans  nos  forêts,  agile,  infatigable, 

«  Des  muscles  du  chamois  j'acquis  la  fermeté, 

«  Ses  sauts,  ses  bonds  hardis,  son  intrépidité. 

«  Ma  force  est  mon  secret,  et  ton  père  l'ignore. 

«  Il  l'entendra  bientôt,  cette  cloche  sonore. 

«  La  hauteur  de  ce  mont  m'inspire  peu  d'effroi. 

«  —  S  il  décroît  à  tes  yeux ,  il  s'agrandit  pour  moi. 

"  Écoute,  cher  Edmond  :  nous  respirons  encore.  ■» 

«  Voici  de  ton  amour  la  faveur  que  j'implore. 

«  Tu  sais  quel  est  mon  cœur;  tu  crois  bien,  entre  nous, 

«  Qu'aucun  mortel  jamais  ne  sera  mon  époux. 

«  Edmond,  vole  aux  combats  et  délends-y  mon  père. 

«  Moi,  je  m'en  vais  à  Dieu,  dans  un  saint  monastère, 

«  Sous  le  voile  sacré  m'enchaîner  par  des  vœu.x. 
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,^Ht  «  C'est  là  que ,  dans  mon  deu il ,  je  prîrai  pour  vous  deux . 

<  En  causant  ton  trépas,  j'eusse  été  criminelle. 
'  À  mon  devoir,  à  Dieu ,  je  resterai  fidèle; 

Et  dans  mon  cloître ,  Edmond ,  mon  cœur  moins  agité 

Gémira  d'un  malheur  qu'il  n'a  point  mérité. 

Allons,  séparons-nous.  —  Eh  !  le  puis-je,  Caliste, 

Quand,  mort  à  l'univers,  c'est  dans  toi  que  j'existe, 

Par  toi  que  je  respire,  à  toi  que  j'appartien? 

Quand  mon  cœur  n'est  vi  vant  qu'en  battant  sur  le  tien  ? 

Allons,  séparons-nous,  (^uels  mots  !  J'y  dois  souscrire. 

Mais  ces  mots  si  cruels,  as-tu  pu  me  les  dire? 

Te  perdant  pour  jamais,  que  mon  cœur  va  souffrir! 

Mais,  grâce  à  ma  douleur,  je  suis  sûr  de  mourir. 

Toi  que  j'eusse  vaincu,  sommet  cru  si  terrible, 
(Car  est-il  un  prodige  à  l'amour  impossible?) 
Que  je  t'appelle  au  moins ,  dans  mes  derniers  momens , 
La  côte  ou  le  tombeau  des  malheureux  amans! 
S'il  est  quelque  pitié  chez  la  race  nouvelle, 
Ce  nom  vivra  long-temps  sur  les  bords  de  l'yVndelle. 
On  publira  qu'Edmond,  dans  l'esclavage  né. 
Au  plus  beau  des  hymens  fut  jadis  destiné; 
Qu'il  allait  plein  d'amour,  d'accord  avec  son  maître, 
Conquérir  un  bonheur,  qu'il  méritait  peut-être. 
Caliste  dit  un  mot  :  ce  mot  dut  lui  ravir 
Conquête,  amante,  épouse;  il  ne  sut  qu'obéir. 
—  Eh!  ne  le  sais-je  pas,  qu'Edmond  m'honore  et  m'aime? 
«  Que  pour  moi  son  respect,  sa  tendresse  est  extrême? 
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«  Pour  y  croire,  ai-je  eucor  besoin  do  tes  discours? 

«  Ne  me  souvient-il  plus  que  tu  sauvas  mes  jours? 

«  Ai-je  vu  tant  d'amour  avec  indifférence .' 

«  N'est-il  entre  nos  cœurs  aucune  intelligence? 

«  Est-il  un  de  tes  vœux  que  je  n'entende  pas? 

«  Crois-tu  qu'avec  effort  je  fuirais  dans  tes  bras?  " 

Il  l'enlève  à  ces  mots.  Chargé  de  son  amante, 
Il  semble  au  haut  des  cieux  la  porter  triomphante. 
Il  croit  tenir  un  ange,  un  divin  protecteur, 
X^ui  pour  lui  du  ciel  même  a  fait  fuir  la  hauteur. 
Il  ne  se  hâte  pas,  mais  sa  marche  est  égale. 
Si  tu  pouvais,  Amour,  abréger  l'intervalle! 
Enfin  de  la  moitié  tout  l'espace  est  franchi. 
Son  pas  n'a  point  changé,  son  corps  n'a  pas  fléchi; 
Son  fardeau  le  soutient,  il  en  est  idolâtre. 
On  dirait  dans  ses  bras,  pressant  vin  corps  d'albâtre, 
Qu'il  porte  la  Pudeur,  ce  trésor  précieux 
Qu'il  dérobe  à  la  terre,  et  qu'il  va  rendre  aux  cieux. 
Tout  le  coteau  sur  lui  tient  la  vue  attentive. 
On  crie  :  «  Encore  un  pas!  »  Il  s'efforce,  il  arrive. 

Mais  déjà  du  château  la  cloche  a  retenti. 

L'amour  a  triomphé,  l'orgueil  est  averti. 

Couple  unique,  oui ,  la  terre  et  le  ciel  vous  couronne. 

De  joie  et  de  transport  tout  le  vallon  résonne. 

On  court.  Tout  applaudit,  les  bois  par  les  échos, 

ï/x\ndelle  par  ses  chants  et  ses  fleurs  et  ses  flots. 
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On  veut  de  la  Saint- Jean  lorsque  Thymne  s'apprête, 

Des  deux  amans  aussi  (jue  ce  jour  soit  la  fête. 

Soiidnin  tout  semble  mort,  se  tait;  rien  ne  répond; 

On  soupçonne  en  tremblant  ce  silence  profond. 

Qu'est-il  donc  arrivé?  L'on  s'interroge,  on  tremble. 

On  veut  voir  les  amans,  on  veut  les  voir  ensemble. 

Un  vieil  ermite,  hélas!  les  suivait  d'un  peu  loin  : 

Il  vit  tout,  conta  tout.  «  Pieux  et  tendre  soin! 

«  C'est  là,  dit-il,  qu'Edmond  la  déposa  vivante, 

r<  Là,  qu'expira  l'amant,  là  qu'expira  l'amante. 

«  Ils  venaient  à  la  fin  d'épuiser  leur  malheur  : 

«  Lui  mourut  de  fatigue ,  elle  de  sa  douleur.  >» 

Ce  bruit  vole  et  s'étend  sur  cette  côte  immense. 

On  gémit,  on  soupire,  on  descend  en  silence. 

Un  orage  imprévu  troubla  les  élémens. 

Déjà  la  tombe  unit  le  corps  des  deux  amans. 

Deux  colombes,  dans  l'air,  d'une  voix  gémissante, 

Semblaient  redemander  et  l'amant  et  l'amante. 

On  suit  leur  chant  plaintif  et  leur  vol  égaré. 

Enfin  sur  le  tombeau  le  jour  s'est  remontré. 

On  presse  avec  respect  cet  asile  fidèle  ; 

On  plaint  leurs  chastes  feux,  on  plaint  leur  fin  cruelle; 

On  veut  qu'un  véridique,  un  sensible  discours 

Apprenne  à  l'avenir  de  si  tendres  amours. 

Leur  candeur,  leur  beauté,  leur  commune  aventure 

Frappe,  atteint  tous  les  cœurs,  y  saisit  la  nature. 

Des  amans ,  des  époux ,  leurs  noms  sont  révérés  ; 

On  baise  leur  cercueil,  on  croit  leurs  corps  sacrés. 
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Us  s'aiment  dans  les  cieux.  Côte  illustre  et  funèbre. 
Garde  encor  dans  mille  ans  cette  tombe  célèbre! 
Amans,  sur  vos  mallieurs  puis-je  encor  m'arrêter? 
Hélas!  ma  muse  en  pleurs  a  peine  à  vous  chanter. 
Vallon ,  qui  m'étaliez  sur  vos  rives  fécondes 
Et  les  plus  belles  fleurs ,  et  les  plus  pures  ondes  ; 
Echos,  bosquets  d'Andelle,  à  qui  par  vos  zéphyrs 
Nos  tiniides  amans  confiaient  leurs  soupirs, 
Sur  eux  d'un  même  vol  (juand  la  mort  vient  de  fondre, 
Si  vous  les  appelez,  que  dois-je  vous  répondre? 
Edmond  et  sa  Caliste,  hélas,  sont  disparus; 
Caliste  et  son  Edmond  ne  nous  reverront  plus. 

ENVOI 

À    MADAME    HAUGUET.  ^ 

Vous  l'avez  désiré ,  ma  musc  s'en  fait  gloire; 
Puissé-je  consacrer  au  temple  de  mémoire 

La  Côte  de  vos  deux  amans  ! 
Pourquoi  Racau ,  Ségrais ,  Malherbe ,  en  vers  charmans . 
N'ont-ils  pas  pris  plaisir  à  conter  leur  histoire? 

Tous  trois  n'ctaient-ils  pas  Normands? 
Aux  pieds  de  Rhadamanthe,  à  titre  de  poète. 
Je  vais  donc  comparaître,  assis  sur  la  sellette. 
Notre  bon  Andrieux  n'est  pas  un  doux  censeur. 
S'il  sent  très  vivement,  il  juge  avec  froideur. 
La  raison  est  un  fort  d'où  jamais  il  ne  bouge. 
3.  9.3 
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Tout  manuscrit  lo  craint,  et  mes  amans  ont  peur 

Devant  son  niaiulit  (  ravon  rouge. 
Mais  j'en  chéris  le  trait,  je  iiroflre  à  sa  rigueur. 
Tout  est  pur  dans  son  goût ,  tout  est  viai  dans  sou  cœur. 

Vous  à  (jui  les  beaux  arts,  le  bon  goiit  rend  hommage, 
Que  charme  d'Hélicon  l'harmonieux  langage; 

Vous  que  vit  naître  aux  bords  des  mers 
Dieppe,  ce  frein  puissant  de  ISeptune  en  furie, 
Pour  être  notre  nmse ,  en  inspirant  nos  vers  ; 

Vous  que  les  Oraces  ont  nourrie; 

Fille  aimable  de  la  Neustrie, 
Oui,  le  môme  penchant  nous  entraîna  vers  vous. 

Dès  long-temps  vous  voyez  en  nous. 
De  nos  vœu,\  confondus,  toujours,  par-tout  suivie, 

Deux  amis  tendres  et  jaloux 

Du  plaisir  de  chanter  vos  goûts, 

Et  du  bonheur  de  votre  vie. 

Quelle  ardeur  vous  anime  à  créer  des  forêts? 

Bravant  les  acjuilons,  le  soleil  et  ses  traits, 

Sur  des  monts,  sur  des  rocs,  devançant  sa  lumière. 

Vos  prévoyantes  mains,  avec  un  cœur  de  mère. 

Sèment  pour  vos  enfans,  dans  des  sillons  pierreux, 

L'espoir  déjeunes  bois  qui  vieilliiont  pour  eux. 

L'avenir  est  un  champ  plein  d'attrait  et  d'attente. 

Du  géant  des  forêts  la  tête  triomphante, 

En  jour,  vous  dites-vous,  de  ce  gland  sortira; 


! 
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Ce  que  je  prête  au  temps,  le  teni])s  me  le  rendra. 
Dès  aujourdliui  je  goûte  un  si  cher  avantage. 
Croissez,  chênes,  croissez  pour  ma  belle  sauvage! 
Est-il  bien  viai?  par  vous  une  lorét  naîtra! 
Que  de  nids  et  d  amours!  Chacun  y  trouvera 
Son  charme  et  son  repos,  ce  vrai  plaisir  des  sages; 

Philoméle,  des  ruisseaux  frais; 

Les  nymphes,  des  antres  discrets; 

Et  les  poêles,  des  ombrages. 

Mais  dans  Tart  hasardeux  de  bien  conduire  un  four, 
xT'entends  vanter  par-tout  votre  talent  suprême. 
Un  four!...  C'est  quelque  chose.  Eh  !  si  chez  vous  un  jour 
Je  suivais  Andricuv  pour  en  juger  moi-même! 
Le  four,  je  m  eu  souviens,  fait  d  excellens  desserts! 
Si  nous  sommes  contens,  vous  aurez  dans  nos  vers 
Un  temple  sous  le  nom  de  Vénus-Pâtissière, 
Avec  de  beaux  bras  nus,  une  taille  légère. 
Quel  plaisir  de  vous  voir  occuper  sous  vos  lois 
Tant  de  petits  Amours,  ravis  de  leurs  emplois, 
Ces  jolis  petits  dieux ,  cteiidant  la  galette, 
Dorant  le  macaron ,  sucrant  la  tartelette! 
Sur  vos  gâteaux  exquis ,  qu'on  s'arrache  et  qu'on  craint , 
Leurs  carquois  sont  gravés ,  votre  chiffre  est  empreint. 
Le  bonnet  sur  loreille,  agitant  la  serviette. 
Rangés  autour  de  vous,  je  les  entends  crier: 
«  Vénus  pour  son  plaisir  pâtissière  s'est  faite. 
«  Quel  honneur  pour  notre  métier  ! 

23. 
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"  Oui ,  Venus  dans  Paphos  a  laissé  sa  parure. 
«  Son  pied  nu  presse  à  peine  une  étroite  chaussure; 
«  A  tous  ses  mouvemens  le  lin  sait  se  plier; 
«  Elle  s'est  mise  en  juste,  en  simple  tablier; 
«  Mais  elle  a  gardé  sa  ceinture.  » 

Pour  changer  nos  plaisirs ,  aimable  en  cent  façons . 
Sans  peine,  à  votre  gré,  vous  prenez  tous  les  tons. 
Vous  restez  toujours  vous ,  c'est-à-dire  une  Grâce , 
Qui  plaîL  toujours,  jamais  ne  lasse. 

Votre  esprit  est  de  même.  Il  est  naïf  et  fin , 
Et  solide  et  léger,  comme  il  vous  plaît,  enfin. 
Vous  nous  rendez  le  vrai ,  vous  parez  la  toilette. 
Belle  vous  êtes  née,  et  le  serez  toujours. 

C'est  un  don  de  votre  planète 

D'être  belle  dans  vos  atours , 

Dans  vos  habits  de  tous  les  jours, 

Et  même  de  lôtre  eu  cornette. 
Mais  tout  sied  quand  on  plaît ,  mais  tout  sert  aux  amours. 

Faut-il  gagner  nos  cœurs,  que  rien  ne  vous  alarme! 
O  femmes  1  quel  pouvoir  vous  fut  donné  sur  nous  ! 
Nous  naissons  vos  amans ,  nous  mourons  vos  époux  ; 
Nous  prenons,  enchantés  d'un  regard,  d'une  larme, 
Le  bonheur  dans  vos  yeux,  des  lois  à  vos  genoux; 
Kotre  unique  pensée  est  d'être  auprès  de  vous." 
C'est  notre  premier  vœu ,  c'est  notre  dernier  charme. 
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Contrn  vous  cVst  en  vain  que  la  raison  nous  arme: 
Et  les  plus  vieux  sont  les  plus  Tous. 

Les  Parques  ont  chargé  mon  fuseau  d  un  loii^j  âge; 
Leurs  ciseaux  vont  s'ouvrir  pour  trancher  leur  ouvrage . 
Adieu,  ma  tendre  amie,  adieu,  je  cède  au  temps. 
J'aurai  chanté  pour  vous  la  Côte  des  Amans. 
Al-je  rempli  vos  vœux?  Le  croirai-je?  Je  n'ose. 
Maintenant  affaibli ,  mon  luth  est  peu  de  chose. 
Mais  le  cœur  met  du  prix  aux  plus  humbles  présens  : 
Murmurant  votre  nom  dans  ses  derniers  accens, 
Près  de  vous ,  après  moi ,  permettez  qu'il  repose. 


NOTICE   HISTORIQUE 
SUR   LA   COTE    DES   DEUX    AMANS. 


L.\  Côte  des  Deux  Amans,  célèbre  en  Normandie 
depuis  tant  de  siècles,  doit  son  nom  à  la  plus  chère 
et  la  plus  intéressante  de  nos  passions,  lorsque  sur- 
tout la  vertu  l'accompagne,  et  que  rien  ne  nous  re- 
proche nos  pleurs  dans  le  tendre  intérêt  que  nous 
prenons  à  ses  victimes. 

Voici  ce  que  m'a  pu  fournir  d'instruction  à  ce  sujet 
la  dame  respectable  à  qui  j'ai  ru  Thonneur  d'adresser 
les  vers  où  j'ai  tâché  de  conter,  le  mieux  qu'il  m'a  été 
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possible,  rhistoire  des  Deux  Amans  infortunés.  Je 
n'aurai,  pour  ainsi  dire,  qu  a  copier  une  piU'tie  de 
sa  lettre. 

«  Ma  sœur  et  moi,  Monsiciu-,  nous  a\ons  fait  tout 
«  ce  qui  dépendait  de  nous  pouraequérirdes  lumières 
«  sur  un  sujet  qui  semble  fait  pour  ranimer  les  cordes 
«  sensibles  de  votre  Ivre.  Elles  ne  sont  puisées  que 
«dans  la  tradition  du  pays,  et  quelques  notices  de 
«  Darnaud,  de  Saint-Foix  et  de  Madame  de  Genlis, 
«  toutes  restreintes  et  de  même  nature. 

«  Le  vieux  cbâteau  de  la  vallée  d' Andelle  était 
.-'  occupé  par  un  seifjneur  de  l'ont-Saint-Pierre,  con- 
«  temporain  de  Cbarlomaguo.  Sa  Fdle,  nommée  Ca- 
«  liste ,  jeune  et  belle ,  fut  aimée  et  devint  éprise  d'un 
«jeune  paysan,  nommé  Edmond,  serf  de  son  père. 
«  Ce  père,  pour  désespérer  leur  amour,  imagina  de 
«  mettre  à  son  consentement  une  condition  impos- 
«  sible.  Il  promit  qu'il  lui  donnerait  sa  fdle,  s'ilpou- 
*  vait  la  porter  de  suite,  et  sans  aucun  repos,  jus- 
«  qu'au  haut  de  la  côte  qui  règne  sur  le  château  et 
X  toute  la  vallée  d'Andelle,  et  de  la  déposer  sur  son 
f  sommet ,  quoiqu'il  fût  regardé  comme  inaccessible. 

"  Le  jeune  homme,  par  une  force  et  un  courage 
.<  incroyables,  arrive  au  sommet,  y  dépose  sa  con- 
«  quête,  penche  la  tète,  6xe  des  yeux  pleins  d'amom- 
«sur  elle,  et  tombe  mort  de  fatigue.  Son  amante 
(•  meurt  à  Vinstant  de  douleur.  Tel  est  le  fond  de 
-.  rinstoire. 
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n  Lp  père,  ti'oj)  tard  atttMi;lri  ot  repentant,  fit  éri- 
n  ger  par  la  suite  le  Prieuré  des  Deux  Amans  au  haut 
«  de  cette  côte;  mais  il  fit  enfermer  les  tleux  corps 
«  dans  un  même  cercueil,  et  les  fit  transporter  dans 
«  la  chaj>o!le  la  plus  voisine,  dépendante  du  monas- 
«  tèredeFontaine-Guerare,qui  forme  actuellement, 
«comme  vous  le  savez,  Monsieur,  la  propriété  de 
«  M.  Gueroult,  mon  beau-frère.  La  tradition  dit  que 
«  le  malheureux  père  de  Caliste  mourut  de  chajjriu 
«  de  là  mort  de  sa  fille. 

«  Ce  qui  confirme ,  ^lonsicur,  l'érection  du  Prieuré 
«  des  Deux  Amans  au  haut  de  la  cote,  c'est  d'abord 
«  son  nom,  et  ensuite  le  sceau  do  la  maison ,  qui  re- 
«  présentait  la  tête  d'une  jeune  fille  et  celle  d'un 
"jeune  honmie.  Ma  sœur,  épouse  de  jM.  Gueroult, 
«  tient  cette  particularité  du  dernier  prieui-,  qui  vient 
«  de  mourir.  La  pierre  du  tombeau  a  été  mutilée  lors 
«  de  la  révolution,  mais  M.  Gueroult  a  su  d'une  reli- 
«  gicusc  du  couvent,  qu'elle  était  placée  antérieure- 
«  ment  à  la  porte  de  la  chapelle  que  couvre  encore 
«  un  vieux  et  immense  lierre,  que  vous  avez  dû  voir, 
«  Monsieur,  lorsque  vous  avez  fait  à  M.  Gueroult 
«  l'honneur  de  passer  avec  nous  quelques  jours  sur 
«  les  bords  de  l'Andelle,  dans  son  intéressante  acqui- 
«  sition  de  Fontairie-Guerare,  fontaine  charmante, 
«  voisine  de  sa  maison ,  et  qui  a  donné  son  nom  à  ce 
«  monastère.  » 

Voilà  ce  que  m'apprend  cette  dame  dans  sa  lottre. 
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Je  me  souviens  effectivement  que  ce  lierre  m'a  frappe 
par  son  épaisseur,  son  (Heiidiio,  et  sur-tout  par  sa 
vieillesse  si  verte,  et  rcpandiu.'  sur  la  porte  et  le  por- 
tail très  simple  de  cette  ancienne  église.  Ce  que  j'ai 
remarqué  sur-tout  avec  plaisir,  c'est  que  M.  Gue- 
roult  s'est  fait  comme  un  devoir  agréable  et  religieux 
de  conserver  fidèlement  daus  son  iloniaino  et  cette 
église,  et  ce  lierre,  et  ce  cloître  gothique,  qui  fait 
accident  dans  son  paysage,  et  sous  lequel  je  me  suis 
promené  seul ,  avec  des  idées  graves  et  l'attendrisse- 
ment que  devait  naturellement  m'inspirer  l'aspect 
de  cette  côte  immense  et  mémorable  des  Deux 
Amans,  qui,  depuis  Charlemagne,  pendant  le  cour^ 
de  tant  de  révolutions,  lorsque  tant  de  monumens 
n'ont  laissé  aucun  souvenir  sur  leurs  débris  mêmes , 
disparus  à  leur  tour,  nous  rappelle  encore  sans 
cesse  quel  est  l'indestructible  empire  de  notre  raison 
et  de  cet  éternel  intérêt  de  l'amour  et  de  la  vertu, 
dont  on  ne  peut  dépouiller  notre  nature. 
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VERS 

POUR    UNE    FKTF.    A    LA    VIEIL  LESE. 


Formidables  remparts  d'inégale  structure, 

Qu'aux  premiers  jours  du  monde  éleva  la  nature , 

Énorme  entassement  de  rocs  audacieux 

Que  l'œil  surpris  voit  croître  et  monter  jusqu'aux  cieux  ; 

Dépôt  de  longs  frimas  qui  blanchissent  vos  têtes, 

D'où  tombent  les  torrens,  oii  sifflent  les  tempêtes; 

Inaccessibles  monts  où  l'aigle  des  Romains 

S'étonna  qu'Annibal  eût  créé  des  chemins  ; 

Rochers  majestueux,  perdus  dans  les  nuages, 

Je  m'élève  avec  vous  par-delà  les  orages. 

Daignez  me  recevoir,  sommets  religieux, 

Où  l'esprit  des  mortels  commerce  avec  les  dieux! 

Mais ,  ciel  !  en  gravissant  vers  sa  voûte  infinie , 

Des  Alpes  à  mes  yeux  se  montre  le  génie, 

Que  couvrent  tout  entier,  et  ses  longs  cheveux  blancs. 

Et  sa  barbe  mêlée  à  des  glaçons  pendans. 

De  givre  et  de  frimas  sa  tête  est  hérissée. 

'<  Oui ,  dit-il ,  s'agitant  sous  sa  neige  entassée, 

«  Tes  pieds  fdulont  ce  mont  qui,  seul,  par  sa  hauteur, 

«  Des  monts  les  plus  hardis,  hardi  dominateur. 
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Sous  mille  hivers  nouveaux,  mille  glaces  nouvelles. 

Entoure  ses  manteaux  de  fran.'jes  éternelles, 

Se  grossit  en  colosse,  et  ujontc  et  prend  le  pas 

Sur  cent  autres  gôants,  armés  de  leurs  frimas. 

Mais  parmi  ces  débris  cpi'au  loin  ton  œil  embrasse. 

Mer  fougueuse  et  glacée,  a^tu  vu  dans  l'espace, 

En  sa  niasse  effroyable,  un  mont  qui,  comme  lui. 

D'un  chaos  de  frimas  est  le  centre  et  l'appui  ; 

Qui  pompe  jusqu'aux  cieux  les  fleuves  qu'il  fit  naître. 

Seul  rival  du  Mont-Blanc,  si  quelqu'un  pouvait  l'être, 

Le  Pic  de  la  Terreur?  C'est  dans  leur  double  sein , 

Des  eaux  que  boit  l'Europe  immense  magasin , 

Que  filtrent  à  travers  leurs  entrailles  humides 

Ces  torrens  écumeux ,  ces  fleuves,  si  rapides 

Qu'on  enjambe  à  leur  source,  en  ne  s'en  doutant  pas  : 

L'Aar  et  le  Tésin ,  le  Pihône  avec  fracas 

Tombant,  précipitant  ses  turhvdentes  ondes, 

Arrachant  et  ses  bords  et  ses  digues  profondes; 

La  Reuss,  entre  des  rocs,  heurlant,  tordant  ses  pas  ; 

Le  Danube  au  long  cours ,  et  le  Rhin  au  cent  bras. 

Tous  jumeaux  parvenus,  chacun,  dans  son  allure, 

Garde  l'air,  la  fierté,  l'élan  de  la  nature; 

Tous  nés  libres ,  sans  fers ,  ils  portent ,  sous  des  rois , 

Leurs  flots  à  l'Italie,  aux  Germains,  aux  Gaulois, 

Dans  de  superbes  lits  roulent  une  eau  féconde , 

Et  descendent  du  ciel  en  bienfaiteurs  du  monde. 

Oui,  d'un  pied  montagnard,  tu  presr.es  mes  glaçons. 

Mes  Alpes,  et  non  l'art,  t'ont  dicté  leiu-s  leçons. 
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«  Né  Idiii  <lo  nos  lotions,  In  viens  rlu'r<  lier  pont-ètrr 
»  T.e  toit  et  les  Irinuis  (jni  t'aniaionl  tin  voir  naître: 
«  Je  lis  dans  tes  désirs  :  va,  le  ciel  est  serein  ; 
«  Voici  la  Tarantaise,  et  c'est  là  ton  clieniin.  > 
Sous  sa  glace,  à  ces  mots,  le  vieillard  se  letire. 

Je  descends  :  du  vallon  le  doux  penchant  m'attire. 

O  champs  semés  de  fleurs  !  ô  fertiles  ruisseaux  ! 

Fontaine  où  vont  le  soir  s'abreuver  les  troupeaux. 

Salut!  Je  vous  vois  donc,  innocente  prairie, 

De  mes  simples  aïeux  vénérable  patrie. 

0  mon  père!  c  est  là  que  tu  reçus  le  jour; 

C'est  là  que  ton  berceau,  que  ton  premier  séjour. 

De  ta  présence  cncor  me  rappelle  les  charmes. 

De  mon  deuil  éternel  reçois  ici  les  larmes. 

Que  je  rends  grâce  au  ciel,  qui,  sage  en  ses  faveurs, 

IM'a  laissé  pour  tout  bien  et  ton  sang  et  tes  mœurs  ! 

Mon  cœur  forme  du  tien,  plein  de  ta  chère  image, 

S  arrête  avec  transport  sur  ce  doux  paysage. 

J'y  vois  par-tout  empreint  le  doigt  de  la  vertu 

Qui  toucha  ton  berceau  par  tant  de  vents  battu. 

Qu'entends-je?  O  bruit  heureux  !  fête  auguste  et  rustique  î 
Joyeux  dans  ses  rochers,  tout  le  peuple  helvétique, 
Par  un  vin  solennel,  par  des  vœux  éclatans. 
Va  rendre,  sous  le  ciel,  hommage  aux  cheveux  blancs. 
Salut,  banquet  sacré!  Vieillard!  je  vais  m'y  rendre. 
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Et  toi ,  par  qui  cent  fois  Haller  nous  fit  entendre 

Et  sa  superbe  lyre  et  les  plus  nobles  chants, 

Et  toi,  tendre  Oessner,  tes  clialiiMuaux  touchans; 

Lorsque  j'admire  ici,  plein  de  tant  de  merveilles. 

Nos  glaciers  dans  les  airs ,  à  leurs  pieds  nos  abeilles  ; 

Vois,  muse,  avec  plaisir,  rassemblés  dans  nos  champs, 

Consacrés  par  leurs  mœurs ,  embellis  par  les  ans, 

Ces  vieillards,  ces  Nestors,  dont  ce  jour  est  la  fête  : 

Tout  à  la  célébrer  nous  invite  et  s'apprête. 

Nos  lis  exprès  pour  eux  croissent  dans  le  vallon; 

Pour  eux  en  doux  zéphyr  s'est  changé  l'aquilon. 

Si  jamais  de  nos  jours  le  torrent  ne  s'arrête; 

Si  huit  lustres  doublés  vont  peser  sur  ma  tête; 

Enfin,  si  sur  ma  tombe  un  reste  de  vigueur 

Ranime  encor  mon  sang,  et  fait  battre  mon  cœur, 

Muse,  pour  nos  vieillards  enflamme  aussi  mon  zélé. 

Fais  luire  sur  mon  front  une  flamme  nouvelle; 

Fais  de  tous  les  côtés,  en  hâte,  à  mes  accens, 

Descendre  de  leurs  monts  leurs  femmes ,  leurs  enfans , 

S'offrir  à  mes  respects  leur  long  pèlerinage , 

Leurs  travaux ,  leurs  vertus,  la  paix  du  dernier  âge, 

Et  sur  leurs  cheveux  blancs  pleuvoir  avec  des  pleurs 

Notre  encens  et  nos  vœux,  et  des  chants  et  des  fleurs. 

Il  est  un  bourg  fameux  par  ses  exploits  antiques. 
Bourg  qui  donna  son  nom  aux  cantons  helvétiques. 
C'est  là  que  Tell  vainqueur  s'offre  sur  tous  les  monts. 
Aux  bords  de  tous  les  lacs ,  debout  sur  tous  les  ponts , 
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Tenant  encore  en  main  cette  flèche  aguerrie 
Qui  frappa  l'oppresseur,  et  sauva  sa  patrie. 

Déjà  vers  ce  canton ,  libres  et  vertueux , 

S'avancent  nos  vieillards  d'un  pas  respectueux  : 

Tous  ont  servi  la  Suisse  au  printemps  de  leur  âge. 

Aïeux,  femmes,  enfans,  épris  de  ce  voyage^ 

Pour  fêter  la  vieillesse  ont  quitte  leur  séjour. 

Je  vois  tous  les  îNestors  que  Zuricii  mit  au  jour; 

Berne,  Lucerne,  Uri,  pays  rude  et  sauvage, 

Fait  pour  la  liberté,  dont  Tair  plaît  au  courage; 

Zug,  Claris,  Undervald,  couverts  de  leurs  forêts, 

Où  l'if  fut  consacré  pour  en  tailler  des  traits , 

Où  la  paix    le  travail,  et  l'équité  demeure. 

Je  vois  partir  aussi  Fribourg,  Bàle  et  Soleure; 

Suivre  Appenzel,  si  cher  aux  pasteurs,  aux  troupeaux; 

Et  Schaffouse,  assourdi  du  fracas  de  ses  eaux. 

Chacun  de  ces  cantons,  par  le  choix  le  plus  juste, 

A  fourni  son  vieillard  à  ce  sénat  auguste. 

Les  chasseurs,  l'arc  en  main,  escortent  leurs  vieux  ans: 

Les  mères  par  leurs  mains  font  toucher  leurs  enfans. 

Avec  joie,  à  leurs  yeux,  cette  épouse  nouvelle. 

Montrant  son  jeune  époux ,  montre  aussi  qu  elle  est  belle. 

On  recueillit  pour  eux  au  pied  d'affreux  glaçons 

Un  miel  qui  s'argenta  parmi  l'or  des  moissons. 

À  leur  touchant  aspect,  qui  charme  la  nature, 

Les  Alpes  semblent  voir  leur  plus  noble  parurs. 
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Mais  sur  un  lac  brillant,  dans  des  monts  resserré, 
Aussi  pur  que  le  jour,  sous  un  ciel  azuré, 
Dans  des  bateaux  fleuris,  innombrable  flottille. 
Se  pressent  tous  d'entrer,  fils,  aïeul,  mère  et  fille. 
Des  brocs  de  vin ,  du  lait,  des  fruits,  l'apprct  enfin 
D  une  (('le  |(id)rK|ue  et  d  un  vaste  festin. 

Déjà  tous  nos  vieillards,  qu  un  pieux  zèle  anime, 
Du  plus  baut  des  rocliers  vont  atteindre  la  cime. 
Les  voilà  près  du  ciel,  sous  un  temple  sacré, 
Où  de  bouclie  et  de  cœur  sans  faste  est  adoré 
Ce  Dieu  qui  réprouva  la  richesse  et  la  gloire, 
(^ui  du  Samaritain  nous  a  conté  Thistoire, 
A  béni  les  enfans,  et,  quand  le  vin  manqua, 
Fit  son  premier  miracle  aux  noces  de  Cana. 

D'ifs  et  de  vieux  sapins  une  forêt  perdue 

Sur  le  bo]d  du  rocher  s'avance  suspendue. 

Là,  sous  eux,  des  enfans,  par  leurs  mères  penchés, 

Peuvent  voir  ces  vieillards  de  tous  les  yeux  cherchés. 

Celui  dont  cent  vingt  ans  font  contempler  la  léte, 

Avec  eux  sur  ce  bord  et  se  montre  et  s'arrête. 

Il  voit  d'aïeux ,  d'époux ,  de  femmes ,  et  d'enfans . 
Sur  un  lac  de  cristal  des  nuages  vivans. 
Il  voit  sur  tous  les  monts  dont  ce  lac  s'environne 
Tout  un  peuple  indompté  dont  la  stature  étonne, 
Tous  nés  de  ces  guerriers ,  géants  dans  les  combats , 
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Au  front  caliiio,  à  l'œil  simple,  aux  lorniidables  bras, 
Qui  laissaient  leur  charrue ,  et  dont  les  mains  terreuses 
Usaient  aux  cliamps  Je  Mars  les  haches  monstiueuses. 
Il  voit  de  ce  canton  les  cieux  de  pourpie  ornés, 
Et  de  leurs  hauts  sapins  ses  sommets  couronnés, 

À  l'aspect  du  vieillard  leur  ame  est  attendrie. 

Cet  intérêt  si  cher,  l'amour  de  la  patrie, 

Ces  femmes,  ces  enfans,  ce  temple  dans  les  airs. 

Ce  lac,  ces  monts  par-tout  de  citoyens  couverts, 

Ce  soleil  des  étés ,  qui ,  par  ses  feux  propices , 

A  mûri  leurs  épis  au  fond  îles  précipices.; 

Ce  silence  attentif,  ces  tloux  zéphyrs  eirans, 

Qui  semblent  dans  leur  course  assou[)ir  les  torrens; 

Ces  fronts  patriarcliais  que  rÉternel  couronne, 

La  paix,  déjà  céleste,  oîi  leur  cœur  s'abandonne; 

Tant  d'amour  que  vers  eux  font  monter  tous  les  cœurs; 

Ces  enfans  sur  leurs  fronts  laissant  tomber  des  fleurs  ; 

Tout  charme,  tout  séduit.  Ce  cri  vers  lui  s'élance  : 

«  Vieillard,  bénis  la  Suisse!  —  Ah!  leur  dit  son  silence, 

«  À  Dieu  seul  appartient  la  bénédiction. 

«  —  Eh  bien  !  répondent-ils,  bénis-la  dans  son  nom.  » 

Alors  sa  main  se  lève,  et  soudain  tout  s'incline; 

Sur  eux  descend  le  flot  de  la  bonté  divine; 

Et  soudain  tous  les  bras  sont  levés  vers  les  cieux. 

Le  lac  frémit  au  loin  d  un  souille  harmonieux. 

Chaque  barque  a  son  chant,  chaque  festin  s'apprête. 

Mille  drapeaux  flotlans  eu  si(;nalent  la  icte. 
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Ces  vieillards  si  chéris  sont  des  objets  sacrés  : 

Sur  le  cœur  des  aïeux  leurs  enfans  sont  serrés. 

On  boit  les  tosts,  on  pleure,  on  s'écrie,  on  s'embrasse. 

Le  vin  pur  a  comblé  la  plus  énorme  tasse. 

Jusqu'au  fond,  en  Taimant,  on  voit  le  cœur  humain. 

Tout  Suisse  aborde  un  Suisse  en  lui  serrant  la  main; 

Des  bergers  d'Appenzel  la  flûte  est  déjà  prête. 

Uri  de  ses  cornets  fait  mugir  la  tempête; 

Le  temple  s'ouvre.  On  sonne;  et  le  chamois  bondit. 

Du  haut  de  ses  .sommets  le  Mont-Blanc  applaudit; 

Et  d'échos  en  échos  1  helvétique  alégresse 

Répète  :  «  Honnem-  à  Dieu  !  respect  à  la  vieillesse.  - 

ENVOI 

À   MADAME    DALMAS, 

Epouse  de  M.  Dalmas  ,  ci-devant  Officier  supérieur. 
Maire  de  la  ville  de  Compiègne. 

Ces  vers,  nés  dans  mon  sein  pour  chanter  la  vieillesse, 

C'est  à  toi  que  je  les  adresse, 
Cousine  aimable  et  chère,  ou  plutôt  tendre  sœur; 
Car  ce  nom  si  charmant ,  ce  nom  plein  de  douceur, 
Nous  l'avons,  par  l'usage  et  par  notre  tendresse, 

Tiré  du  fond  de  notre  cœur. 
C'est  un  don  que  nous  fit  l'amour  et  la  nature. 
Non,  quand,  lame  tremblante  et  d  un  air  rassuré, 
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Sur  mes  traits ,  sur  mon  front  par  la  fièvre  égaré , 
De  la  fin  de  mes  nuiux  tu  cherchais  quelque  augure. 
Non,  jamais  de  mes  jours  tu  n'as  désespéré. 
Ah!  Castor  et  Pollux,  au  plus  fort  de  l'orage, 
Sur  le  bord  de  ma  tombe ,  au  moment  du  naufrage, 
Auraient-ils  donc  fait  luire  à  tes  yeux  consternés 
Leurs  astres  fraternels ,  leurs  rayons  fortunés , 

Doux  flambeaux  d  un  heureux  présage? 
Puisque  je  vis  encor,  cousine-sœur,  ah!  vien 

Me  revoir  dans  mon  ermitage. 
Des  amis,  dans  ce  monde  insensible  et  volage, 
L'absence  trop  souvent  est  peu  de  chose  ou  rien  ; 
Pour  un  ermite,  un  frère,  hélas!  c'est  un  veuvage. 
Parmi  d'autres  vieillards  distingués  par  les  ans. 

Si  j'avais  pu ,  selon  l'usage , 
Au  sein  des  rocs,  des  lacs,  des  helvétiques  champs, 
Sur  mon  luth  courageux,  quoiqu'affaibli  par  l'âge, 

Aller  fêter  les  cheveux  blancs  ! 
Oh  !  sur  ma  route ,  ému ,  comme  j'aurais ,  plein  d'aise , 
Couvert  de  mes  respects,  de  mes  pleurs,  de  mes  y€ux, 
Le  berceau  de  mon  père  et  de  tous  mes  aïeux, 

Sur  les  monts  de  la  Tarantaise  ! 
O  force!  ô  droit  du  sang!  étrange  impression! 
Il  m'a  transmis  ses  mœurs,  ses  traits,  son  caractère, 
Pour  les  pervers  polis  sa  noble  aversion, 
Son  goût  pour  les  forêts,  pour  la  retraite  austère, 
Ses  profonds  souvenirs,  sa  longue  émotion. 
Peut-être  que  par  lui  je  suis  un  bon  lion, 
3.  .4 
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Mais  je  suis  berofor  par  rua  uièro. 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  couo  profession 
Me  plut,  me  [)lait  encor,  me  scia  toujours  chère. 
Qui  sait,  en  suppliant,  si  dans  rpu^Ujuc;  liameau 
.le  ne  parviendrais  pas  à  trouver  un  troupeau? 
Mais  hélas!  vieux  berger,  où  trouver  la  bergère? 
Voilà  le  difficile;  et  c'est  im  triste  cas. 
Pour  me  charmer  du  moins  s'il  me  restait  ma  muse! 
Mais  (jue  me  tombe-t-il  en  glanant  sur  ses  pas? 
Quelques  épis  fanés,  un  vain  trait  qui  m'amuse; 

(Quelque  fleurette  des  déserts  ; 
Un  œillet  de  poète ,  ou  peut-être  une  rose , 
Le  soupir  d'un  roseau  qui  provoque  mes  vers. 
Un  souvenir,  un  rêve.  Eh!  dans  cet  univers 

Pouvons-nous  trouver  autre  chose? 
Je  ne  m'abuse  pas  :  ce  n'est  plus  le  bon  temps. 

Oii  sont-ils  ces  tons  caressans 

De  la  musette  aux  doux  accens 
Que  Ducis,  ton  berger,  jadis  te  fit  entendre? 
Tu  commandais  alors ,  je  n'avais  qu'à  dépendre, 

Qu'à  t  aimer;  puis  t'aimer  encor  : 

C'était  vraiment  mon  âge  d'or. 
Ils  ont  fui  ces  beaux  jours;  avec  quelle  vitesse  ! 
Me  voilà  bien  avant  entré  dans  la  vieillesse. 
Toi-même  vers  son  but  le  Temps  te  fait  courir  : 
La  beauté,  la  vertu  contre  lui  n'ont  point  d'armes. 
La  rose  à  peine  naît  qu'il  aime  à  la  flétrir; 
Eh  quoi!  Thérèse  aussi  tu  devais  donc  mourir? 


poi>.sil:s  divkrsks.  371 

Vieillard  impiioyahlc,  il  outragea  les  charmes; 
Mais  ton  cœur  t'est  resté  :  j'en  attends  quelques  larmes 
Sur  uiou  tondx'au  qui  v:i  s'ouvrii-. 


LES   TROIS   AMOURS. 


Amouii,  Anioui-,  qu(î  ton  sceptre  est  puissant! 
La  jeune  sœur,  sous  1  aile  de  sa  Jiière, 
Charme,  est  charuiée,  et  suit  son  petit  frère. 
L'instinct  nous  ])arle,  on  se  cherche  en  naissant. 
jNIais  vous,  encor  toute  simple  et  novice, 
Ma  helle  enfant ,  d'où  vient  cette  pâleur? 
Oui ,  vous  souffrez ,  j'en  reconnais  l'indice. 
Qu'il  était  vif  votre  teint  dans  sa  fleur! 
Il  s'est  flétri  votre  joli  visaj»e. 
À  votre  front  l'auiour  fait  un  outrage  : 
L'hymen  bientôt  lui  rendra  sa  coideur. 
Pourquoi  rougir?  Tout  cœur  sensible  et  sage 
(C'est  là  le  but)  va  droit  au  mariage. 
Vous  soupirez;  mais  est-ce  un  si  grand  mal 
Quand  on  aspire  à  l'anneau  conjugal? 
De  mille  attraits  ce  tendre  amour  abonde. 
Il  plaît,  surprend,  enchante  tout  le  monde. 
Mais  gare!  gare!  il  trouble  la  raison. 
C'est  du  nectar,  c'est  aussi  du  poison. 

•A- 
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Il  fait  le  calme,  il  souffle  la  tempête. 
Il  vous  rend  sage,  il  fait  tourner  la  tête. 
Point  de  milieu.  Mais  il  est  tel  vaurien, 
Doux  égoïste,  adroit  comédien, 
Faisant  des  vers,  et  que  la  grâce  pare, 
Tels  que  l'étaient  et  Chapelle  et  La  Fare, 
Chaulieu,  Ninon,  Voltaire,  et  telles  gens. 
Francs  libertins,  pour  le  vice  indulgens. 
Un  bon  Scapin,  veut-il  vaincre  une  belle, 
Cent  fois  la  nomme  adorable  et  cruelle; 
Il  peut  pleurer,  tant  qu'il  veut,  à  propos; 
Et,  s'il  le  faut,  aller  jusqu'aux  sanglots. 
Je  le  sais  bien  :  ce  sont  des  misérables; 
Mais  par  malheur  ce  sont  les  plus  aimables. 
Femmes ,  fuyez ,  fuyez  tous  les  amans  ; 
Fuyez  plus  fort,  lorsqu'ils  sont  plus  charmans. 
L'honnête  hymen  n'est  pas  fait  pour  leur  plaire: 
Il  est  trop  pur,  trop  doux,  trop  sédentaire. 
Ailleurs  si  gais,  tous  ces  brigands  heureux 
Presque  toujours  sont  maussades  chez  eux. 
J'en  ai  connu  :  cette  volage  engeance 
Vit  en  houssards,  et  hait  la  résidence. 
Hvmen  !  Hymen  !  sage  et  ferme  en  tes  vœux , 
C'est  le  bonheur,  non  les  ris  que  tu  veux. 
De  ton  flambeau ,  si  propre  à  nous  conduire , 
La  chaste  abeille  aime  à  pétrir  la  cire  ; 
Dans  tes  nœuds  sûrs  l'Amour  mit  les  douceurs 
De  son  miel  pur,  tiré  du  sein  des  fleurs. 
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Que  j'aime,  Hymen,  ton  ardeur  innocente. 

Sensible,  c(;ale,  et  non  pas  dévorante! 

Que  Clytemnestre  immole  Ayameuinon, 

Le  roi  des  rois,  le  vainqueur  d'Ilion ; 

Ou  qu'Hermione ,  en  son  dépit  funeste , 

Fasse  égorger  Pyrrhus  des  mains  d'Oreste, 

De  ces  forfaits  je  frémis  révolté. 

Avec  ma  femme,  heureux,  libre,  enchanté, 

Je  vais  des  bois  chercher  les  frais  ombrages. 

C'est  dans  les  bois  que  sont  les  bons  ménages. 

Tous  ces  oiseaux  nous  promettent  des  nids , 

Ces  nids  des  œufs,  et  ces  œufs  des  petits. 

Nids  et  berceaux,  oui,  votre  seule  image 

Des  maux  d'hymen  nous  paye  et  nous  soulage  ; 

Car  l'homme  souffre,  et  toujours  souffrira. 

C'est  là  son  sort.  Mais  qui  m'inspirera 

Sur  cette  terre  en  tourmens  si  féconde, 

Où  tant  d'horreur,  tant  d'injustice  abonde, 

Plus  de  pitié?  C'est  une  mère  en  pleurs, 

Criant  :  «  O  mort!  pourquoi,  dans  tes  rigueurs, 

«  M'arraches-tu  ce  que  j'ai  mis  au  monde, 

«  Ce  fds  si  cher,  mon  jeune  et  tendre  enfant, 

«  Que  j'ai  nourri ,  j'ai  formé  de  mon  sang, 

«  Et  qui  n'est  plus?  —  Mais ,  lui  dit  un  saint  prêtre,. 

«  Souvenez-vous  que  Dieu  seul  est  le  maître , 

«  Et  qu'Abraham  sur  son  fils  bien-aimé 

«  Leva  jadis  son  bras  d'un  fer  armé. 

<.  Il  se  sounul.  Pourtant  il  était  père. 


yi  POESIES  DIVERSES. 

«  Concovcz-vous  sacrifice  plus  }jrantl? 
«  —  Non,  Dieu  jamais,  reprit-erie  à  l'instant,. 
«  jN'eùt  exiyé  cer  cfTort  «lHuc  nu-re.  » 

C  est  cet  instinct  dans  les  entrailles  né, 
Qui  peuple  encor  ce  globe  infortuné. 
Chez  nos  fermiers,  l'oiseau  le  plus  timide 
Pour  ses  poussins  arme  un  hec,  intrépide. 
Remarquez-vous,  dans  la  saison  des  nids, 
En  voletant  le  long  des  blés  jaunis, 
La  perdrix  fuir?  Sa  tendresse  peureuse 
Pour  ses  enlans  contrefait  la  boiteuse, 
Piit  du  chasseur;  et,  pour  les  protéger. 
Sur  elle  seule  attire  le  danger. 
L'entendez-vous  la  pauvre  PliUoméle 
Qui ,  dans  ces  bois ,  à  son  long  deuil  fidèle. 
Demande,  appelle,  et  rappelle  toujours 
Ses  chers  petits,  doux  fruits  de  ses  amours,. 
Qu'un  dur -enfant  a  de  sa  main  légère, 
Tremblans  et  nus,  arrachés  sous  leur  mère? 
Sur  un  rameau,  là,  seule,  en  sa  douleur, 
La  nuit  l'entend  lamenter  son  malheur  : 
Le  jour  renaît,  tout  s'éveille;  et  l'aurore 
Sur  son  rameau  lentend  gémii"  encore. 
Mais  par  l'amour  au  chaste  hymen  conduits , 
Voudrions-nous  renoncer  à  ses  fruits? 
(jh  !  (ju'il  est  doux  de  voir  ce  qu'on  fit  naître! 
Amour,  hymen,  berceaux,  voilà  notre  être. 
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r»ien  il  est  vrai  tjiie  l  on  craint  en  aimant. 
C'est  là  ilu  bail  la  char{je  trop  pesante. 
Mais  (In  l)onheui'  compense  ce  tourment. 
N'en  cloutons  point,  c'est  une  loi  constante  : 
Aimer,  c  est  craindre,  et  craindre  c'est  souffrir. 
C'est  un  vrai  mal  qui  naît  de  l'ordre  même. 
Le  ruisseau  comt,  1  œil  voit,  notre  cœur  aime. 
Que  faire,  hélas!  N'aimer  plus?...  C'est  mourir. 


VERS 

Pour  mettre  au  bas  du  Portrait  de  M.  l'Ahhé 
DE  L.\  F.\GE,  célèbre  Prédicateur. 


TorcHANT,  noble,  entraînant,  et  sulilimeon  son  ?t\  le. 
Ce  célèbre  orateur,  doux,  simple,  humble  chrétien, 
La  Page  aima  Dieu  seul,  et  compta  tout  pour  rien. 
Prier,  servir  l'Eglise,  et  prêcher  l'Évangile, 
Ce  fut  là  son  éclat,  son  bonheur,  et  son  bien. 


SjCy  POÉSIES  DIVERSES. 

REMERCIEMENT 
A  MADAME  HAUGUET. 


Quelle  aimable  nymphe  me  donne 
Ce  superbe  bonnet  du  plus  riche  velours , 
Du  vert  le  plus  charmant?  En  ceignant  ses  contours^ 
De  feuilles ,  de  fruits  d'or ,  un  laurier  me  couronne  ; 

Une  houppe ,  en  le  surmontant , 
Se  lève  et  fait  briller  l'or  le  plus  éclatant 

Des  épis  que  Cérès  moissonne. 

Par  Hélène ,  à  Lacédémone , 
En  secret,  pour  Paris  un  bonnet  fut  brodé  : 
Atride  et  Troie  en  cendre  ont  vengé  cet  outrage. 
Mais ,  des  doigts  les  plus  purs  heureux  et  chaste  ouvrage , 
Le  vôtre  innocemment  vient  de  mètre  accordé. 
Ciel!  et  c'est  sur  mon  front,  avec  des  doigts  de  rose, 
Sur  ce  front  surchargé  par  les  glaces  du  temps  » 

Où  de  près  de  quatre-vingts  ans, 
Avec  tant  d'autres  maux,  l'énorme  poids  repose. 

Pour  cacher  quelques  cheveux  blancs , 

Que  votre  jeune  main  le  pose. 
Hélas  !  à  vos  beaux  yeux  c'est  l'hiver  que  j'expose, 
Quand  vous  offrez  aux  miens  la  reine  du  printemps; 
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Car  zéphyr  me  Ta  dit  :  oui ,  vous  avez  nom  Flore; 
Et  puis,  on  n'a  qu'à  voir  le  teint  qui  vous  colore. 
Tout  est  commun,  crédit,  pouvoii-  et  volontés. 

Entre  vous  autres  déités; 
Ce  que  l'une  ne  peut,  une  autre  le  peut  faire. 
Chez  les  hommes,  les  dieux,  en  amour,  en  affaire, 

Cela  met  des  facilités. 
Or,  le  ciel  nous  cacha  (dans  quel  lieu?  je  lignore) 

Une  fontaine  qu'on  implore 
Contre  la  loi  du  temps.  Vieux  sages,  ou  vieux  fous, 
Nous  aurions  grand  plaisir  à  nous  y  plonger  tous. 
Si  pour  moi  vous  disiez  un  mot  à  la  déesse 
De  ces  magiques  eaux  qui  rendent  la  jeunesse, 

Je  vous  devrais  mes  nouveaux  jours. 
Ces  eaux  réchaufferaient  mes  premières  amours. 
Oui ,  c'est  vous ,  vous  voilà ,  mes  maîtresses  chéries , 
Ma  tragique  pitié ,  mes  tendres  rêveries , 

Et  mes  saules,  et  mes  prairies, 
Et  ces  amis  si  bons  !  Du  repos  seul  jaloux , 
Flore,  je  reprendrais  mes  penchans  les  plus  doux , 

Toujours  pasteur,  toujours  poëte; 

Et  sur  ma  lyre  et  ma  musette 
Et  mes  vers  et  mes  chants  vivraient  encor  pour  vous. 

Quoi  !  du  bonnet  le  plus  charmant 
Vous  m'aurez  fait  le  don ,  et  mon  remercîment 
N'a  pas  dit  que  c'est  moi  qu'un  tel  présent  enchante î 
Quoi!  deux  grands  jours  entiers  j'ai  gardé  le  secret l 
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(".'osL  irop.  Je  suis  Fruii'^-ais,  mon  boiihouiiiic  loiirmente 
J'éciis  mon  nom  sur  mon  l)onnet. 


VERS 
A   UNE   IinUJNDELLE. 


Bonjour,  ma  petite  hiromlelle; 

Allons,  jase  et  me  renouvelle 

Ton  charmant  cacjnet  du  matin , 

Si  gai ,  si  joli ,  tel  enfin 

Qu'il  doit  plaire  à  tout  honnête  homme. 

Quant  au  scélérat ,  tu  lui  dis  : 

«  Tu  seras  pris;  tu  seras  pris.  » 

Oui ,  cela  sera  :  c'est  tout  comme. 

Du  ciel  on  ne  se  moque  pas. 

De  tes  chants  et  de  tes  ébats , 

Goûte  en  liberté  tous  les  charmes; 

Sur  tes  petits  sois  sans  alarmes  ; 

De  doux  mets  fournis  leur  repas  ; 

Avertis-moi  bien  de  Forage  ; 

Suis  les  zéphyrs ,  crains  nos  frimas  ; 

Sois  heureuse  en  tous  les  climats; 

Si  tu  pars ,  adieu ,  bou  voyage  1 

Mais  tu  reviendras,  Tan  prochaii», 
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Recoiiiiiiciircr  Ion  petit  tinin 

Au  haut  (le  mou  lioisième  éfafjo. 

l'iiis  nos  emplois  nous  rcpreutlrous  ; 

Toi,  sous  des  tours,  sous  des  coruiclies. 

Tu  chasseras  aux  mouclierous; 

Sur  le  Parnasse,  aux  environs. 

Moi,  je  prendrai  (les  hémistiches. 

Comme  toi,  je  monte  et  descends. 

Tu  fends  lair,  parcours  les  étangs. 

Vas ,  reviens ,  sans  lasser  ton  aile  ; 

Et  tu  nous  fais  voir,  en  volant, 

OEil  de  feu ,  petit  ventre  hlanc. 

Plume  noire,  et  fuite  éternelle. 

Ta  liberté  m'est  naturelle. 

Comme  toi  jlannonce  et  pressens. 

Et  dans  mes  rêves  innocens 

Je  nie  fais  petite  hirondelle. 

Parfois ,  sur  le  plus  haut  rocher , 

Si  du  ciel  j  ose  m'approcher , 

Le  faut-il?  sans  que  je  m'afflige , 

Je  rase  la  terre  et  voltige. 

Dans  les  airs,  comme  un  bon  nocher, 

Ou  je  tends  ma  voile ,  ou  m  arrête  : 

Sans  trop  craindre  et  nreffaroucher , 

Dans  un  trou  je  sais  me  cacher , 

Pour  laisser  passer  la  tempête. 

Éole  a  lâché  tous  les  vents, 

L'Athos  voini  tous  ses  torrcns» 
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Jupiter  a  pris  son  tonnerre. 
Eh  mon  Dieu!  qu'a  donc  fait  la  terre? 
J'ose  à  peine  entrouvrir  les  yeux; 
Puis ,  j  essaie  à  lever  ma  léte  ; 
Puis,  à  voler  mon  aile  est  prête; 
Et  puis  me  voilà  dans  les  deux, 
Goûtant  l'air,  voyant  fuir  l'orage; 
Et  je  vais  cherchant  en  tous  lieux 
Où  je  puis  encor,  grâce  aux  cieux. 
Recommencer  un  doux  ménage. 

Je  te  vois  souvent  dans  tes  nids 
Porter  ta  proie  à  tes  petits , 
Par  leur  bec  avide  invoquée  : 
Jadis,  à  mes  pauvres  enfans, 
Rians ,  jouans ,  et  m'appelans , 
J'apportais  aussi  la  becquée. 
À  nos  goûts ,  nos  mêmes  pcnchans , 
Soit  à  la  ville ,  soit  aux  champs , 
Nous  demeurons  toujours  fidèles. 
Mais ,  hélas ,  je  n'ai  point  tes  ailes 
Pour  me  dérober  aux  médians. 
Que  de  fois,  en  mes  plus  beaux  ans. 
Recueilli  par  ma  tendre  mère , 
Sous  sa  fenêtre  hospitalière. 
Dans  mon  lit  j'entendis  tes  chants! 
Tous  deux  nous  avions  des  enfans. 
Je  m'en  souviens  bien ,  je  fus  père. 
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Et  vers  le  soir,  dans  nos  vallons , 
Sous  la  voûte  et  près  du  vitra^je 
De  <:|uelque  église  de  village, 
Avec  un  de  mes  compagnons , 
J'allais  chercher  tes  jolis  sons 
Et  la  douceur  de  leur  présage. 
On  eût  dit  que  dans  le  saint  lieu 
Tu  venais  rendre  grâce  à  Dieu 
De  t'avoir  donné  la  pâture. 
Ta  vitesse,  et  ton  vol  charmant. 
Du  bonheur  source  immense  et  pure, 
N'est-ce  pas  lui  dans  la  nature 
Qui  met  par-tout  le  mouvement, 
Et  la  vie,  et  le  sentiment? 
N'est-ce  pas  lui ,  pauvre  hirondelle. 
Qui  d'un  monde  à  l'autre  t'appelle, 
Qui  te  fait  jouer  dans  les  airs, 
Comme  moi  jovier  dans  mes  vers? 
Lui  qui  jette  au  loin  sous  la  neige, 
Pour  les  rennes  de  la  Norwége, 
Et  la  mousse  et  ses  velours  verts, 
Qui  creuse  au  Lapon  son  asile, 
Et  par  qui  le  chameau  docile 
Franchit  le  brasier  des  déserts? 

JMais  cet  esprit  qui  nous  inspire , 
Dont  on  suit  le  charme  et  l'empire , 
D'où  vient-il?  Le  savons-nous  bien? 
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C.'est  un  charme  qui  nous  entraîne; 
C'est  un  don  :  témoin  La  Fontaine, 
Qui  l'avait,  et  n'en  savait  lien. 
Comme  toi,  {jentiile  hirondelle, 
Cliétif  et  mince,  sur  mon  aile. 
Je  vole  errant  dans  Tiinivcrs. 
Nous  puisons  dans  les  mêmes  sources 
Cai-  par  instinct  tu  fais  tes  courses. 
Et  par  instinct,  je  fais  mes  vers. 


MON   PORTRAIT. 


Sans  le  prévoir,  Jean-François  fut  auteur. 
La  tragédie  eut  pour  lui  mille  charmes. 
Trop  loin  peut-être  il  porta  la  terreur. 
Et  la  pitié,  douce  source  de  larmes. 
De  père  en  fils  Allobroge  il  était. 
Vers  ses  rochers ,  poétique  héritage , 
Un  vif  instinct,  certaine  humeur  sauvage. 
Dans  ses  chagrins  fortement  l'appelait. 
Simple,  mais  fier,  pour  lui  ce  monde  étrange 
Ou  l'attristait,  ou  n  offrait  rien  de  beau; 
Il  se  sentait,  par  un  confus  mélange. 
Doux  ou  terrible ,  ou  torrent  ou  ruisseau  ; 
IMême  lion,  dans  sa  brusque  colère, 
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ïl  secouait  quelquefois  sa  crinière, 

Et  toiit-à-coup  redevenait  anneau. 

ISé  pour  Taniour  et  la  mélancolie, 

Grave  et  rêveur  il  fut  dès  son  berceau; 

Il  se  plaisait  à  l'aspect  d'un  tombeau. 

Au  jour  mourant  d'un  funèbre  flambeau; 

Il  Tinvoquait,  et  sa  mère  attendrie, 

Crai^^nant  son  cœur,  trembla  pour  son  cerveau. 

Il  a  parfois  semé  dans  ses  ouvrages 

De  petits  riens,  de  jolis  badinages. 

Parfois  bons  vins,  bons  mots,  jolis  repas, 

Gentils  minois  égayaient  son  visaf»^e. 

Son  cœur  ardent  lui  dictait  son  langage. 

Le  sexe  aimable  eut  jiour  lui  tant  d'appas, 

Qu'en  le  craignant  il  lui  rendit  hommage. 

Ce  cœur  sur-tout  aima  la  vérité. 

Rarement  triste,  et  souvent  attristé. 

Plus  d'un  malheur  exerça  son  courage. 

Plus  d'un  chagrin  sa  sensibilité. 

Sage,  il  aima  la  sage  liberté. 

Il  détestait  plus  que  tout  Tesclavage. 

Vieux,  sa  vieillesse  eut  l'esprit  de  son  âge. 

Pour  des  monts  d  or  il  n'eût  point  fait  un  pas. 

Pour  lui  détour,  ruse,  était  lettre  close  : 

De  toute  intrigue  il  vécut  ennemi. 

Trop  peu  de  temps,  dans  la  plus  douce  chose, 

Il  lut  heureux  :  Thomas  fut  son  ami. 
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». -i^/v -*/%/^ '« 


STANCES   A    M.   PALLIÈUE, 


SUR    LA    MOIIT    DE   SA    FEMMK, 


Pallière,  il  est  donc  vrai ,  ta  moitié  t'est  ravie! 
Ton  cœur  ne  peut  suffire  au  deuil  dont  il  est  plein  : 
Muet,  pâle,  égaré,  le  ressort  de  la  vie 
S'est  brisé  dans  ton  sein. 

Si  tu  pouvais  pleurer!  Mais,  aimant  ta  souffrance, 
Tu  te  plais  à  sentir,  à  creuser  ton  malheur. 
Hélas!  veuf  de  ton  deuil ,  tu  perdrais  Texistonce 
En  perdant  ta  douleur. 

Tu  vis ,  tu  vis  par  elle  :  en  ton  ame  abattue , 
Immense  et  sourd  désert  que  peuplait  tant  d'amour, 
Descend  le  froid  poison  d'un  regret  qui  te  tue 
Et  la  nuit  et  le  jour. 

Agathe  est  sous  la  tombe,  et  veut  plus  que  des  larmes; 
Elles  n'ont  point  coulé,  ton  désespoir  s'est  tu. 
Quelle  femme  jamais  a  mêlé  plus  de  charme.'» 
Avec  tant  de  vertu  ! 
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Tantôt  c'est  une  dame  ou  sœur  hospitalière, 
Qui  sert  les  malheureux ,  leur  ouvre  son  château , 
Tantôt  c'est  une  Ayathe,  une  simple  bergère 
Qui  reprend  son  luseau. 

Sur  l'autel  de  l'Hymen,  chaste,  tendre  et  paisible, 
Sans  art  elle  entretient  le  feu  pur  de  Vesta; 
Et  sans  faste ,  au  besoin ,  sans  être  moins  sensible , 
Son  courage  éclata; 

Entends-tu  ton  Agathe?  Elle  te  dit  sans  cessé  : 
«  Voudras-tu  donc  mourir?  Quand  ils  n'ont  plus  que  toi , 
«  Vivre  pour  nos  enfans ,  ces  fruits  de  ma  tendresse , 
«  C'est  vivre  encor  pour  moi.  » 

Pallière,  vois  sa  sœur,  ses  deux  fils  et  sa  fille, 
Ensemble  t'accablant  de  leurs  pleurs  douloureux; 
Enfin,  pleure  à  ton  tour.  Je  suis  de  la  famille, 
Et  je  pleure  avec  eux. 

Ici  c'est  la  douleur  immobile  et  muette, 
Qui  gémit  de  ses  vœux,  de  ses  soins  superflus; 
Et  là  c'est  la  douleur  qui  s'égare  et  répète  : 
«  Agathe,  hélas!  n'est  plus.  » 

Ah!  lorsqu'un  jeune  couple  à  l'autel  se  présente, 
Brillant  d'attraits,  d'amour,  et  d'espou-,  et  de  fleurs, 
3.  20 
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Et  que  l'anneau  sacré,  d'un  nœud  qui  les  enchante. 
Va  serrer  les  deux  cœurs  ; 

Pallière,  à  cet  objet  (car  ce  sort  fut  le  nôtre) 
Malgré  moi  je  soupire,  et  je  me  dis  tout  bas  : 
"  Qui  des  deux  doit  survivre,  et  vêtir  avant  l'autre 
«  Le  linceul  du  trépas^  » 

ÎNous  avons  survécu.  Mort,  en  deuil  si  féconde. 
Oh  !  de  quel  trait,  d'Agathe  as-tu  percé  lépoux? 
Oui,  le  triste  avenir,  si  Dieu  le  cache  au  monde, 
C'est  par  pitié  pour  nous. 

C'est  de  lui  que  nos  biens  et  que  nos  maux  nous  viennent  ; 
Ses  desseins  sont  couverts  d'une  profonde  nuit  : 
Nos  maux ,  sans  murmurer  si  nos  cœurs  les  soutiennent , 
Kous  en  cueillons  le  fruit. 

Va,  Dieu  de  tes  douleurs  te  paîra,  cher  Pallière; 
Il  te  garde  un  trésor  que  reverront  tes  yeux: 
Le  couple  heureux  et  pur  qui  s'aime  sur  la  terre 
S'aime  encor  dans  les  cieux. 

A  ton  Dieu  pour  jamais  ton  Agathe  est  acquise; 
L'Hymen  fuit  ;  l'Amour  pleure ,  il  éteint  son  flambeau  : 
Tout  finit  ici-bas,  et  tout  s'immortalise 
Au-delà  du  tombeau. 
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REMERCIEMENT  A  MA  SOEUR. 


Voyez- vous  ce  bonnet  charmant 
Dont  une  sœur  coiffa  son  frère? 
Pour  orner  mon  front ,  en  argent 
Sa  chaste  main  broda  ce  lierre. 

Que  les  prêtresses  d'Apollon 

Aux  trépieds  doivent  leur  délire; 

Pour  chanter  un  si  joli  don, 

Mon  bonnet  nréchaulfe  et  m'inspire. 

D'un  front  poétique,  humblement. 
Oui  le  lierre  est  le  diadème  ; 
Du  plus  étroit  attachement 
Oui  le  lierre  est  le  vif  emblème. 

L'amitié  s'en  pai^  à  nos  yeux 
Dans  les  jours  sereins  de  sa  fête  ; 
De  ses  buveurs  Bacchus  joyeux 
Avec  grâce  en  ceignit  la  tête.  ^ 

Le  laurier  sied  bien  aux  jambons  ; 
De  tout  temps  c'est  lui  qui  les  pare. 

2S. 
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Il  sied  bien  aux  Anacréons, 

À  nos  Chaulieux,  à  nos  La  Fare. 

Mais  le  lierre  s'unit  au  cœur, 
Et  de  ses  doux  nœuds  l'environne. 
Au  pampre,  à  ma  lyre,  à  ma  sœur, 
Je  bois  sous  la  triple  couronne. 


VERS 
A   MADAME  DIMIDOF, 

RETOURNANT  A  PÉTERSBOURG. 


Cet  album  vous  rappellera 
Les  traits  d'un  septuagénaire  ; 
Mais  par  vous  il  me  souviendra 
De  l'amour  et  de  l'art  de  plaire. 

Mélancolie  est  tout  pour  moi  ; 
C'est  le  charme  dont  je  m'enivre  : 
Vos  yeux  en  sont  pleins.  Ah  !  pourquoi , 
Pour  les  voir,  ne  peut-on  vous  suivre? 

Mais  j'ai  mon  album  ;  et  c'est  là , 
(Plaisir  bien  plus  doux  que  la  gloire  !  ) 
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Quand  Elisabeth  s'en  alla, 
Que  je  la  gardais,  sans  le  croire. 

Vous  fuirez  donc  les  bords  jaloux 
Et  de  la  Seine  et  de  la  Loire. 
Le  ciel  l'a  voulu;  mais  pour  vous 
Dans  mon  cœur  il  mit  ma  mémoire. 


A  MADAME  GEORGETTE  W.  C. 


D'un  vieux  Bordeaux,  grâce  à  vos  dons, 
Oui ,  je  bois  les  coupes  vermeilles  : 
Je  vois  sortir  ses  longs  bouclions, 
Et  vider  ses  longues  bouteilles. 

Sur  les  mers ,  ce  fils  des  caveaux 
N'a  point  mûri  par  les  orages  ; 
Il  ne  trouble  point  les  cerveaux; 
Calme  et  vieux,  c'est  le  vin  des  sages. 

Je  me  souviens  bien  qvi'autrefois , 
Fidèle  ami  de  votre  père, 
Des  nectars  de  Beaunc  et  d'Arbois 
Il  a  souvent  rempli  mon  verre. 
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Vous  étiez  alors  des  cnfaiis 
La  plus  jolie  ot  la  mieux  faife; 
Alors  dans  mes  bras  carcssans, 
Sur  mon  dos  je  portais  Oeoijjette. 

Je  vous  vis  dans  votre  printemps  : 
Quels  traits!  quel  air!  quelle  prestesse? 
Vous  étiez  nymphe  à  dix-huit  ans, 
Aujourd'hui  vous  voilà  déesse. 

Vous  voulez  trinquer  avec  moi , 
Comme  au  bon  temps  du  siècle  antique 
Vos  belles  mains  vont,  je  le  croi. 
Me  verser  un  vin  pacifique. 

Mais  comment  écarter  vos  traits 

Par  une  coupe  sans  ivresse , 

Ou  sans  ivresse  voir  de  près 

Les  beaux  yeux  d'une  enchanteresse? 

Vénus  y  met  ce  doux  poison 
Que,  sans  l'éviter,  craint  un  sa{i;e; 
Il  séduit  long-temps  la  raison; 
Mais  peut-on  oublier  son  âge? 

Des  beaux  jours  notre  œil  attristé 
Demanderait  en  vain  l'aurore. 
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Adioii  (Jonc  et  grâce  et  heauté! 
Adieu!...  Mon  cœur  vous  reste  encore. 


A  MADAME  ESMANGARD. 


Ainsi  la  plaintive  élégie 
Elle-même  a  dicte  vos  vers, 
Et  la  tendre  mélancolie 
Semble  en  avoir  noté  les  airs. 

C'est  vous  ;  à  peine  je  respire  ! 
Oui,  voilà  votre  accent  vainqueur; 
C'est  vous,  exerçant  votre  empire 
Sur  l'esprit,  l'oreille  et  le  cœur. 

N'avaient-ils  point  assez  de  charmes 
Vos  regards  si  toucbans.  si  doux? 
Du  voile  enchanteur  de  vos  larmes 
Devaient-ils  s'armer  contre  nous? 

Il  est ,  il  est  pour  un  cœur  tendre , 
Quelque  vertu  qu'il  puisse  avoir, 
Des  voix  qu'il  ne  faut  pas  entendre, 
Et  des  yeux  qu'il  ne  faut  pas  voir. 
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MON  TROPHÉE. 


Quel  pouvoir,  quelle  étrange  fée 

Suspendit  au  même  trophée 

La  couronne,  un  sceptre,  un  poignard, 

Et  tout  près  d'eux  mit  en  regard 

La  panetière,  la  houlette, 

Et  la  simple  et  tendre  musette 

D'un  pauvre  pasteur  de  troupeau , 

Trésor  qu'il  possède  sans  crainte , 

Fait  pour  l'amour,  sa  douce  plainte , 

Et  l'innocence  du  hameau  ! 

V 

Dans  ce  trophée  humhle  et  rustique, 
r  Mais  à-la-fois  noble  et  tragique , 

Sont-ce  deux  hommes  qui  sont  peints? 
Non  :  c'est  un  seul,  qui,  sans  déplaire, 
Rassemble  dans  son  caractère 
Le  doux  et  le  terrible  empreints. 
Sur  son  front  que  rien  n'inquiète^ 
Tour-à-tour  leur  vertu  secrète 
Met  des  rois  le  noble  bandeau. 
Des  bergers  le  petit  chapeau , 
Et  joint  le  pasteur  au  poëte. 
Le  repos  d'esprit  est  si  doux  ! 
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L'avoir,  le  garder,  qii'avons-nous 
De  plus  sage  et  de  mieux  à  faire? 
Un  accès  pourtant,  nécessaire. 
Renfle  son  ton,  change  ses  traits, 
Le  fait  passer  par  les  palais , 
Et  le  ramène  à  la  chaumière. 
Il  va  de  la  rose  au  cyprès  ; 
Il  est  calme,  il  est  'iu  colère; 
Il  tient  la  flûte  ou  le  tonnerre  : 
Il  prend  sa  houlette ,  et  soudain 
Le  voilà  le  poignard  en  main; 
C'est  la  crise  alors  qui  s'opère. 
Ce  double  état  vient  tour-à-tour. 
On  dit  que  la  Parque  ravie , 
Pour  mouiller  le  fil  de  ma  ^ie , 
Aussitôt  que  je  vins  au  jour, 
Mit  à  part  de  Teau  d  Hippocrène; 
Mais  elle  en  mit  trop ,  pour  ma  peine , 
De  la  fontaine  de  l'amour. 

Voici  l'heure  de  Melpomêne 
Que  presse  la  tragique  nuit  : 
Par  elle  encore  sur  la  scène 
Quelque  forfait  sera  produit  : 
Tout  mon  coeur  s'attriste  et  se  serre. 
Rien  ne  change  donc  sur  la  terre  ! 
Toujours  audace  et  trahison  ! 
Pauvre  vertu,  noble  victime. 
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Ah  !  cache-loi  :  voici  le  ciimc 
Avec  le  fer  et  le  poison; 
I/orafjc  a  passé  Thorizon. 
Je  ne  suis  donc  plus  en  alarme  ! 
J'ai  souri,  j'en  avais  besoin. 
Ma  IMelpomène  se  désarme  : 
J'épiouve  je  no  sais  quel  charme  ; 
1 ,0  pasteur,  je  crois,  n'est  [)as  loin. 

<  )ui ,  demain ,  ma  charmante  Annette, 

.1  irai  te  porter,  le  matin. 

Au  premier  chant  de  ralouelte, 

Le  petit  bonjour  du  voisin, 

Ee  petit  boucpiel  de  jasmin, 

Et  ma  nouvelle  chansonnette. 

Puis  si  j'allais,  ma  berj^erette , 

Te  ravir  un  double  baiser  : 

liC  premier,  dans  la  douce  ivresse 

D'un  amant  près  de  sa  maîtresse, 

Et  le  second  pour  t'apaiser? 

Mais  je  n'entends  pas  l'alouette. 

Si  par  hasard  j'eusse  été  roi , 

Adieu  muse;  adieu  ma  houlette. 

Qu'aurais-je  fait  dans  cet  emploi? 

Je  n  en  sais  trop  rien ,  par  ma  foi  ! 

Grâce  au  ciel,  je  suis  Timarette. 
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VERS 
POUR  UN  JEUNE  HOMME. 


Enfin  donc  je  vole  aux  plaisirs  ! 
Je  vais  seul  déployer  mes  ailes. 
Pour  moi,  dans  le  champ  des  désirs» 
Vont  s'ouvrir  cent  routes  nouvelles. 

Gérard ,  mes  tableaux  sont  de  toi  ; 
Vers  Talma  court  mon  char  rapide  ; 
Ce  cerf  si  léger  fuit  pour  moi  ; 
C'est  pour  moi  que  Gluck  fit  Armide. 

À  mes  soupers  jolis  minois , 
Bons  mots,  vins  d'Aï,  tout  m'inspire  : 
C'est  l'esprit,  l'aniour  fpie  je  bois, 
Que  l'on  verse,  on  chante,  on  respire. 

Si  je  hasardais  ma  raison 

Dans  cette  coupe  séduisante  ! 

Elle  peut  cacher  du  poison; 

Ah!  craignons  ce  (pii  nous  enchante! 
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Jeune  homme,  je  vois  ton  danger, 
De  ton  cœur  la  peine  secrète; 
Ton  bonheur  vient  le  sin(  harger. 
Il  t'embarrasse,  il  t'inquiète. 

«  Amour,  dis-tu ,  fais  mon  destin  !  » 
De  tes  sens  fuis  donc  Tesclavage  : 
Les  sens  font  seuls  un  libertin  : 
Sois  amant,  et  tu  seras  sage. 


LE  MONDE. 


De  ta  coupe,  Hébé,  comme  aux  dieux, 
Verse-moi  l'aimable  |eunesse. 
Ton  nectar  m'a  mis  dans  les  cieux; 
Je  ne  connais  plus  la  vieillesse. 

Que  Bacchus,  la  table,  ont  d'appas! 
À  Paphos,  Vénus,  tu  m'entraînes  : 
Oh!  ne  m'attachez  point  aux  mâts, 
Si  j'entends  chanter  les  sirènes  ! 

Du  plaisir!  le  reste  est  chansons- 
Moquons-nous  de  nos  Aristarques. 
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Vn  seul  mot  tlit  tout  :  Jouissons; 
Et  puis  laissons  filer  les  Parques. 

Mais  hékis  !  ô  transport  si  doux  1 
Tendres  caresses  d'une  belle, 
Lorsque  je  m'abandonne  à  vous, 
J'entends  crier  :  «  Caron  t'appelle.  > 

Nous  courons  le  fleuve  d'Amour; 
Le  Pactole  après  nous  invite; 
Le  froid  Léthé  vient  à  son  tour; 
Du  Léthé  l'on  passe  au  Cocyte. 

Adieu  donc  spectacles ,  salons  ! 
Volupté,  puis-je  encor  te  suivre! 
Viens  souper  chez  Glycère...  Allons; 
C'est  encor  la  peine  de  vivre. 

Mais  je  le  vois ,  ce  vieux  Caron  : 
Plus  de  Glycère.  Erreur  fatale! 
Je  m'en  vais  souper  chez  Pluton  ; 
J'ai  passé  la  rive  infernale. 
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ÉPITAPHE 
DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


Entre  ces  peupliers  paisibles 
Repose  Jean- Jacques  Rousseau  : 
Approchez,  cœurs  droits  et  sensibles, 
Votre  ami  dort  sous  ce  tombeau. 


STANCES 

ÉCRITES  PAR  M.  DUCIS  PEU  DE  JOURS  AVANT  SA  MORT. 

O  beata  iolitudo! 

O  sola  bealitudo .' 

Saint  Bernard. 


Heureuse  solitude, 
Seule  béatitude, 
Que  votre  charme  est  doux! 
De  tous  les  biens  du  monde , 
Dans  ma  grotte  profonde, 
Je  ne  veux  plus  ([ue  vous. 
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Qu'un  vaste  empire  tombe, 
Qu'est-ce,  au  loin,  j)Our  ma  tombe 
Qu'un  vain  bruit  qui  se  perd, 
Et  les  rois  qui  s'assemblent , 
Et  leurs  sceptres  qui  tremblent, 
Que  les  joncs  du  désert? 

Mon  Dieu!  ta  croix  (|ue  j'aime, 

En  mourant  à  moi-même 

Me  fait  vivre  pour  toi. 

Ta  force  est  ma  puissance; 

Ta  grâce,  ma  défense; 

Ta  volonté,  ma  loi. 

Déchu  de  l'innocence, 
Mais  par  la  pénitence 
Encor  cher  à  tes  yeux, 
Triomphant  par  ses  armes, 
Baptisé  dans  mes  larmes, 
.T'ai  reconquis  les  cieux. 

Souffrant,  octogénaire. 
Le  jour  pour  ma  paupière 
N'est  qu'un  brouillard  confus  : 
Dans  l'ombre  de  mon  être 
.le  cheiche  à  reconnaître 
Ce  qu'autrefois  je  fus. 
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O  mon  père  !  ô  mon  guide  ! 
Dans  cette  Thébaïde 
Toi  qui  fixas  mes  pas, 
Voici  ma  dernière  heure  ; 
Fais ,  mon  Dieu ,  que  j'y  meure 
Couvert  de  ton  trépas  ! 

Paul ,  ton  premier  ermite , 
Dans  ton  sein  qu'il  habite 
Exhala  ses  cent  ans. 
Je  suis  prêt  ;  frappe ,  immole , 
Et  qu'enfin  je  m'envole 
Au  séjour  des  vivans. 


FIN  DES  POESIES  DIVERSES. 
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REPONSE  DE  M.  DUCIS 

A  UNE  ÉPITRE  EN  VERS 

DE  M.  DE  BOUFFLERS. 


Avant  de  lire  les  vers  de  M.  Ducis(i),  M.  Campenok 
a  dit  : 


Messieurs,  , 

L'Académie  française  avait  lieu  d'espérer  que  M.  Ducis 
lirait  dans  cette  même  séance  les  vers  que  vous  allez 
entendre. 

Le  public  eût  sans  doute  reconnu  avec  quelque  joie, 
dans  nos  rangs,  cet  illustre  vieillard,  dont  les  accens 
tragiques  ont  tant  de  fois  excité  sur  la  scène  des  impres- 
sions si  terribles  et  si  douces,  et  dont  le  caractère  se 
montra  si  remarquable  par  la  fidélité  de  ses  attache- 
mens,  et  la  persévérance  de  ses  aversions. 


(i)  Ces  vers  de  M.  Ducis  ont  été  lus  à  la  séaace  publique  Je 
l'Institut,  du  24  avr\l  1816. 
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La  maladie  la  plus  rapide  dans  ses  progrès  vient  de 
ronlevcr  aux  Muses  françaises,  dont  il  fut  un  des  plus 
nobles  interprètes;  à  l'amitié,  qui  sent  profondément 
ce  qu'elle  perd;  à  l'Académie,  qui  s'était  flattée  qu'il 
occuperait  quelque  temps  encore  dans  son  sein  une  place 
qu'elle  eût  voulu  ne  jamais  voir  vacante. 

L'impression  que  j'éprouve,  au  moment  de  lire  ces 
vers  tracés  par  une  main  respectable  et  chère,  sera  sans 
doute  partagée  de  tous  ceux  qui  vont  les  entendre.  Eh! 
qui  pourrait  se  défendre  du  sentiment  le  plus  doulou- 
reux, en  songeant  que  le  poète  éloquent  qui  les  écrivit, 
et  l'ingénieux  académicien  qui  les  inspira,  sont  tous  deux 
disparus  du  milieu  de  nous,  dans  un  espace  de  temps  si 
court;  que  naguèi'e  encore  l'un  et  Tautre  donnaient  entre 
eux  l'exemple  de  ces  douces  relations  où  l'amitié  s'em- 
bellit du  commerce  des  Muses;  que  tous  deux  enfin,  par 
leur  esprit,  leurs  talens  si  divers,  auraient  pu,  aujour- 
d'hui même,  contribuer  si  noblement  à  l'éclat  de  cette 
solennité! 

Une  autre  voix  s'élèvera  bientôt  dans  cette  enceinte 
pour  vous  entretenir  de  tout  ce  qui  fonde  les  droits  de 
M.  Ducis  à  une  réputation  durable:  en  développant  les 
beautés  mâles  et  touchantes  de  ses  écrits,  qu'elle  vous 
dise  aussi,  cette  voix,  tout  ce  que  la  passion  des  lettres 
avait  entretenu  de  sentimens  généreux  et  désintéressés 
<lans  cette  ame  d'une  trempe  si  ferme;  tout  ce  que  la 
religion  v  laissa  de  tolérance;  tout  ce  que  le  malheur  y 
trouva  de  force,  et  la  pauvreté  de  résignation;  tout  ce 
que  les  bienfaits  du  Roi  sont  venus  y  porter  enfin  d'es- 
pérance et  de  consolation. 

L'hommage  que  M.  Ducis  recevra  de  la  bouche  de  son 
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successeur,  M.  de  Houfflers  ne  V-.x  poinl  encore  obtenu, 
et  ce  retard,  sans  être  un  sujet  de  reprocli.;  pour  per- 
sonne, devient  un  motif  de  regret  pour  l'Acadéniie.  lùlle 
a  d^nc  cherché  à  se  dédommager  elle-même,  en  consa- 
crant sa  première  séance  à  la  lecture  d'une  épître  en 
vers,  adressée  par  M.  Ducis  à  M.  de  Boufflers,  il  y  a 
quinze  mois  au  plus.  Dans  ce  morceau  de  peu  d'étendue, 
l'auteur  (ÏOEdipe  chez  Admète  semble  s'être  plu  à  louer 
en  M.  de  BoufUers  les  dons  brillans  d'un  esprit  aimable 
et  cultivé,  et  les  qualités  plus  solides  d'un  caractère 
digne  de  regrets. 

Que  l'ombre  de  M.  de  lîoufflers  recneille  au  moins  en 
ce  jour  le  tribut  d'éloges  qui  ne  lui  est  plus  décerné,  hélas! 
■  que  par  une  autre  ombre! 

Voici  les  vers  de  M.  Ducis. 


BouFFLEKs,  en  l'adiiiiiaiit ,  j'ai  lu  la  noble  épître 
Oii  ta  tendre  amitié  m  accorde  lui  si  haut  titre. 
La  grâce,  la  raison,  l'esprit,  le  sentiment, 
Y  coulent,  en  beaux  vers,  dans  un  accord  charmant. 
Au  sympathique  attrait  quand  le  cœur  s'abandonne, 
11  prend  sans  trop  comj)tor  ce  que  le  cœur  lui  donne; 
Mais  quand  l'envie  en  deuil ,  qui  cranit  tant  d'applaudir 
Voit  si  bien  nos  défauts,  et  sait  les  aj^randir, 
Souffrons  que  simple  et  bonne .  en  se  trompant  sincère , 
S'il  est  du  bien  dans  nous,  l'amitié  l'exagère. 


Prodigue  de  bons  mots ,  ton  esprit  enjoué 
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Sur  les  roses  du  Pindc  en  naissant  s'est  joué. 

Un  sylphe,  de  ton  front  caressé  par  ses  ailes, 

Fit  jaillir  la  saillie  en  vives  étincelles. 

Apollon  m'a  conte  qu'Amour  et  les  neuf  Sœurs 

T  éveillaient  parleurs  chants,  l'endormaient  sur  les  fleurs; 

Tu  fus,  dès  ton  berceau,  l'objet  de  leur  tendresse; 

Et  leurs  folâtres  jeux  t'environnaient  sans  cesse. 

Mais  bientôt  à  leur  cour  par  Ilamilton  conduit, 

De  sa  main  dans  leur  temple  en  secret  introduit, 

Ton  talent  y  puisa  dans  les  sources  antiques  ; 

Tu  manias  la  lyre  et  les  pipeaux  rustiques, 

Et  joignis  l'agréable  et  l'utile  en  tes  vers. 

Des  vergers  des  neuf  Sœurs  fruits  heureux  et  divers. 

Aussi,  quand  le  printemps,  ranimant  nos  bocages, 

De  nids  et  de  concerts  a  peuplé  leurs  feuillages  ; 

Quand  ton  œil,  s'égarant  sur  la  campagne  en  fleurs. 

Voit  l'épi  se  gonfler,  la  vigne  fondre  en  pleurs; 

À  ta  maison  des  champs  tu  couis  marquer  ta  place. 

Là,  tu  prends  ton  Ovide,  ou  relis  ton  Horace; 

Horace,  humble,  élevé,  charmant,  fêté  toujours; 

Ce  sage  en  négligé,  qui  chanta  les  amours, 

Le  vin,  les  fleurs,  la  table;  et,  sans  perdre  un  sourire, 

Eut  toujours  pour  la  mort  une  corde  à  sa  lyre. 

«  À  peu  de  frais,  dit-il,  amis,  vivons  contens. 

«  Il  faut  si  peu  pour  l'homme,  et  pour  si  peu  de  temps  ! 

«  Regardez  ce  cyprès  :  pourquoi,  sur  le  rivage, 

«  Tant  de  vivres ,  d'apprêts ,  pour  deux  jours  de  voyage?  » 
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Mais  le  plus  violent,  le  preiDicr  de  nos  vœux, 

Ce  n'est  pas  le  bonheur,  c'est  de  paraître  heureux. 

La  sotte  vanité,  voilà  notre  misère. 

Nous  voulons  tous  briller  dans  notre  foin  inilière  : 

Toi,  ce  bien  des  mortels,  ce  bonheur  précieux. 

Tu  l'as  mis  dans  ton  cœur,  et  non  pas  dans  leurs  yeux. 

Quant  à  nos  vers,  laissons  le  temps  sur  le  Parnasse 

Leur  marquer,  comme  à  tout,  leur  véritable  place. 

Ce  vieillard  juge  à  froid  de  ce  que  nous  valons. 

Il  met  dans  son  creuset  nos  fastueux  galons  ; 

En  sépare  l'or  pur;  le  faux,  il  le  rejette. 

Il  compte,  pèse,  écrit,  paie  à  chacun  sa  dette; 

À  Pradon,  peu  de  chose;  à  Racine,  beaucoup; 

Des  monts  d'or  à  Molière;  aux  Cotins,  rien  du  tout  : 

Mais  il  faut  de  sa  part  que  chacun  se  contente. 

Heureux  de  sa  raison  qui  suit  toujours  la  pente  ; 
Qui,  sans  chercher  au  loin  un  bonheur  hasarde, 
S'est  avec  son  destin  sans  peine  accommodé; 
Craignant,  désirant  peu,  modeste,  sans  système, 
Sachant  trouver  tout  fait  son  bonheur  en  soi-même, 
Ami  des  champs,  de  l'ordre,  et  de  la  simple  foi! 
Qui  connaît  l'homme  à  fond  aime  à  rester  chez  soi. 
Qu'à  son  gré  la  fortune  ou  le  cherche,  ou  l'évite, 
Ce  qu'il  veut ,  c'est  la  paix ,  le  sommeil  dans  son  gîte, 
C'est  qu'il  n'ait  point  la  ruse  à  craindre  à  tout  moment. 
JNi  du  mensonge  en  face  à  subir  le  tourment. 
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Par-tout,  sur  le  bonheur,  JiéUis!  que  d'imposture! 
Faut-il ,  pour  être  heureux,  se  mettre  à  la  torture? 
Oh!  qu'il  est  d'ennuyés,  d'ennuyeux  innocens! 
Et  sous  un  front  serein  que  de  cœurs  gcniissans! 
Ce  qui  nous  suit  par-tout,  c'est  notre  caractère. 
Tel  ne  vit  qu'isolé,  qui  se  croit  solitaire. 

Aux  champs  j'ai  désiré,  Boufflers,  te  voir  chez  toi. 

Soidini ,  mon  voisin ,  sur  la  route  avec  moi , 

(Chacun  de  nous  n  ayant  que  l'autre  pour  escorte) 

M'offre  un  bras ,  m'accompagne ,  et  me  quitte  à  la  porte. 

Il  remontait  tout  seul  le  val  de  Feuillancour; 

Mais  tu  cours  après  lui  ;  tous  deux  en  ton  séjour 

iSous  rentrons;  nous  trouvons  les  trésors  de  Pomone. 

Bacchus  d  un  jus  nouveau  voyait  fumer  sa  tonne. 

Ta  compagne  était  là,  rangeant  ses  fruits,  ses  fleurs. 

La  santé  la  parait  des  plus  vives  couleurs. 

À  grands  traits  sur  ton  front  brillait  la  paix  écrite  : 

Voilà,  dis-je,  à  ce  signe,  un  véritable  ermite! 

Il  rêve  ou  fait  des  vers,  content,  près  de  son  feu. 

Le  conjugal  amour  ici  n'est  point  un  jeu. 

Les  livres  n'y  sont  pas  une  vaine  parure. 

Ici  d'aise  et  de  luxe  abonde  la  nature. 

Mais  la  table  a  paru  :  notre  appétit  joyeux 

Y  savoure  des  mets,  un  vin  délicieux; 

Le  dessert  nous  enchante  ;  et  Soidini  dévore 

Un  muscat  parfumé  dont  il  me  parle  encore. 
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Viennent  les  mots  heureux ,  les  entretiens  chamians, 
Où  les  heures  pour  nous  se  changeaient  en  niomens  : 
Les  récits  ilu  passé;  ces  faits  que  la  niéinoire 
Conserve  en  son  dépôt  pour  les  lendit;  à  Ihisloirc; 
Ces  coups  brusques  du  sort ,  ces  traits  frappans  des  cours . 
Dont  la  noble  fermière  animait  ses  discours. 

!Mais  dé|a  sur  l'airain  le  temps  frappe  six  heures. 
Nous  allons  donc  quitter  ces  heureuses  demeures; 
Cher  Soldini,  partons.  «  ÎSon,  non;  vous  resterez. 
«  Votre  feu  luit  déjà,  vos  lits  sont  préparés; 
«  Ecoutez  :  d\m  veut  soq^d  tout  le  vallon  résonne. 
Nous  gagnons  notre  couche  à  ce  bruit  monotone. 
Les  pavots  sont  doublés.  D'un  bon  sommeil  nmni, 
Nous  voyant  le  matin  :  «  O  mon  cher  Soldini , 
«  Lui  dis-je ,  mon  conseil ,  mon  camarade  ermite , 
«  Prions  qu'ici  de  Dieu  la  paix  toujours  habite!  » 

Nous  déjeûnons  bientôt,  charmés  avec  raison 

D'un  lait  crémeux  et  chaud,  fourni  par  la  maison. 

Après  avoir  gémi  du  départ  qui  s'approche, 

Des  fruits  de  l'espalier  senti  gonfler  ma  poche, 

Remercié  sur-tout  nos  hôtes  généreux , 

Jeté  l'œil  sur  le  temps,  pèlerins  vigoureux , 

Nous  quittons  à  regret  la  retraite  d  un  sage. 

Né  Boufflers,  mais  bon  hounne,  autrefois  plus  vol.igé, 

Brillant,  prêt  au  plaisir,  riche  en  vrais  imprompiu , 

Raillant  sans  amertume,  et  jamais  la  ^ crlii . 


4o8     RÉPONSE  À  M.  DE  ROUFFLERS. 
De  nos  légèretés  hypocrite  adorable  ; 
Aujourd'hui  vif  encor,  facile  à  vivre,  aimable, 
Ami  sûr,  philosophe,  et  poète,  et  fermier, 
Mari  tendre  et  fidèle,  et  lUjufflers  tout  entier. 


NOTICE 

SUR   SEDAINE. 


Le  1 8  mai  1 797 ,  la  république  des  lettres  a  perdu» 
M.  Sedaine,  âgé  de  soixante-dix-huit  ans.  Sa  mort 
avait  été  faussement  annoncée  dans  plusieurs  jour- 
naux ;  on  y  regrettait  le  doyen  des  hommes  de  lettres , 
l'auteur  de  tant  de  drames,  qui,  pendant  quarante 
ans ,  ont  fait  les  plaisirs  de  toute  la  France ,  et  qui , 
à  un  talent  original ,  piquant ,  varié  et  toujours  na- 
turel ,  avait  uni  les  qualités  sociales  les  plus  esti- 
mables. On  y  rappelait  ses  succès  presque  continuels 
sur  la  scène  :  ceux  de  Félix j  de  Richard^  de  Rose  et 
Colas j  du  Déserteur^  ({yincassin  et  Nicolette,  du  Phi- 
losophe sans  le  savoir j  de  la  Gageure  imprévue j  de  la 
Reine  de  Golconde,  et  de  Guillaume  Tell,  etc. 

Les  cœurs  sensibles  ne  seront  peut-être  pas  fâchés 
d'apprendre  que  l'un  de  ces  journaux  tomba  entre 
ses  mains  pendant  sa  maladie,  et  qu  il  put  jouir  in- 
nocemment par  cette  lecture  des  marques  non  sus- 
pectes, et  par-là  si  touchantes,  de  l'estime  et  de 
l'affection  publique;  c'était  en  quelque  façon  se  sur- 
vivre à  soi-même,  se  placer  d'avance  dans  lavcuir, 
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et  assister  à  sa  ccléhrito.  Mais  co  qui  était  infiniment 
plus  doux  pour  l'Iiomrno  de  hien ,  c'était  de  recueillir 
dans  sa  conscience  et  sur  son  lit  de  mort,  quand  les 
idées  de  gloire  s'évanouissent,  la  plus  solide  et  la 
plus  précieuse  des  consolations,  l'honorable  témoi- 
gnage de  n'avoir  jamais  séparé  les  mœurs  des  talens , 
et  l'amour  de  la  renommée  de  la  vertu. 

Michel-Jean  Sedaine  naquit  à  Paris  le  4  juin  1 7 1 9. 
Son  père,  qui  était  architecte,  avant  dissipé  toute 
sa  fortune ,  son  fils  fut  obligé ,  à  treize  ans ,  de  quitter 
ses  études ,  dans  lesquelles  il  faisait  de  grands  pro- 
grès ;  et  il  a  souvent  répété  dans  le  sein  de  sa  famille 
que  cette  cessation  lui  avait  été  bien  amère ,  et  qu'il 
en  avait  versé  beaucoup  de  larmes.  Il  suivit  dans  le 
Berry  son  père,  à  qui  l'on  avait  procuré  la  faible 
ressource  d'un  emploi  dans  les  forges;  ce  malheu- 
reux père  ne  tarda  pas  à  y  mourir  de  chagrin.  Après 
lui  avoir  rendu  les  derniers  devoirs ,  le  jeune  Sedaine 
vint  retrouver  à  Paris  sa  mère ,  qu'il  y  avait  laissée 
avec  un  de  ses  frères.  Il  mit  dans  le  coche  son  petit 
frère ,  qui  l'avait  accompagné  dans  le  Berry.  La  place 
payée,  il  lui  restait  dix-huit  francs.  Il  suivit  la  voi- 
ture à  pied;  il  faisait  froid,  il  ôta  sa  veste  et  en  fit 
revêtir  son  frère.  Tous  les  voyageurs  en  furent  tou- 
chés ;  le  conducteur  le  fit  monter  à  côté  de  lui.  Arrivé 
à  Paris,  il  s'y  trouva  avec  deux  frères  dont  il  était 
l'aîné,  et  avec  sa  mère,  veuve  et  pauvre.  Pour  la 
soutenir,  il  tailla  la  pierre;  et  ce  ne  fut  qu'à  force  de 
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travail  et  d'étude  qiiil  parvint  à  lui  |>rocuror,  dans 
la  ville  de  Montbar,  une  pension  honnête,  dans  un 
couvent,  on  elle  mourut  tranquille  et  heureuse. 

Après  un  pareil  trait  on  ne  demande  plus  si  Sedaine 
était  ué  sensible.  Au  seul  récit  d'une  belle  action  d'hu- 
manité ou  de  courage,  ses  yeux  se  couvraient  d'a- 
bord de  larmes.  La  fortune  avait  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait d  elle  pour  étouffer  les  talens  qui  devaient 
1  illustrer  un  jour.  Mais  la  nature  fut  plus  forte  :  elle 
en  avait  fait  un  poëte  dramatique;  et  il  le  fut  malgré 
tant  d'obstacles.  Son  talent  lui  venait  d'elle  seule;  il 
en  avait  reçu  le  don  de  1  observer  dans  les  passions 
et  les  faiblesses  du  cœur  humain,  et  sur  le  grand 
théâtre  du  monde  et  de  la  société.  Il  avait  cet  esprit 
calme  et  pénétrant,  qui  voit,  pressent  et  devine; 
cette  sensibilité ,  qui  ne  se  trompe  jamais  parcequ'elle 
est  toujours  véritable;  ce  jugement  qui,  avant  mis 
tout  à  sa  place,  considère  d'avance  tous  les  effets^ 
et  jusqu'aux  contradictions  mêmes  que  les  nouveau- 
tés et  les  hardiesses  peuvent  rencontrer  dans  les 
spectateurs.  Il  ne  s'étonna  jamais  des  murmures  qui 
semblèrent  queltpiefois  contrarier  ses  succès  aux 
premières  représentations  ;  il  savait  que  les  nuages 
devaient  se  dissiper,  et  les  nuages  se  dissipaient  par 
degrés  pour  ne  plus  laisser  voir  son  tableau  que 
comme  il  l'avait  envisagé  lui-même.  Il  ne  revenait 
pas  vers  le  public,  c'était  le  public  qui  revenait  vers 
lui.  Il  était  véritablement  homme  de  bien  et  homme 
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de  génie;  aussi  aimait- il  jia  sionnément  Molière, 
Montai{jne  et  Shakespeare;  il  y  trouvait  ce  fond  im- 
mense de  naturel,  de  raison,  de  force,  de  grâce,  de 
variété,  de  profondeur,  et  de  naïveté  qui  caractérise 
ces  grands  honmies;  aussi  était-il  né  avec  un  sens 
exquis  et  une  aine  excellente  :  c'était  tout  naturelle- 
ment qn  il  voyait  juste,  comme  c'était  tout  bonne- 
ment qu'il  était  bon. 

Sans  parler  de  plusieurs  jeunes  personnes  pour 
lesquelles  leui-  sexe,  leur  situation  et  leur  vertu  lui 
avaient  donné  un  cœur  de  père,  ce  fut  lui  qui  prévit 
les  talens  du  jeune  David,  qui  lui  mit  à  la  main  les 
premiers  crayons;  qui,  lorsqu'il  obtint  un  logement 
au  Louvre,  lui  en  offrit  ce  qui  pouvait  convenir  à 
ses  études,  et  donna  peut-être  à  la  France  le  peintre 
immortel  des  Horaces  et  de  Junius  Brutus.  Il  avait 
un  tact  pour  deviner  le  génie,  comme  il  avait  son 
penchant  à  faire  du  bien.  Il  est  inutile  de  dire  qu'a- 
vec un  pareil  caractère  il  ne  connut  jamais  1  intrigue  ; 
aussi  lui  fut-elle  toujours  étrangère.  Quand  la  nation 
française  accorda,  par  ses  députés,  des  indemnités 
aux  hommes  de  lettres  qui  en  avaient  le  plus  pres- 
sant besoin,  comment  réfuta-t-il  l'erreur  ou  la  ma- 
lignité qui  lui  prêtaient  si  gratuitement  de  la  for- 
tune? Il  donna  l'état  de  son  bien,  et  il  eut  part  aux 
indemnités. 

Il  éprouva  encore  une  peine  bien  sensible,  qui 
l'affecta  jusqu'au  fond  de  lame,  et  dont  il  eut  la 
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fierté  de  ne  jamais  se  plaindre  :  ce  fut  de  n'être  pas 
admis  à  l'Institut  national ,  lui  qui  l'avait  été  à  l'Aca- 
démie française,  lui  dont  on  jouait  les  charmans 
ouvrages  dans  toute  la  lYance,  et  qui  aurait  trouvé 
dans  l'Institut,  outre  un  titre  d'honneur  désirable, 
lin  secours  nécessaire  à  sa  famille,  à  son  â(je  et  à 
son  peu  de  fortune. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  n'entra  que  fort  tard  dans 
l'Académie  française.  Le  succès  prodigieux  de  Jii- 
chard-Cœur-de-Lioti  lui  on  ouvrit  enfin  les  portes.  Il 
y  trouva  Lemière,  son  ancien  ami  et  celui  de  Ducis; 
Lemière,  ce  bon,  cet  excellent  homme,  d'une  verve 
et  d'une  gaieté  si  franche,  à  qui  il  échappa  des  mots 
si  heureux ,  sans  jamais  blesser  personne  ;  qu'il  suffit 
de  nommer  quand  on  veut  rappeler  la  probité  déli- 
cate, la  candeur  spirituelle,  et  toutes  les  qualités 
qui  gagnent  le  cœur. 

Il  était  intimement  lié  avec  nos  plus  célèbres 
artistes ,  avec  Peyre ,  premier  architecte  de  son 
temps,  à  qui  nous  avons  dû,  dans  le  temps,  la  belle 
salle  du  Théâtre-Français;  avec  Pajou,  avec  Hou- 
don,  avec  Ducis,  qui  sentaient  vivement  son  carac- 
tère et  son  génie.  Ce  sont  eux  qui,  avec  son  fils, 
avec  David,  son  élève,  ou  plutôt  son  second  fils, 
l'ont  accompagné  à  sa  dernière  demeure.  Il  était 
pensif,  intérieur,  très  sensible,  nécessairement  sus- 
ceptible, sans  être  difficile  et  sans  se  plaindre,  vif, 
mais  capable  d'empire  sur  lui-même,  connaissant 
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trop  les  hommes  pour  compter  beaucoup  sur  leur 
reconnaissance,  et  poui  ne  ])as  s'attendre  à  leurs 
injustices,  mais  sachant  les  taire  et  les  pardonner. 

Un  {jrand  bonheur  lui  l'ut  réservé  dans  sa  lonjjue 
carri«'re .,  il  le  sentit  bien ,  et  pisqu'à  son  dernier  sou- 
pir. H  eut  trente  ans  de  bonheur  sans  nuages,  avec 
une  femme  que  la  nature  avait  véritablement  faite 
pour  lui,  et  qui,  par  sa  tête,  son  cœur  et  tous  ses 
goûts,  possédait  éminemment  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  connaître  parfaitement  son  mari  et  pour  Ten 
aimer  davantage. 

Cet  homme  respectable  est  mort  dans  les  bras  de 
sa  femme,  de  son  fils,  de  ses  deux  fdles,  pleuré  de 
sa  famille ,  regretté  de  ses  amis  et  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connu.  Il  laisse  après  lui  peu  de  fortune,  mais 
un  nom  qui  ne  mourra  point,  et  le  souvenir  d'une 
vie  calme  et  vertueuse,  que  la  calomnie  même  n'o- 
serait attaquer. 


FIN    DES    OEUVRES    DE    DUCIS. 
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LETTRE   PREMIÈRE. 


Je  vais  relire  OEdipe,  mon  cher  ami,  et  sûrement  je  le 
relirai  avec  un  nouveau  plaisir,  comme  on  revoit  tou- 
jours ses  amis  avec  intérêt,  et  les  grands  caractères  avec 
admiration.  Après  avoir  lu,  je  vous  parlerai  avec  ma 
franchise  accoutumée,  et  je  vous  soumettrai  mes  juçe- 
mens  :  si  nous  ne  sommes  poii. ,  d'accord,  M.  d'Angi- 
villers  sera  en  tiers  entre  nous:  vous  connaissez  son  ar- 
dente amitié  pour  vous,  et  le  zèle  qu'il  prend  à  vos 
succès;  je  lui  dispute  ces  deux  sentimens,  comme  vous 
savez  bien.  Ma  sœur  et  moi  nous  regrettons  fort  le  temps 
que  vous  avez  passé  ici  avec  nous;  j'espère  que  ces  jours 
heureux  pourront  revenir,  s'ils  ne  vous  ont  point  en- 
nuyé :  vous  pourriez,  dans  le  mois  de  septembre,  venir 
passer  une  semaine  ou  deux,  comme  vous  avez  fait  la 
dernière  fois;  nous  nous  réunirions  aux  heures  du  repas 
et  à  la  promenade.  Les  journées  d'automne,  à  la  cam- 
pagne, ne  sont  pas  défavorables  à  la  méditation  et  au 
génie.  Adieu ,  mon  cher  ami  ;  je  vous  embrasse.  Ma  sœur 
me  charge  de  mille  choses  pour  vous. 
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LETTRE   II. 

Marly,  ce  diinanclie  4  octobre  1778. 

Vols  êtes  le  maître,  mon  cher  ami,  de  venir  à  Marly 
au  jour  et  au  moment  que  vous  le  désirerez,  c'est-à-dire, 
tout-à-l'heure;  vous  ferez  le  plus  grand  plaisir  à  ma  sœur 
et  à  moi.  Votre  chambre  ou  cellule  sera  toujours  réser- 
vée dans  le  couvent,  dès  que  vous  pourrez  ou  que  vous 
voudrez  en  faire  usage.  Vous  savez  notre  projet  des  Pères 
du  désert;  malheureusement  le  désert  se  trouvera  cette 
fois-ci  au  milieu  de  la  Cour:  c'est  un  mauvais  voisinage 
pour  des  ermites;  mais  avec  une  imagination  forte  on  se 
fait  une  solitude  par-tout.  Votre  clef  mettra  une  barrière 
entre  vous  et  le  reste  du  monde.  Venez  donc  dès  aujour- 
d'hui, dès  demain,  si  vous  voulez.  Nous  avons  encore 
de  la  verdure  au-dehors,  et  au-dedans  le  feu  étincelle 
dans  le  foyer;  le  feu  est  assez  propre  à  la  rêverie  des 
poètes,  et  quelquefois  l'imagination  s'enflamme  au  bruit 
du  bois  qui  pétille.  Pardon,  je  vous  parle  votre  langue; 
j'apprendrai  encore  mieux  à  la  parler  auprès  de  vous, 
et  votre  exemple  m'animera  moi-même  au  travail.  Adieu, 
mon  cher  ami,  je  vous  embrasse.  Songez  qu'il  y  a  ici 
deux  personnes  qui  vous  attendent  et  qui  vous  aiment. 


LETTRE   IIL 

Marly,  ce  18  novembre  1778. 

J'ai  lu  avec  bien  de  l'intérêt,  mon  cher  ami,  votre 
«imable  lettre,  et  j'ai  cru  causer  encore  avec  vous  au 
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oiii  tie  notre  foyer  solitaire,  on  dans  ces  allées  profondes 
de  la  forêt  on  nous  allions  (|n<li|ncrois  nous  égarer. 
Nous  ne  sommes  pas  faits  Ton  et  lauirc  pour  le  bruit, 
ni  pour  ces  belles  soirées  où  l'on  va  s'ennuyer  en  céré- 
monie. Il  nous  faut  la  liberté  de  l'anie  et  la  fière  indé- 
pendance de  la  solitude;  c'est  là  que  nous  nous  retrou- 
vons nous-mêmes,  et  que  nous  sommes  quelque  cliose; 
c'est  là  que  le  génie  se  fait  enlenfire,  s'il  daigne  quel- 
quefois nous  visiter.  Les  inspirations  heureuses  sont 
dans  les  profondeurs  de  l'ame  et  dans  le  calme  du  si- 
lence. Nous  retrouverons,  j'espère,  nos  promenades, 
nos  arbres  pittoresques,  nos  bois  déserts,  nos  soleils 
couchans,  et  ces  scènes  magnifiques  de  la  nuit  qui  étend, 
sur  l'univers  ses  grandes  ombres,  et  dont  la  tranquillité 
auguste  inspire  une  sorte  de  respect  religieux.  J'ai  un 
véritable  regret  que  nos  âmes  ne  se  soient  pas  réunies 
])lus  tôt,  et  que  le  temps  ait  volé  à  notre  amitié  tant 
d'années  qu'il  nous  devait.  ICmployons  du  moins  celui 
tjui  nous  reste,  et  soyons  séparés  le  moins  qu'il  nous 
sera  possible.  Je  vous  félicite  des  larmes  qui  commen- 
cent à  couler  sur  le  sort  de  votre  vieil  OEdipe;  sovez 
persuadé  qu'il  sera  parlé  de  ce  vieillard ,  et  qu'il  donnera 
de  fortes  secousses  à  des  âmes  froides  et  légères,  qui 
seront  tout  étonnées  de  se  trouver  sensibles.  Spectateurs, 
acteurs,  gens  de  lettres,  et  gens  du  monde,  vont  faire 
connaissance  avec  cette  vieille  nature  inconnue  depuis 
si  long-temps,  et  proscrite  de  nos  ouvrages  comme  de 
nos  mœurs.  Elle  attachera  par  sa  simplicité  fière  et  par 
ce  pathétique  profond,  expression  touchante  du  mal- 
heur qui  se  plaint  sans  penser  qu'il  a  des  témoins  autour 
de  lui;  car  c'est  la  principale  et  peut-être  la  seule  source 
de  la  corruption  du  goût  de  penser  qu'on  a  des  specta- 
teurs. Mettez  une  coquette  ou  un  bel  esprit  dans  un  dé- 
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sert,  ils  seront  bientôt  corrigés,  et  ils  cesseront  d'être 
ridicules  en  devenant  vrais,  c'est-à-dire  simples;  car 
dans  les  arts  ces  deux  mots  si{;nifient  la  même  chose,  et 
n'expriment  qu'une  idée.  Apprenez  sur-tout  à  vos  acteurs 
à  ne  pas  être  plus  vivans  qu'il  ne  faut;  car  c'est  là  que 
l'excès  de  la  force  tue.  Plus  on  est  violent,  moins  on  est 
sensible,  et  le  spectateur  se  glace  à  mesure  qiie  l'éner- 
guméne  s'échauffe.  Je  compte  rester  ici  jusqu'à  la  fin  du 
mois;  ainsi  je  ne  verrai  que  la  répétition  qui  se  fera  à 
Versailles.  Il  y  a  apparence  qu'elle  n'aura  lieu  que  le  jour 
même  de  la  représentation;  si  par  hasard  elle  devait  se 
faire  la  veille,  mandez-le-moi  par  un  billet  de  deux  mots, 
pour  que  je  m'y  rende  de  Marly,  Adieu,  mon  cher  ami, 
je  vous  embrasse  bien  tendrement,  etde  tout  mon  cœur. 
Ma  sœur  vous  fait  mille  compliniens. 


LETTRE   ÏV. 

Hyères,  re  18  décembre  1781. 

Je  suis  arrivé  à  Hyères,  mon  cher  ami,  depuis  une 
douzaine  de  jours,  et  je  viens  d'y  recevoir  la  nouvelle 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'écrire.  J'en  avais 
déjà  reçu  une  à  Arnai-le-Duc.  Pour  celle  de  Lyon,  elle 
doit  être  restée  à  la  poste,  car  elle  est  arrivée  après  mon 
départ  de  cette  ville,  où  je  n'ai  séjourné  que  deux  jours. 
Vous  avez  su  l'accident  cruel  de  la  maladie  de  ma  sœur, 
qui  m'a  retenu  pendant  vinfjt-cinq  jours  dans  une  misé- 
rable auberge.  Là,  j'ai  épuisé  tous  les  chagrins,  toutes 
les  douleurs,  et  celles  que  vous  savez,  et  d'autres. encore 
que  vous  ignorez.  En  tout,  ce  voyage  a  été  un  voyage 
funeste,  bien  plus  capable  d'altérer  ou  de  détruire  ma 
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santé,  que  de  la  réparer.  Parti  de  la  ville  d'Arnai,  j'ai 
tremblé  priuiant  lonf^-temps  que  ma  sœur  ne  retomba» 
malade,  tant  elle  était  faible,  lati};uée  et  altaipiée  pres- 
que tous  les  jours  par  de  nouveaux  ressentimens  de  ses 
souffrances.  Un  pareil  spectacle,  les  précautions  éter- 
nelles qu'il  fallait  prendre,  des  craintes  de  tous  les  mo- 
mens,  et  d'autres  chagrins  encore  dont  je  ne  vous  parle 
pas,  ont  enipoisonné  le  reste  de  ma  route.  Je  me  suis 
trouvé  à  Hyères,  sans  goût  et  sans  plaisir,  étonné  moi- 
même  de  voir  avec  tant  d'indifférence  un  lieu  que  j'étais 
venu  chercher  de  si  loin.  Ce  climat,  qu'on  m'avait  peint 
si  enchanteur,  n'a  point  du  tout  répondu  à  mes  espé- 
rances; il  est  gâté  par  le  vent,  la  pluie  et  l'humidité, 
comme  tous  les  autres  ;  on  n'est  pas  logé  commodément  ; 
toutes  les  ressources  de  la  vie  y  sont  chères,  et  on  se  les 
procure  difficilement.  J'y  resterai  puisque  j'y  suis;  mais 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  cherché  à  tant  de  frais. 
En  tout,  il  faut  revenir  au  mot  bien  sage  de  Fontenelle: 
«Celui  qui  veut  être  heureux  occupe  peu  de  place,  et 
«en  change  peu.»  Ce  sera  désormais  ma  devise.  Les 
imaginations  poétiques  se  prennent  aisément  à  des  des- 
criptions qui  vont  bien  en  vers,  mais  qui,  à  l'essai,  ren- 
dent peu  pour  le  bonheur.  Pour  vous,  mon  cher  ami, 
vivez  auprès  de  ceux  que  vous  ainiez,  goûtez  le  repos 
entremêlé  d'un  peu  de  travail  ;  et  sur-tout  ne  perdez  pas 
ce  goût  précieux  de  solitude  que  vous  avez  si  bien  chanté. 
Il  est  rare  qu'on  se  repente  d'avoir  vécu  solitaire.  Ce  sont 
des  frottemens  de  moins;  et  il  y  a  toujours  de  l'impru- 
dence à  s'associer  à  des  convulsions  étrangères:  on  a 
bien  assez  de  celles  de  son  propre  caractère.  Je  vous 
félicite  d'avoir  enfin  terminé  le  mariage  de  votre  fille, 
car  il  doit  l'être  dans  ce  moment.  Elle  se  sépare  de  vous, 
mais  pour  trouver  un  nouvel  appui,  mais  pour  entrer 
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dans  l'ordre  et  dans  le  plan  de  la  nature  ;  mais  sa  fortune 
et  son  existence  sont  assurées;  mais  Thomnie  à  qui  vous 
confiez  ce  cher  dépôt  a  de  la  probité,  de  la  raison,  de 
la  modération  sur-tout,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  vertu 
pour  soi,  ni  honli#>ur  pour  les  .iiitres.  Vous  êtes  un  ex- 
cellent fils,  vous  êtes  un  père  tendre  et  sensible,  vous 
en  remplissez  tous  les  devoirs,  et  vous  accomplissez  en 
tout  la  justice  de  liiomme.  Tous  ces  taleiis  que  nous 
cultivons  avec  tant  de  peine,  et  dont  nous  sommes  si 
vains,  sont  hors  de  nous;  ils  appartiennent  bien  plus 
aux  autres  qu'à  nous-mêmes.  C'est  une  décoration  de  la 
société,  qui  s'en  amuse  ,  s'en  joue,  et  quelquefois  la  brise 
avec  fureur.  Il  ne  faut  y  mettre  (jue  le  prix  qu'ils  valent, 
c'est-à-dire,  assez  peu.  Mais  nos  sentimens  et  nos  vertus, 
tout  l'intérieur  de  nous-mêmes,  les  liens  de  la  nature 
et  de  l'amitié,  voilà  ce  qui  est  véritablement  à  nous:  on 
en  jouit  sans  théâtre  et  sans  acteurs,  et  sans  battement 
de  mains.  Je  suis  charmé  d'apprendre  que  M.  d'Angi- 
villcrs  est  enfin  convalescent.  J'ai  partagé  du  fond  de 
mon  conir  SCS  peines  et  ses  souffrances.  Est-ce  donc  pour 
lui  que  les  douleurs  devraient  être  réservées?  Il  semble 
que,  dans  l'ordre  moral,  toute  douleur  physique  devrait 
être  une  peine  et  suppléer  du  moins  aux  remords;  mais 
une  obscurité  impénétrable  couvre  le  chaos  de  ce  monde  ; 
nous  sommes  condamnés  à  tout  souffrir  et  à  tout  igno- 
rer. Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  enjbrasse  bien  ten- 
drement. Ma  sœur  vous  fait  mille  amitiés.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  tous  les  sentimens  de  mon  cœur,  vous  les 
connaissez. 

J'ai  été  bien  affligé  de  la  mort  de  ce  pauvre  Saurin; 
il  avait  un  esprit  et  un  caractère  estimables,  et  il  ne  sera 
pas  aisément  remplacé  avec  tout  ce  qu'il  avait.  Une 
qualité  sur-tout  rare    aujourd'hui,  c'est  une  certaine 
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tempérance  de  raison,  qui  connaît  Ips  bornes  et  les 
limites  de  tout.  On  est  porté  aujourd'hui  à  précipiter 
tous  les  uiouveniens;  lui,  savait  s'arrêter  et  arrêter  les 
autres.  Je  souliaite  qu'en  lui  donnant  un  successeur 
nous  retrouvions  ce  (jenre  de  mérite,  plus  nécessaire 
peut-être  dans  notre  corps  que  par-tout  ailleurs. 


LETTRE   V. 

Ilyères,  ce  i8  janvier  1-82. 

Je  vous  remercie,  mon  clicr  ami,  des  nouvelles  que 
vous  voulez  l)ien  me  donner.  Elles  arrivent  dans  mon 
désert,  comme  autrefois  le  bruit  de  ce  qui  se  passait 
encore  dans  le  monde  pénétrait  de  temps  en  temps  dans 
les  solitiules  de  la  Tliébaïde.  La,  les  bous  ermites,  assis 
sous  leurs  (jrottes  ou  à  l'ombre  de  leurs  palmiers , 
apprenant  quelquefois  des  nouvelles,  disaient:  "C'est 
«comme  de  notre  temps,  le  monde  n'a  point  changé; 
«  il  y  a  toujours  des  passions:  on  vit,  on  meurt;  on  se 
«  dispute  des  dépouilles  et  des  héritages,  et  ceux  qui  les 
«  auront  obtenus  les  céderont  bientôt  à  d  autres.  Les 
«  hommes  se  battent  jjour  des  vanités,  au  bord  du  tom- 
i<  beau  des  autres  et  du  leur.»  C'est  ce  que  je  dis  aussi 
sous  mes  orangers,  en  lisant  vos  lettres.  Il  parait  que  la 
place  de  Saiirin  a  renouvelé  ces  brigues  si  communes, 
et  dont  nous  avons  trop  d'exemples.  C'est  une  grande 
fureur  de  se  disputer  ainsi,  par  toutes  sortes  de  moyens, 
ce  que  le  mérite  seul  et  le  cours  naturel  des  réputations 
et  des  suffrages  devrait  donner.  Tout  le  monde  invoque 
le  nom  de  la  justice,  et  il  n'y  a  que  des  passions  et  des 
haines  particulières.  On  veut  plutôt  ravir  à  d'autres, 


424  CORRESPONDANCE 

que  posséder  soi-même;  et  puis  il  y  a  par-tout  des  carac- 
tères d'une  activité  inquiète,  empressés  de  se  mêler  à 
toute  apparence  de  mouvement,  et  qui,  ])Our  échapper 
à  un  repos  qui  les  tourmente,  sont  toujours  prêts  à  trou- 
bler celui  des  autres.  Je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  épar- 
gfnc  un  pareil  caractère.  Je  vous  loue  bien  fort,  mon 
cher  ami,  de  vous  être  révolté  contre  l'indigne  oppres- 
sion qu'on  voulait  exercer  sur  vous.  C'est  une  chose 
singulière  de  poursuivre  sans  cesse  la  liberté  et  la  con- 
science avec  le  glaive  du  pouvoir;  c'est  dire  à  quelqu'un: 
"Soyez  mon  esclave,  sinon  je  vous  ferai  commander, 
«  par  un  plus  puissant  que  moi,  ce  que  je  vous  ordonne, 
«  et  je  vous  mettrai  dans  le  cas  indispensable  ou  d'être 
«vil,  ou  d'être  malheureux.»  Les  hommes  qui  savent 
supporter  la  solitude,  et  y  réfléchir  de  temps  en  temps 
avec  eux-mêmes,  ne  sont  pas  faits  pour  être  menés  ainsi. 
Il  y  a  une  hauteur  d'ame  qui  est  au  niveau  de  tout,  et 
qui  laisse  même  bien  loin  au-dessous  d'elle  toutes  les 
risibles  hauteurs  de  ce  monde.  Il  est  bon  de  l'avoir  dans 
les  occasions,  et  vous  la  trouverez  toujours  au  fond  de 
votre  ame,  quand  il  en  sera  besoin. 

Vous  m'avez  fait  ime  peinture  charmante  de  la  céré- 
monie qui  a  uni  pourjamais  votre  aimable  fdle  à  l'homme 
qui  s'est  chargé  de  faire  son  bonheur.  Cette  pudeur  ai- 
mable, ces  grâces  décentes,  l'aspect  vénérable  de  votre 
digne  mère,  à  côté  de  cette  jeune  personne,  les  deux 
âges  de  la  vie  liumaine  ainsi  rapprochés,  la  religion  c^ui 
vient  avec  tout  son  appareil  consacrer  le  vœu  de  la  na- 
ture, et  le  lien  le  plus  nécessaire  à  la  société;  vous,  mon 
cher  ami,  vous,  au  milieu  de  tout  ce  spectacle,  avec  le 
sentiment  et  les  larmes  délicieuses  d'un  père;  car  je  vous 
connais  trop,  je  suis  sur  qu'il  vous  est  échappé  dans  ces 
momens  quelqu'une  de  ces  douces  larmes  qui  sortent  du 
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rœur,  ces  l.iriiu's  du  honlHur,  ((iii  luul  (iiil)liei'  quelquo 
fois  et  paiiluuiier  à  la  nature  toutes  celles  de  ranicrtunie 
et  de  la  tristesse;  ce  tableau  touchant,  j'aurais  désiré  d\'n 
être  le  témoin,  car  la  société,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, nelcprésente  pas  souvent,  et  nous  sommes  réduits 
à  chercher  quelques  liiibles  représentations  de  ces  mœurs 
au  théâtre  ou  dans  les  romans  :  mais  l'imagination  en  ce 
genre  ne  fait  jamais  aussi  bien  que  la  nature.  J'en  ex- 
cepte pourtant  Fimagination  de  ces  hommes  de  génie 
qui  ont  étudié  au  fond  de  leur  cœur  une  nature  profonde 
et  vraie,  et  qui  savent  la  rendre  con)me  ils  la  sentent. 

Tandis  que  vous  travaillez,  mon  cher  ami,  ou  que 
A'ous  vous  livrez  à  un  repos  fécond  qui  prépare  le  tra- 
vail, moi  je  mène  toujours  la  même  vie,  celle  d'une  in- 
action profonde,  et  quelquefois  ennuyée,  comme  cela 
doit  être.  Je  crains  cependant  que  bientôt  la  patience  ne 
m'échappe,  et  que  je  ne  sois  obligé  à  me  faire  au  moins 
quelque  occupation  légère,  qui,  sans  être  du  travail, 
me  trompe  du  moins  sur  mon  oisiveté  et  sur  le  temps. 
Adieu ,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendrement 
et  de  tout  mon  cœur.  Je  remercie  madame  votre  mère 
de  son  souvenir  obligeant,  et  vous  prie  de  vouloir  lui 
offrir  tous  mes  respects. 


LETTRE   YI. 

Hycres,  ce  4  mars  1 782. 

J'ai  été  bien  aise,  mon  cher  ami,  d'apprendre  que 
votre  pièce  (le  Roi  Léar)  allait  être  jouée:  un  succès  de 
plus  vous  encouragerait  à  un  nouvel  ouvrage.  La  gloire, 
dont  on  se  moque  un  peu,  mais  qui  a  du  bon  comme 
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tous  los  autres  biens  (le  ce  momie,  sert  du  moins  ii  sou- 
tenii'  dans  le  trnvnil,  et  à  tirer  l'unie  de  cette  espèce  de 
mollesse  et  d'inertie  où  l'on  s'abandonne  très  volonliers 
dans  le  repf>s.  Il  n'y  a  (juère  d'artiviié  sans  motif,  et  le 
travail  qui  n'est  que  pour  soi  seul  ne  réveille  pas  tou- 
jours; le  génie  même  est  une  puissance  qui  a  besoin 
d'être  remuée.  Tàcliez  donc  d'être  joué,  mon  cher  ami, 
s'il  est  encore  temps;  Macbetb  en  vaudra  mieux,  et  vous 
vous  y  livrerez  vous-même  avec  plus  de  passion,  et  par 
consé(juent  plus  de  force.  Vous  êtes  occupé  d'un  projet 
beaucoup  plus  doux,  et  qui  vous  intéresse  davanta(je. 
Je  vous  soubaite  un  plein  succès.  Ainsi  vous  assurerez 
le  bonbeur  de  votre  vie;  vous  jouirez  du  bonbeurde  vos 
enfans,  qui  sera  le  vôtre;  et  vos  yeux,  troublés  quelque- 
fois par  l'image  de  la  société  et  des  injustices  qu'on  y 
éprouve,  en  retombant  avec  délices  sur  vos  enfans  heu- 
reux, reprendront  toute  leur  sérénité.  Madame  votre 
mère  conduira  encore  cette  nouvelle  entreprise  avec  son 
intellijjence  et  sa  sagesse  ordinaire;  elle  est  le  génie  tuté- 
îaire  qui  veille  sur  vous  et  sur  vos  filles:  c'est  l'amitié, 
c'est  la  tendresse,  c'est  la  nature  dans  tout  ce  qu'elle  a 
de  plus  respectable  et  de  plus  toucbant.  Vous  méritez 
un  pareil  bonbeur,  parceque  votre  cœur  sait  en  jouir. 
Vous  avez  passé  à  travers  votre  siècle,  sans  qu'il  dépo- 
sât sur  vous  aucune  de  ses  taches.  Conservez  ce  «roût 
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précieux^ de  la   nature,  qui  est  aujourd'hui  si  loin  de 

nous,  et  continuez  à  vivre  loin  des  hommes  pour  être 
heureux  :  on  ne  s'en  approche  jamais  impunément;  et  il 
n'y  a  point  de  jours  passés  dans  la  solitude ,  dont  le  soir 
ne  soit  calme.  Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  ma 
santé,  je  ne  sais  qu'en  dire;  je  répondrai  :  "  Toujours  de 
«même.))  Je  n'éprouve  aucun  changement  marqué,  ni 
du  voyage,  ni  du  séjour:  beaucoup  de  causes  y  ontcon- 
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tribué;  le  temps  même  n'a  pas  été  favorable;  tout  le 
mois  de  février  a  été  froiJ ,  ou  pluvieux,  ou  butnide. 
Depuis  deux  jours  le  soleil  reparaît;  mais  ici  il  est  in- 
constant comme  ailleurs;  et  ces  climats  si  vantés  sont 
bons  à  être  chantés  en  vers  à  deux  cents  lieues  de  là.  Je 
crois  que  je  revienrlrai  à  Paris,  à-peu-près  comme  j'en 
suis  parti.  Dans  quelques  jours,  peut-être,  j'irai  faire  un 
voyage  à  Montpellier:  s'il  y  a  quelque  bon  médecin,  je 
leconsulterai  sur  mon  état;sinon,  cette  coursedu  moins 
m'aura  un  pey  dissipé;  elle  aura  rompu  la  vie  monotone 
et  assez  triste  que  je  mène.  Adieu,  mon  cber  ami;  je 
vous  embrasse  bien  tendrement.  Ma  sœur  me  charge  de 
mille  complimens  pour  vous.  Sa  santé  n'est  pas  mau- 
vaise; je  trouve  qu'à  proportion  elle  a  beaucoup  plus 
gagné  que  moi  depuis  notre  établissement:  ainsi  nous, 
n'aurons  pas  tout  pcrduf 


LETTRE  VIL 

Hyères,  ce  12  avril  1782. 

Tandis  que  vous  parcourez  les  presbytères  et  les  soli- 
tudes, mon  cher  ami,  je  suis  lt)ujours  dans  la  mienne; 
je  vois  les  vents,  les  tempêtes  et  les  pluies  se  raêler  au 
printemps  qui  renaît.  Nous  avons  des  jours  d'orage; 
nous  avons  des  jours  très  agréables.  Ma  fenêtre  est  om- 
bragée d'un  grand  marronier,  qui  est  déjà  couvert  de 
feuilles,  et  ([ui  commence  à  développer  ses  grands  pa- 
naches blancs,  dont  les  fleurs  s'entremêlent  à  sa  ver- 
dure. De  l'autre  côté,  et  à  peu  de  distance,  est  un  grand 
laurier  qui  touche  au  second  étage  de. la  maison;  il  est 
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semblable  à  celui  que  Virgile  décrit,  et  qui  était  dans 
la  cour  de  Priam: 

Juxtaque  veterrima  laurus 
Incumbens  arac  atque  urnbrà  comjilexa  pénates. 

Il  n'y  manque  que  l'autel  :  mais  qu'en  a-t-il  besoin? Tout 
laurier  pour  les  poètes  n'est-il  pas  sacré?  Celui-ci  est  si 
touffus,  qu'il  aurait  de  quoi  ombrager  à-la-fois  les  tom- 
beaux d'Momère,  de Milton,  de  Virjjile  et  du  Tasse.  OIi  ! 
s'il  m'était  permis  d  en  cueillir  un  rameau,  je  m'en  ser- 
virais, non  comme  Enée  pour  descendre  aux  enfers, 
mais  pour  en  revenir  plutôt,  et  remonter  à  la  vie.  Je  me 
sens  renaître  au  désir  de  faire  quelque  cbose,  et  d'em- 
ployer du  moins  à  quelque  ouvrage  le  petit  nombre  de 
jours  ou  d'années  qui  me  restent.  Il  me  semble  parfois 
que  le  fil  de  mes  jours  commence  à  se  renouer;  je  le 
sens  un  peu  moins  frêle,  et  plus  capable  de  résister  aux 
secousses  de  la  vie  :  c'est  peut-être  l'effet  de  la  saison  qui 
ranime  tout.  Tous  nos  champs  et  nos  jardins  sont  en 
fleurs;  le  grenadier,  que  l'on  rencontre  par-tout  parmi 
les  baies  et  les  buissons,  commence  à  rougir;  nos  prai- 
ries ont  les  plus  belles  couleurs; la  verdure  ici  a  un  éclat 
que  je  n'ai  vu  nulle^part;  les  fleurs  incarnates  du  pêcher 
font  un  effet  charmant  parmi  ses  feuilles  naissantes, 
et  qui  annoncent  la  jeunesse  de  l'arbre  comme  de  l'année. 
Nous  avons  dans  notre  jardin  de  grands  cjuinconces  en- 
tièrement plantés  de  cet  arbre;  car  il  n'y  a  point  ici 
d'espaliers,  triste  ressource  des  pays  où  il  faut  rassem- 
bler avec  art  quelques  rayons  épars  du  soleil,  comme 
on  rassemble  avec  peine,  dans  nos  jardins  anglais,  quel- 
ques gouttes  d'eau  pour  offrir  à  l'œil  la  triste  image  ou 
d'une  rivière,  ou  d'un  ruisseau  qui  n'v  est  pas.  Ici  la  na- 
tui'e  verse  avec  profusion  l'eau  et  le  soleil  nécessaires 
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pour  former  et  nourrir  ses  ouvr.Tfjcs.  Nos  niontafpies 
sont  parfumées,  et  l'on  s'y  promène  ù  travers  les  rochers 
et  Tencens  des  fleurs  et  des  plantes. 

Voilà,  mon  cher  ami,  le  spectacle  que  j'ai  sons  les 
yeux,  quand  le  temps  me  permet  dVn  jouir;  car  quel- 
quefois, et  trop  souvent  même,  ce  beau  spectacle  se 
ferme:  les  nuajjes  viennent  tout  couvrir,  la  pluie  inonde 
tout,  et  ne  laisse  d'asile  que  le  coin  du  feu.  On  nous  dit 
qu'on  ne  se  souvient  pas  ici  d'avoir  vu  un  hiver  pareil  à 
celui  de  cette  année.  C'est  jouer  de  malheur  que  d'avoir 
fait  deux  cents  lieues  pour  venir  le  chercher:  nous  faisons 
du  moins  conimeles  riches  à  demi  ruinés,  qui  ont  assez  de 
philosophie  pour  tirer  parti  des  restes  de  leur  fortune. 
Nous  tâchons  d'imiter  ces  infortunés  réduits  à  vivre  avec 
cinquante  mille  livres  de  rente,  au  lieu  de  deux  ou  trois 
cent  mille  qu'ils  pouvaient  espérer.  Le  spectacle  que  vous 
avez  eu,  mon  cher  ami,  dans  le  presbytère  de  Neuilly- 
Saint-Fron  t,  dans  la  cellule  du  bon  curé  de  Rocquencourt, 
ne  ressemble  pas  tout-k-fait  à  celui-ci:  vous  y  avez  vu, 
non  l'homme  au  sein  de  la  nature,  mais  Fhomme  vivant 
dans  la  simplicité  et  dans  la  paix,  conversant  plus  avec 
le  ciel  qu'avec  la  terre,  moins  occupé  de  vivre  que  d'ap- 
prendre à  mourir,  et  se  cherchant  une  patrie  hors  de  ce 
globe  où  il  voyage  quelques  années,  comme  dans  un  pays 
dont  il  ne  veut  connaître  ni  les  mœurs  ni  la  langue.  Vous 
m'avez  touché  et  attendri  par  la  peinture  de  ce  bon 
prêtre,  qui  étudie  gaiement  le  grand  livre  de  la  destruc- 
tion humaine,  et  a  placé  dans  sa  bibliothèque,  comme 
un  livre  de  plus,  cette  image  effrayante  de  la  mort.  Il  est 
singulier  que  la  religion  et  la  voliqjté  se  soient  servies 
des  mêmes  signes  pour  réveiller  l'imagination  des  hom- 
mes par  des  idées  si  différentes.  Les  anciens,  dans  leurs 
repas,  faisaient  quelquefois  paraître  une  tête  de  mort 
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au  milieu  des  coupes,  des  paifums  et  des  couronnes  de 
fleurs,  tant  riioniine  misérable  a  besoin  d'être  averti 
pour  ses  plaisirs  comme  pour  ses  vertus  !  Il  faut  que  son 
ame  soit  ajfitée  en  sens  contraire  pour  s'élancer  avec 
plus  de  force  vers  le  but  qu'il  chercbe,  tel  qu'il  soit.  Ne 
voit-on  pas  les  sauvages ,  en  Amérique ,  suspendre  autour 
de  leurs  cabanes  ces  mêmes  si{jnes,connTie  des  trophées, 
pour  réveiller  leur  valeur  ou  attester  leur  gloire?  Ainsi, 
tandis  que  l'ambition  et  les  rois  sur  toute  la  terre  se 
jouent  des  têtes  humaines,  le  voluptueux,  lepliilosophe, 
le  ilirétien,  le  sauvage,  les  ont  employées  tour-à-lour 
pour  graver  plus  profondément  dans  leur  ame  l'idée  à 
la(|ut'lle  ils  mettaient  le  plus  de  prix  et  d'intérêt.  Rsont 
enjprunté  des  tondjeaux  de  quoi  donner  des  leçons  à  la 
vie.  La  compagnie  de  votre  curé,  mon  cher  ami,  m'a 
mené  un  peu  loin.  Ces  objets  qui  frappent  si  vivement 
l'imagination  sont  un  peu  sujets  à  l'égarer.  Je  reviens 
à  vous  pour  vous  remercier  du  fond  de  mon  cœur  de 
toutes  vos  lettres  aimables,  et  pleines  d'un  sentiment 
qui  m'est  bien  doux.  Vous  voilà  donc  à  Marly,  près  de 
cet  appartement  que  nous  avons  occupé;  je  me  flatte 
que  ces  lieux  vous  parlent  un  peu  de  nous  et  de  notre 
tendre  amitié.  M.  Harthe  est  ici  depuis  le  carême;  il  tra- 
vaille fortement  à  son  ouvrage,  et  met  à  profit  dans  la 
solitude  tous  ses  souvenirs  de  Paris:  il  me  charge  de 
mille  choses  pour  vous,  et  compte  vous  écrire  lorsqu'il 
sera  à  Marseille.  Ma  sœur  vous  remercie  et  vous  fait  mille 
coinplimens.  Nous  n'avons  encore  rien  de  décidé  sur 
notre  retour.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 
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Forcalquicr,  <e  aa  juillet  178a. 

Je  suis  l)ien  touclié,  mon  «lier  ami,  de  la  jiait  que 
vous  pi'enez  à  mon  affliction,  et  à  la  perle  cruelle  que 
je  viens  de  faire.  Voire  cœur  est  plus  fait  encore  que 
celui  d'm\  autre  pour  s-entir  ma  douleur.  Vous  avez  une 
mère,  une  mère  qui  vous  chérit,  et  <|ue  vous  aimez  ten- 
drement; elle  s  occupe  île  voire  bonlieiu',  de  celui  de 
vos  enfans,  et  dans  sa  vieillesse  elle  travaille  à  ce  qui 
doit  faire  un  jour  la  consolation  de  la  vôtre.  Conservez, 
mon  cher  ami,  conservez  encore  lonr;-temps  un  dépôt 
si  précieux  et  si  cher,  que  le  ciel  doit  aussi  vous  rede- 
mander. Pour  moi,  j'ai  perdu  celle  à  qui  je  devais  tout, 
et  quoiqu'elle  eut  quatre-vingt-deux  ans,  je  l'ai  perdue 
sans  soupçonner  même  que  ce  malheur  pût  m'arriver. 
Jamais  je  n^avais  arrêté  mon  esprit  sur  cette  idée,  (|ui 
m'est  encore  nouvelle.  Si  j'étais  retourné  à  Paris  après 
l'hiver,  comme  c'était  mon  dessein,  j'aurais  encore  pu 
la  voir,  j'aurais  pu  lui  rendre  ces  derniers  soins  qui 
sont  une  bien  triste  consolation,  jnais  qui  pourtant  en 
sont  une.  Je  suis  resté  en  Provence  sans  le  vouloir,  sans 
presque  en  rien  espérer  pour  ma  sanlé,  entraîné  par  les 
circonstances,  et  forcé  par  les  chaleuis,  qui  m'ont  em- 
pêché de  me  mettre  en  route.  Des  lettres  que  j'attendais 
ne  me  sont  parvenues  cjuun  mois  après  qu'elles  avaient 
été  écrites.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  sin{fulière  a  présidé 
à  tout  cet  arrangement;  l'effet  en  a  été  bien  funeste  pour 
moi,  et  je  ne  m'en  consolerai  de  ma  vie.  Vous  me  de- 
mandez des  nouvelles  de  mon  élat:  il  est  à-peu-près 
comme  il  a  été  depuis  long-temps,  un*milieu  entre  la 
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maladie  et  la  santé,  plus  près  pourtant  de  l'une  que  de 
l'autre.  Les  chaleurs  excessives  m'abattent-,  j'avais  cru 
trouver  un  asile  contre  elles  dans  la  haute  Provence, 
mais  elles  se  font  sentir  ici  comme  ailleurs;  d'ailleurs  le 
pays  est  tout  nu,  point  de  forêts,  point  de  bois,  presque 
point  d'ombrage,  par-tout  des  montagnes  arides,  des 
lits  de  rivières  au  lieu  de  rivières,  des  ruisseaux  et  des 
torrens  desséchés ,  un  soleil  brillant,  un  ciel  sans  nuages, 
un  air  qui  ne  porte  rien  de  doux  et  de  rafraîchissant 
dans  le  sang  ni  la  poitrine;  avec  cela,  point  de  fruits, 
très  peu  de  légumes,  les  plus  grandes  difficultés  pour 
vivre.  Je  n'ai  qu'un  dédommagement,  c'est  la  bonté  et 
les  mœurs  tout-a-fait  honnêtes  des  habitans;  leur  pau- 
vreté ,  leur  séjour  dans  les  montagnes,  leur  éloignement 
des  grandes  villes,-  les  préservent  du  luxe,  des  vices,  et 
de  presque  toutes  les  passions  de  la  société.  J'ai  trouvé 
ici  l'image  des  mœurs  hospitalières  et  antiques;  on  ne 
trouve  pas  de  maisons  à  louer,  mais  on  m'en  est  venu 
offrir  un  grand  nombre,  sans  autre  embarras  que  celui 
de  choisir  et  de  savoir  comment  témoigner  ma  recon- 
naissance. J'habite  la  maison  de  campagne  la  plus  jolie 
du  pays,  la  seule  où  il  y  ait  une  allée  d'arbres  et  un  petit 
ruisseau  à  côté,  dont  l'eau,  à  quelque  distance,  va  faire 
tourner  un  moulin.  Dans  les  grandes  chaleurs,  je  vais 
au  bord  de  ce  ruisseau  chercher  un  air  un  peu  plus  frais, 
et  tant  soit  peu  agité  par  le  mouvement  de  l'eau.  Je  suis_ 
obligé  de  me  lever  à  cinq  heures  pour  monter  à  cheval  : 
je  n'ai  d'autre  ombre  que  celle  des  montagnes  avant  que 
le  saleil  se  soit  levé  au-dessus  de  leur  tête.  Je  monte 
encore  à  cheval  quand  le  soleil  est  couché.  Le  reste  du 
temps,  je  le  passe  presque  tout  entier  dans  des  apparte- 
mens  bien  fermés,  et  où  je  laisse  à  peine  pénétrer  un 
peu  de  jour;  là,  quelquefois  je  lis  Montaigne  :  c'est  mon 
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délassement  rt  in.i  société.  J'avais  recueilli  à  Ilyères  une 
dame  de  Paris,  malade,  et  «[iii  était  veiiiio  comme  moi 
pour  sa  santé;  elle  nTavait  suivi  à  I'"orcal<juier,  et  était 
iojjée  dans  la  même  maison  que  nons  :  je  viens  de  la  voir 
mourir  sous  mes  yeux;  ce  triste  spectacle  a  renouvelé 
mes  diajjrins,  et  ajouté  encore  à  ma  douleur.  La  mort 
nous  environne  et  nous  presse  de  lotîtes  parts,  mon  cher 
ami  :  elle  est  dans  les  lettres  que  je  recois;  elle  vient  as- 
siéger mes  rejjards  jus(pu^  dans  ma  maison;  ce  spectre 
est  par-tout,  et  nous  avertit  sans  cesse  de  sa  présence. 
J'irai  projjaldement  Tliiver  prochain  h  Nice,  sans  être 
cependant  encore  hien  décidé;  j'avoue  que  j'en  espère 
assez  peu.  Si  j'y  vais,  j'irai  pai-  occasion,  parceque  je 
suis  dans  le  voisinage,  parcequ'il  faut  au  moins  n'avoir 
rien  à  se  reprocher;  après  quoi,  quitte  de  tous  les  soins, 
j'irai   reprendre  ma   vie  tranquille  et  ma  solitude  de 
Paris  ou  auprès  de  Paris,  et  attendre  en  paix  que  ma  vie 
s'écoule;  vous  cependant,  mon  cher  ami,  vous  travaillez, 
vous  vivez  dans  une  douce  retraite,  occupé  à  verser 
dans   vos   tragédies  cette  force  et  cette  énergie   d'une 
ame  pour  qui  le  monde  n'est  pas  fait,  et  qui  y  est  tout- 
à-fait  étrangère.  Voilà  donc  Macbeth  bientôt  achevé; 
c'est  un  hardi  et  difficile  ouvrage:  vous  y  êtes  entouré 
d'écueils  et  de  précipices,  que  votre  vigueur  seule  peut 
franchir;  c'est  le  triomphe  des  grands  talens,  et  sur-tout 
du  vôtre.  Je  vous  lirai  avec  grand  intérêt  quand  nous 
serons  réunis.  Je  n'ai  point  encore  le  poème  de  l'abbé 
Delille;  si  vous  pouviez  me  le  foire  tenir  par  M.  d'An- 
givillers,  vous  me  feriez  plaisir.  Je  l'ai  demandé  à  M.  Vat- 
telet,  qui  ne  me  l'envoie  point,  et  qui,  depuis  très  long- 
temps, ne  m'a  pas  écrit.  Serait-iil  malade?  Auriez-vous 
de  ses  nouvelles  par  quehjuun  de  Paris  ou  par  vos  amis 
de  Versailles  ?  Le  chagrin ,  la  chaleur,  la  mauvaise  santé . 
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détruisent  tonte  espèce  de  ressorts,  et  jettent  l'oDiedanv 
la  hinjjueur  et  Tinaction.  J'aurai  toujours  assez  de  force 
pour  vous  aimer,  pour  vous  le  dire,  pour  désirer  de  nie 
voir  réuni  à  vous.  Adieu,  mon  cher  et  tendre  ami;  je 
vous  embrasse  du  fond  de  mon  cœur.  Ecrivez-moi ,  con- 
solez-moi, et  aiinc»-nioi  comme  je  vous  aime.  Ma  sœur 
me  charge  de  mille  choses  pour  vous;  elle  a  toujours 
de  ses  douleurs  de  rlunnatismc:  ces  douleurs  ont  aussi 
gagné  la  pauvre  Marianne,  qui  souffre  beaucoup,  ne 
dort  pas,  et  est  toute  languissante;  tout  ici  va  assez  mal. 
11  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  en  Provence  qu'est  le 
meilleur  des  mondes;  il  est  peut-être  ailleurs. 


LETTRE   IX. 

Forcalquier,  ce  1 1  octobre  1782. 

J'ai  reçu  bien  des  lettres  de  vous,  mon  cher  ami,  et 
je  vous  dois  bien  des  réponses:  mon  cœur  vous  les  a 
toutes  faites,  mais  ma  plume  ne  les  a  point  écrites.  J'ai 
été  assez  mécontent  de  ma  santé  pendant  toutes  les  cha- 
leurs; alors  l'ame  et  le  corps  sont  dans  un  état  d'indo- 
lence et  de  faiblesse  qui  a  besoin  de  repos.  J'ai  compté, 
dans  cet  état,  sur  l'indulgence  de  mes  amis,  et  sur-tout 
sur  la  vôtre.  Je  sais  que  vous  m'aimez,  et  vous  savez 
(  ombien  je  vous  aime.  Ma  conscience  et  la  vôtre  m'ont 
rassuré  sur  mon  silence.  Vous  voilà  plongé  dans  les 
grands  travaux  !  Que  vous  êtes  heureux  !  Une  pièce  faite , 
une  autre  prête  à  jouer,  une  autre  à  commencer'  Votre 
ame  active  et  forte  a  «le  quoi  se  nourrir,  et  je  l'en  félicite. 
Elle  ne  peut  plus  goiiter  d'autre  bonheur;  tout  ce  qui 
est  faible  ou  frivole  ne  peut  atteindre  jusqu'à  elle.  Née 
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pour  les  grands  inouvetnens  el  les  graiult-s  passions,  elle 
consume  son  énergie  à  les  peindre.  Vnv  aine  (jui  a  de  la 
vifjuc'ur ,  el  qui,  par  sa  situation  et  les  cireonstances,  est 
conilainiiee  au  repos,  n'a  que  ce  moyen  de  remonter, 
pour  ainsi  dire,  au  niveau  d'elle-niênie,  et  de  rendre 
compte  de  ses  richesses  et  de  sa  force.  Je  suis  curieux 
de  lire  votre  Traite  du  Remords  (la  tragédie  de  iMacheth). 
Vous  l'aurez  fait  sûrement  terrible  et  passionné.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  instruire  les  hommes;  c'est  avec  des  lar- 
mes et  des  cris  qu'il  faut  leur  donner  des  leçons.  Ces  âmes 
froides  et  glacées  restent  immobiles,  si  on  ne  les  agite 
par  des  convulsions.  Je  compare  la  plupart  de  nos  au- 
teurs tragiques  à  ces  orateurs  de  cour  qui  vont  prêcher 
(levant  le  roi,  en  cheveux  bien  peignés,  en  rochet  bien 
blanc,  avec  des  gestes  éléjjans  et  bien  mesurés,  et  un 
style  soigné,  poli,  bien  tondu,  comme  les  beaux  gazons 
des  jardins  anglais.  Mais  vous,  mon  cher  ami,  vous  êtes 
le  missionnaire  du  théâtre;  vous  faites  la  tragédie  comme 
le  P.  Bridainc  faisait  ses  sermons,  parlant  d'une  voix  de 
tonnerre,  criant,  pleurant,  effrayant  l'auditoire,  comme 
on  effraie  des  enfans  par  des  contes  terribles,  les  enle- 
vant tous  à  eux-mêmes  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de 
se  défendre,  mêlant  dans  l'éloquence  le  désordre  à  la 
grandeur,  et  trouvant,  sans  y  penser,  le  sublime  dans 
le  pathétique.  Voilà,  voilà  les  bons  sermons  et  les  bonnes 
pièces.  Mon  cher  Bridaine,  je  voudrais  bien   pouvoir 
assister  à  votre  sermon  du  liui  Lear;  mais  ce  sermon-là 
aurait  dû  d'abord  être  prêché  à  Paris;  il  est  plus  fait 
pour  cet  auditoire-là  que  pour  celui  de  Veisailles;  il 
serait  ensuite  revenu  à  la  cour  avec  les  r.pplaudissemens 
et  les  larmes  de  Paris,  et  se  serait  présenté  en  force  avec 
tout  le  cortège  et  la  pompe  imposante  du  succès.  Les  ou- 
vrages d'un  genre  singulier,  les  nouveautés  hardies  ne 
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peuvent  cere  jugées  partout  le  monde;  tout  œil  ne  re- 
connaît pas  le  {jénie  sous  des  habits  étrangers.  II  faut 
presque  toujours  en  France,  et  sur-tout  à  Versailles, 
<[u'il  soit  habillé  à  la  mode;  heureusement  le  pathétique 
ici  peut  venir  à  son  secours,  et  lui  faire  ouvrir  les  portes, 
avant  que  1  etonnement  et  la  sottise  aient  pensé  à  les  lui 
fermer.  J'espère,  mon  cher  ami,  que  vous  me  mande- 
rez, dans  le  plus  grand  détail,  tout  ce  qui  se  sera  passé 
à  cette  représentation.  J'aime  mieux  le  savoir  de  vous, 
parcequc  vous  le  saurez  mieux  que  tout  autre,  et  que 
vous  jugerez  en  même  temps  l'ouvrage  et  les  spectateurs. 
C'était  à  César  à  écrire  ses  mémoires:  je  vois  que  vos 
yeux  se  tournent  avec  complaisance  vers  le  nouveau 
sujet  que  vous  avez  envie  de  traiter.  Vous  avez  besoin 
de  nettoyer  vos  mains  du  sang  de  Macbeth,  et  d'ouvrir 
votre  camr  à  des  conceptions  plus  douces  et  plus  ten- 
dres. Votre  amevase  rajeunir  et  respirer  encore  l'amour; 
mais  en  méditant  et  traçant  votre  plan,  il  me  semble 
qu'il  y  a  deux  écueils  inévitables,  et  qu'il  faut  cependant 
tâcher  d'éviter  avec  soin  :  l'un  est  toute  ressemblance 
avec  Zaïre,  qui  a  un  prodigieux  rapport  avec  ce  sujet, 
soit  pour  la  peinture  de  la  jalousie,  soit  pour  les  scènes 
d'édaircissemens,  soit  pour  le  dénouement  même,  et  les 
remords  qui  suivent  le  dénouement;  l'autre  est  le  carac- 
tère épouvantable  et  odieux  de  celui  qui ,  par  un  système 
suivi  d'impostures  et  de  noirceurs,  fait  l'intrigue  de  la 
pièce.  Je  ne  sais  s'il  y  a  un  art  humain  qui  puisse  faire 
passer  un  tel  personnage  sur  le  théâtre  français.  Remar- 
quez que  toutes  les  choses  hardies  et  extraordinaires 
peuvent  passer  chez  nous-mêmes,  à  l'aide  du  pathétique, 
31,  comme  je  vous  le  disais  tout-à-l'heure  au  sujet  de  Léar. 

Mais  ici  ce  personnage  est  nécessairement  un  scélérat 
Jranquillc;  quoi({u'il  ait  une  passion  dans  le  cœur,  toutes 
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ses  impostures  sont  (Ifscoinhiiiiiisons  lididcs,  (|iii  laisse- 
ront au  spertateiir  tout  le  loisir  et  le  saiif;-froid  qu'il 
faut  pour  en  juger  l'horreur,  et  se  révolter  contre  lui. 
Vous  ne  sauriez  trop  penser  à  ce  danfjer,  qui  est  nul  sur 
le  théâtre  anfjlais,  et  qui  tst  prodigieux  parmi  nous. 
Voltaire,  dans  sa  pièce,  a  tous  les  grands  effets  du  sujet, 
et  n'a  aucun  de  ses  inconvéniens:  c'est  ici  le  cas,  plus 
que  jamais,  de  tâter  vos  forces,  et  de  sonder  votre  ima- 
gination et  votre  propre  cœur,  pour  juger  si  vous  pour- 
rez trouver  des  ressources  contre  le  danger;  si  vous  n'en 
trouvez  pas,  c'est  qu'il  n'y  en  aurait  point  pour  d'autres  ; 
car  assurément  vous  avez  en  main  toute  la  puissance 
des  passions.  J'ai  envié,  mon  dier  ami,  le  tlîner  que 
vous  avez  fait  avec  vos  amis  dans  cette  horribre  soli- 
tude, et  parmi  les  ruines  et  les  tombeaux  de  Port-P»oyal. 
Vous  avez  donc  pensé  à  moi  dans  ce  désert;  vous  avez 
bu  à  ma  santé  dans  ce  lieu  mélancolique  et  sauvage,  et 
vos  amis,  dans  ce  moment,  ont  daigné  devenir  les  miens: 
j'aurais  été  digne  d'être  en  quatrième  dans  cette  partie, 
et  ma  sœur  se  serait  facilement  associée  aux  vôtres.  Re- 
merciez pour  moi,  et  remerciez  bien  tendrement  vos 
convives  de  leur  souvenir.  Et  novis  aussi  nous  parlons 
souvent  de  notre  cher  Ducis  dans  les  montagnes  de  la 
Provence.  Dernièrement,  dans  un  voyage  que  j'ai  fait, 
j'ai  vu  un  des  plus  beaux  et  des  plus  magnifiques  spec- 
tacles dans  ce  genre  que  l'on  puisse  voir.  J'étais  élevé 
sur  la  pointe  d'une  montagne  à  880  toises  au-dessus  du 
niveau  delà  mer:  de  là  on  découvre  d'un  côté  toute  la 
Provence,  et  de  l'autre  tout  le  Dauphiné.  Nous  avions 
à  nos  pieds  des  précipices,  que  l'feil  ne  pouvait  mesurer 
sans  effroi.  J  avais  la  tète  dans  les  nuages,  et  je  les  tou- 
chais de  ma  main  comme  on  touche  la  poussière.  xVu- 
dessous  de  nous,  et  dans  de  vastes  profondeurs,  les  plu* 
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riches  accidens  de  lumière:  là,  je  vous  ai  désiré;  là, 
mon  cœur  vous  appelait;  je  vous  montrais  cette  scène 
immense,  et  qui  aurait  si  bien  parlé  à  votre  imajjina- 
tion.  De  lit,  après  avoir  descendu  pendant  une  heure, 
nous  avons  trouvé  un  fort  bon  dîner  dans  un  ermitage 
situé  au  milieu  d'un  désert  affreux,  et  c'est  l'ermite  lui- 
même  qui  nous  servait.  Le  poème  des  Jardins ,  dont  vous 
me  parlez  avec  tant  de  {joùt,  avec  le  goût  de  l'ame,  qui 
est  le  bon  ,  ne  m'a  point  donné  de  ces  émotions-là.  Adieu, 
mon  cher  et  bon  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment, et  de  tout  mon  cœur.  Ne  m'écrivez  plus  à  Forcal- 
quier,  car  je  pars  le  23  pour  Nice;  et  j'y  serai  le  27  au 
plus  tard:  je  compte  y  passer  l'hiver.  M.  Barthe,  qui  a 
passé  deux  mois  avec  nous,  me  charge  de  mille  compli- 
mens  pour  vous.  Il  a  presque  achevé  son  poème  :  il  doit 
nous  accompagner  à  Nice. 


LETTRE    X. 

Nice,  ce  28  dt'crmbre  1782. 

Il  y  a  long-temps,  mon  cher  ami,  que  je  veux  vous 
écrire  et  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Des  embarras, 
un  établissement  à  faire,  un  nouveau  pays  à  parcourir, 
im  peu  de  mauvaise  santé,  et  par  conséquent  de  paresse, 
car  dans  un  corps  faible  rarement  l'ame  est  active,  tout 
cela  m'a  empêché  jusqu'à  présent  de  faire  ce  que  je  desi- 
rais ;  mais  le  remords  vengeur  courait  après  moi ,  et  me 
reprochait  mes  délais  involontaires.  L'amitié  a  aussi  sa 
conscience  et  ses  scrupules:  en  amitié  comme  en  morale, 

Prima  liirc  est  iillio,  quôd,  se 
Judice,  nrmo  nocens  absolvitur. 
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Nous  mabsomlrtv,,  mon  cher  ami,  r.l  j)nis je  vous  ilirai 
que  je  suis  à  Nice,  que  je  suis  lo{jë  dans  une  cliarmanle 
maison,  située  à  la  campagne  et  sur  les  l)ord>  de  la  mer, 
mais  à  mi-côte,  et  à  distance  raisonnable.  J'ai  sous  ma 
lenétre  ce  beau  et  immense  bassin  que  je  découvre  de 
tous  côtés,  jusqu'aux  bornes  de  l'horizon.  J'entends  la 
nuit,  et  de  mon  lit,  le  bruit  des  vagues,  et  ce  son  mono- 
tone et  sourd  m'invite  doucement  au  sommeil.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  plus  beaux  jours  que  ceux  dont  nous  jouis- 
sons ici  ;  le  soleil  y  est  dans  son  plus  grand  éclat;  la 
chaleur,  à  midi ,  est  comme  celle  du  mois  de  mai  à  Paris, 
lorsqu'il  est  beau.  La  campagne  est  encore  riante  et  cou- 
verte de  gazons;  les  petits  pois  sont  en  Heurs;  on  trouve 
dans  les  jardins  la  rose,  l'oeillet,  l'anémone,  le  jasmin? 
comme  en  été.  L'orange  et  le  citron  sont  suspendus  à 
des  milliers  d'arbres  épars  dans  les  camp;tgnes  et  dans 
les  enclos.  Tout  offre  l'image  de  la  fertilité  et  du  prin- 
temps. Joignez  à  cela  des  promenades  très  agréables 
dans  les  montagnes,  et  où  l'on  découvre  h  chaque  pas 
les  points  de  vue  les  plus  pittores({ues;  par-tout  le  mé- 
lange de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée,  des 
montagnes  qui  sont  des  jardins,  et  d'autres  hérissées  de 
roches,  entrecoupées  de  pins  et  de  cyprès;  et,  dans  l'é- 
loignement,  la  cime  des  Alpes  couverte  de  neiges.  Voilà, 
mon  cher  ami^  le  séjour  que  j'habite;  il  est  infiniment 
préférable  à  celui  d'Hières  ;  la  température  ,  jusqu'à 
présent  du  moins,  y  est  plus  douce  et  plus  égale.  Vous 
allez  croire  ,  d'après  ce  tableau  charmant ,  que  je  me 
porte  très  bien;  hélas!  non:  ma  santé  est  toujours  de 
même,  faible,  chancelante,  sujette  à  de  fréquentes  révo- 
lutions. Je  crains  que,  sous  ce  beau  ciel,  l'air  ne  soit  un 
peu  trop  sec  pour  ma  poitrine;  je  crains  même  qu'elle 
ne  soit  un  peu  fatiguée  du  voisinage  nie  la  mer.  (le  ne 
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sont  encore  que  des  inquiétufles;  mais  ces  inquiétudes 
mêmes  troublentmon  imagination  etmonbonliêur,etpar 
conséquent  ma  santé.  On  ne  manque  pas  de  me  dire  que 
tous  les  An{jlais  et  les  jolies  Anf;laises  viennent  ici  pour 
leur  poitrine,  et  s'en  trouvent  très  bien;  on  me  dit  même» 
pour  mieux  me  convaincre,  que  mon  visarjc  est  meilleur, 
et  que  j'ai  {yajjné  un  peu  d'embonpoint  depuis  que  je  suis 
à  Nice.  A  cela  je  ne  sais  trop  que  répondre,  et  je  làcbe 
de  croire;  mais  je  vous  dirai,  entre  nous,  que  ma  foi 
n'est  pas  bien  ferme,  et  que  j'ai  au  moins  des  doutes. 
Ils  ne  m'empêchent  pas  pourtant  de  jouir  de  ce  délicieux 
climat,  défaire  des  promenades  charmantes,  où  la  seule 
incommodité,  h  la  veille  de  Noël,  est  la  chaleur.  Que 
n'étes-vous  avec  moi,  mon  cher  ami,  vous  qui  avez  i'ame 
si  douce  et  l'ima.fjination  si  forte!  vous  qui  savez  con- 
verser avec  la  nature  ou  belle  ou  terrible,  et  savez  égale- 
ment l'entendre  ou  lui  répondre;  je  suis  sûr  que  vous 
seriez  heureux,  et  que  vous  ajouteriez  à  mon  bonheur. 
J'ai  vu  dernièrement  un  des  lieux  les  plus  sauvages  qui 
existent  dans  la  nature:  c'est  un  amas  de  rochers  et  de 
montagnes  couverts  d'arbres  toujours  verts,  et  jetés  çà 
et  là  par  touffes  irrégulières;  des  précipices  de  soixante 
pieds,  creusés  par  des  torrens;  l'eau  qu'on  entend  à  cette 
profondeur,  et  du  sommet  des  roches,  sans  cependant 
la  voir,  parcequelle  roule  sous  des  rochers  et  sous  des 
arbres;  enfin,  à  travers  un  chemin  étroit,  suspendu  sur 
le  bord  d'un  abyme,  on  parvient  jusqu'à  l'entrée  d'une 
caverne  très  vaste,  formée  par  les  eaux,  tapissée  de 
plantes,  etdontla  voûte  est  en  roches  aiguës  qui  pendent 
sur  la  tête,  et  semblent  prêtes  à  chaque  instant  à  se  dé- 
tacher. Dans  renfoncement  de  la  grotte,  et  tout-à-fait 
dans  l'ombre,  est  une  source  ou  une  fontaine  très  consi- 
dérable, et  qu'oïl  entend  bouillonner  en  se  brisant  à 


DF.  THOMAS  \\\a:  dï^cis.      44i 

travers  les  rochers.  C'est  i\i:  là  (jiil- jaillil  rcaii  <lii  tor- 
rent, qui  se  précipite,  et  forme  des  casrades  jusqii.m 
fond  du  vallon.  Rien  au  monde  ne  resseird)le  plus  à  ces 
grottes  mystérieuses,  à  ces  palais  huniidi-s  où  les  an- 
ciens poètes  logeaient  les  divinités  des  eaux;  on  est  même 
le  maître  d'y  éprouver,  si  l'on  veut,  cette  espèce  de  ter- 
reur religieuse  qu'inspirent  les  lieux  solitaires  et  sacrés. 
La  veille,  j'avais  vu  un  site  enchanteur,  et  un  des  plus 
beaux  jardins  que  je  connaisse,  dont  toutes  les  allées 
sont  d'orangers,  qui  a  pour  perspective,  à  droite  et  à 
gauche,  deux  montagnes  cultivées  et  couvertes  de  ver- 
dure au  milieu  de  l'hiver,  et  par  devant,  le  spectacle 
immense  de  la  mer,  sur  laquelle  on  domine  à  une  grande 
hauteur,  et  qui,  dans  ce  moment-là,  réfléchissait  les 
rayons  les  plus  purs  du  soleil.  Voilà,  mon  cher  ami, 
mes  spectacles  et  mes  plaisirs;  ils  me  tiennent  lieu  d'oc- 
cupations, e*t  même  de  santé. 

Dans  ce  moment  je  reçois  votre  lettre;  je  l'ai  lue  avec 
le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  embrasser  après  une  longue 
absence.  Vous  voilà  donc  occupé  aux  préparatifs  de  la 
représentation  de  votre  pièce.  Je  conçois  vos  embar- 
ras et  même  vos  dégoûts.  Il  en  coûte  moins  à  un  grand 
talent  de  créer  un  bel  ouvrage,  que  de  sortir  de  chez 
soi,  de  renoncer  à  son  repos,  de  faire  une  multitude  de 
démarches,  ou  ennuyeuses  ou  pénibles,  pour  rassembler 
des  acteurs,  faire  répéter  des  rôles,  concilier  leurs  riva- 
lités, prévenir  ou  faire  cesser  des  tracasseries.  Non,  on 
n'a  point  du  génie  impunément,  sur-toutpour  le  théâtre. 
Il  faut  pourtant  vous  consoler;  Corneille  et  Racine  ont 
été  soumis  à  tous  ces  petits  chagrins  avant  vous.  Je  suis 
bien  impatient  d'apprendre  votre  succès  ;  mandez-le-moi , 
je  vous  prie,  en  détail.  Toute  votre  pièce  dépend  de 
deux  rôles  :  si  Léar  et  Helmonde  sont  bien  rendus  ,  il  doit 
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f'tre  difficile,  à  ce  qnf\jo  rrois.  de  résister  au  palliétique 
de  ce  spectacle.  Oui,  on  s'attendrira,  même  ii  V^ersailles. 
Je  rejijarde  cette  représentation  comme  très  importante 
pour  vous.  Dans  im  onvraffe  d'un  {jenre  si  nouveau,  et 
où  des  spectateurs,  nés  dans  ce  siècle,  doivent  être 
ramenés  à  une  nature  si  simple  et  si  touchante,  il  y  a 
des  effets  qu'il  est  impossil)le  de  prévoir.  Je  suis  plus 
sûr  de  l'ouvrage  que  des  ju{jes:  il  faut  d'ahord  les  enlè- 
vera eux-mêmes,  pour  les  transporter  dans  im  ordre  de 
sentiniens  et  de  beautés  qui  leur  sont  si  étran^jères.  Mon 
ami,  vous  avez  deux  miracles  à  faire,  c'est  d'abord  de 
ressusciter  des  morts,  pour  les  faire  ensuite  exister  et 
sentir  avec  vous.  Quand  a])prendrai-je  que  vous  avez 
réussi  comme  vous  le  méritez?  quand  lirai-je  Macbeth? 
quand  verrai-je  le  plan  d'Othello,  ou  les  scènes  que  vous 
aurez  déjà  esquissées?  Je  ne  fais  plus  rien;  je  ne  suis 
pas  en  état  de  travailler;  mais  je  jouirai  d^vos  travaux, 
et  votre  jf][loire  sera  la  mienne.  A  la  fin  de  mai,  j'espère 
que  nous  nous  reverrons  à  Auteuil;  nous  nous  promène- 
rons encore  dans  le  petit  jardin;  nous  irons  cueillir  des 
roses  dans  le  vôtre  :  en  vérité  ces  momens-là  me  seront 
bien  doux.  Ma  sœur  vous  fait  mille  tendres  coniplimens  ; 
elle  se  porte  à  son  ordinaire,  ni  mieux,  ni  plus  mal. 
M.  Barthe  est  ici  et  vient  d'être  malade.  La  douleur  l'a 
étonné,  comme  un  homme  qui  n'est  pas  fait  à  cette  so- 
ciété; il  voudrait  que  l'univers  eût  été  arrangé  pour  ne 
lui  procurer  que  du  plaisir.  Il  me  dit  (sans  se  plaindre) 
que  vous  n'avez  pas  été  le  voir  depuis  mon  départ.  Si 
vous  voyez  Monsieur  et  Madame  d'Angivillers,  offrez- 
leur,  je  vous  prie,  mes  tendres  respects.  Adieu,  mon 
cher  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de  tout 
mon  coeur,  et  pour  la  vie. 
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LETTRE   XI. 

Nice,  le  3i  janvier  1783. 

Je  ne  vous  écris  que  quelques  lignes,  mon  rlier  ami, 
pour  vous  féliciter  de  votre  succès,  et  vous  remercier  de 
me  l'avoir  annoncé  tout  de  suite.  V^ousavez  ]UQé  démon 
impatience  par  mon  amitié  pour  vous,  et  vous  ne  vous 
êtes  pas  trompé.  Voilà  donc  un  nouveau  triomphe,  et 
qui  me  paraît  bien  éclatant.  Que  de  larmes  doivent  cou- 
ler! que  d'applaudissemens  doivent  retentir!  Ah!  je  re- 
grette de  n'être  pas  témoin  de  votre  gloire;  mais  vous 
savez  bien  que  mon  cœur  y  assiste  et  ne  perd  rien  de 
vos  succès.  Ma  sœur  a  jeté  un  cri  de  joie  quand  je  lui  ai 
appris  cette  nouvelle.  M.  Barthe  m'a  paru  enchanté,  et 
il  se  propose  de  vous  écrire.  Nous  étions  à  table;  il  sem- 
blait qu'il  nous  fut  arrivé  à  tous  l'événement  le  plus 
heureux,  et  nous  avons  bu  à  la  santé  du  triomphateur. 
Voilà,  mon  cher  ami,  des  forces  nouvelles  pour  un  nou- 
vel ouvrage  ;  car  rien  n'alimente  le  génie  comme  la  gloire. 
Quel  moment  pour  votre  mère ,  pour  vos  aimables  filles  ! 
Leur  bonheur,  mon  cher  ami,  doit  ajouter  au  vôtre,  et 
mêler  à  ce  bruit  des  succès  quelque  chose  de  plus  déli- 
cieux et  de  plus  tendre  qui  ne  les  accompagne  pas  tou- 
jours. Oui,  vous  serez  le  poète  de  la  nature;  vous  le  serez 
par  vos  sentimens  et  par  vos  ouvrages.  C'est  de  vous 
qu'on  dira  : 

La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  (iilc. 

Donnez-moi  des  détails ,  quand  vous  pourrez  m'en 
<lonner,  quand  vous  respirerez  de  tout  ce  fracas;  car  les 
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ffeiis  heureux  nni  tant  d'arnis!  Adieu,  mon  r.lier  arui ,  je 
vous  embrasse  bien  tendrement  et  de  tout  mon  creur, 
comme  je  vous  aime.  Vous  avez  «lii  recevoir  une  lettre 
de  moi  où  était  votre  épitre.  Quand  votre  pièce  sera 
imprimée,  faitos-la-moi  tenir,  s'il  est  possible,  sous 
contre-seing,  jusqu'à  la  Irontière. 


LETTRE  XII. 

Nice,  ce  ?.8  frvrier  1783. 

Je  n'ai  pas  reçu  do  vos  nouvelles,  mon  cher  ami,  de- 
puis le  20  janvier,  que  vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'é- 
crire.  Depuis,  j'ai  su  le  succès  constant  de  votre  pièce 
par  différentes  personnes  qui  m'en  ont  écrit.  J'ai  su 
qu'on  y  courait  en  foule,  que  la  salle  était  comble,  les 
applaudissemens  extrêmes,  les  larmes  générales.  J'ai 
joui  de  voire  triomphe,  mon  cher  ami,  comme  vous- 
Tnême.  Je  ne  vous  laisserai  pas  ifjnorer  qu'on  v  trouve 
des  choses  qui  ne  sont  point  assez  préparées,  d'autres 
un  peu  obscures  pour  la  marche,  ou  embarrassées,  et 
peu  exactes  pour  le  style.  S'il  en  était  encore  temps,  je 
vous  conseillerais,  avant  de  la  livrer  à  l'impression,  de 
la  revoir  avec  le  plus  grand  soin,  et  d'y  faire  tous  les 
petits  changemens  qui  seraient  nécessaires.  Ce  travail 
vous  donnerait  un  peu  de  peine,  et  assurerait  votre 
gloire  contre  la  fureur  des  critiques.  Vous  connaissez 
assez  cette  nation  pour  être  bien  persuadé  qu'elle  vous 
attend.  On  ne  vous  pardonnera  point  votre  succès,  et 
on  cherchera  à  s'en  venger,  comme  la  médiocrité  ou 
l'impuissance  humiliée  le  sait  faire:  ôtez-lui  du  moins 
tout  ce  qui  pourrait  avoir  quelque  apparence  de  raison  . 
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et  réduisez-la  à  être  juste  en  toute  conscience.  C'est  loa 
tendie  aniitit'  pour  vous,  mou  clier  ami,  (jui  nie  porte 
à  vous  (lunucr  ce  conseil,  et  le  zèle  bien  véritable  que 
j'ai  pour  votre  gloire.  Aucun  de  vos  succès  ne  peut 
Hi'étre  indifFérent,  et  je  voudrais  que  chacun  d'eux  Fût 
aussi  coinjdet  ([u'il  peut  l'être.  Les  corrections  tlu  style 
vous  seront  aisées:  vous  avez  le  goût  des  bons  vers,  et 
vous  en  faites  d'admirables,  pleins  d'énergie  et  de  cou- 
leur, quand  vous  voulez  en  prendre  la  peine,  et  que 
l'impétuosité  de  vos  sentimens  ne  précipite  pas  trop 
votre  plume.  A  l'égard  des  invraisemblances  ou  petits 
défauts  de  conduite,  les  représentations  de  votre  ou- 
vrage ont  du  vous  éclairer  sur  cet  objet.  Souvent  il  ne 
faut  qu'ajouter  quelques  vers  pour  fonder  des  ressem- 
blances ou  préparer  des  événemens.  Vous  avez  un  ricbe 
diamant-,  achevez  de  le  polir.  Adieu,  mon  cher  et  tendre 
ami;  je  vous  embrasse  mille  fois,  et  de  tout  mon  cœur. 
Ma  santé  n'est  pas  bonne,  et  j'ai  beaucoup  souffert  de- 
puis quelque  temps;  j'ai  même  délibéré  si  je  ne  quitte- 
rais pas  Nice. 


LETTRE   XIII. 

Nice,  le  8  avril    1783. 

J'ai  été  consterné,  mon  cher  ami,  en  apprenant  la 
funeste  nouvelle  que  vous  me  mandez.  Je  vous  croyais 
heureux,  et  jouissant  en  paix  de  votre  triomphe,  au 
sein  de  votre  famille,  et  dans  ce  moment  même  vous 
êtes  menacé  d'un  aHVeux  malheur!  Mêlas!  quelle  triste 
chose  que  le  cours  de  la  vie  humaine,  et  connue  tout  y 
est  empoisonné!  Je  conçois  toute  l'étendue  de  votre 
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(loulciii-,  rar  je  connais  la  tendre  sensibilité  de  votre 
ame.  Vous  qui  peijjiiezsi  bien  les  senlimensdela  nature, 
et  qui  faites  verser  aux  autres  des  larmes  si  douces, 
faut-il  que  vous  en  répandiez  vous-même  de  si  cruelles! 
Ah!  vous  êtes  malheureux  par  vos  vertus,  comme  les 
autres  le  sont  par  leurs  vices.  J'aurais  bien  désiré,  mon 
cher  ami,  dans  des  momens  si  tristes,  être  auprès  de 
vous,  pour  vous  donner  au  moins  les  faibles  consola- 
tions de  l'amitié  :  je  sais  combien  elles  sont  insuffisantes  ; 
mais  il  m'eût  été  doux  du  moins  de  pleurer  avec  vous, 
et  de  partager  vos  douleurs.  Ah!  vous  étiez  du  moins 
placé  entre  deux  âmes  tendres  et  sensibles  comme  la 
vôtre  :  la  meilleure  et  la  plus  respectable  des  mères,  qui 
vous  aime  comme  un  fils,  et  vous  chérit  encore  comme 
l'ornement  et  flionneur  de  sa  vieillesse,  doit,  sinon  vous 
distraire  de  vos  chayrins,  au  moins  en  adoucir  le  poids. 
Le  ciel  vous  réserve  encore  une  fille  digne  de  tout  votre 
amour,  et  dont  la  santé  vous  promet  un  sort  plus  heu- 
reux. Oui,  mon  cher  ami,  vous  vivrez,  vous  vieillirez 
dans  ses  bras,  et  vous  retrouverez  en  elle  toute  la  ten- 
dresse de  celle  que  vous  êtes  menacé  de  perdre.  On  n'est 
point  tout-à-lait  infortuné  sur  la  terre  quand  on  peut 
encore  être  aimé,  quand  il  nous  reste  de  quoi  aimer 
nous-méme.  Je  voudrais  que  mon  amitié  pût  être  de 
quelque  prix  pour  vous,  put  contribuer  du  moins  à  sou- 
lager vos  peines  :  s'il  suffit  pour  cela  de  les  sentir  bien 
vivement,  croyez  que  personne  n'en  est  plus  pénétré 
que  moi,  ne  vous  est  et  ne  vous  sera  jamais  plus  atta- 
ché. C'est  votre  heureux  et  excellent  caractère,  plus  en- 
core que  vos  grands  talens,  qui  a  formé  cette  union,  et 
qui  la  conservera  ,  j'espère,  jusqu'au  dernier  nionient  de 
notre  vie.  ISe  vous  abandonnez  pas  trop  à  votre  dou- 
leur, je  vous  prie,  et  sur-tout  défendez,  s'il  est  possible, 
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votre  imagination  ileces  idées  niélanrolique.^  qui  pour- 
suivent trop  aisément  les  auu-s  s(ii;,iMcs  et  Certes:  c'est 
un  nouvi-au  poison,  plus  cruel  <|ue  l.i  doiilctir  riUMiie,  et 
qui  ajoute  encoie  à  l'infortune,  en  la  nourrissant  sans 
cesse  d'images  lugubres  et  tristes.  N'allez  pas  vous  enfon- 
cer dans  la  solitude,  que  vous  devez  désirer,  mais  <[ui 
vous  serait  funeste;  vous  y  seri(!Z  livré  tout  entier  à  vos 
chagrins  et  à  vous-même.  C'est  de  vous  sur-tout,  moi^ 
cher  ami,  que  vous  devez  vous  défendre  dans  ces  mo- 
Qiens.  Vivez,  restez  auprès  de  ceux  que  vous  aimez  et 
qui  vous  aiment;  ils  entendront  le  langage  de  votre  cœur, 
et  sauront  y  répondre:  mais  la  solitude  est  muette,  ou 
ne  parle  que  des  maux  de  la  vie  à  ceux  qui  les  éprouvent. 
J'espère  être  bientôt  en  état  de  vous  aller  joindre,  et 
nous  pourrons  passer  notre  été  ensemble.  Nous  retrou- 
verons le  commerce  de  l'amitié,  et  ces  entretiens  pai- 
sibles où  nos  heures  coulaient  si  doucement.  Nous  ap- 
prendrons l'un  avec  l'autre  à  supporter  le  fardeau  de  la 
vie,  et  à  nous  tromper  au  moins  (juclques  instans  sur 
cette  foule  de  maux  qui  la  désolent!  Ah!  je  serai  heu- 
reux, si  queli[uefois  du  moins  je  puis,  au  fond  de  votre 
ame,  suspendre  le  sentiment  de  vos  douleurs.  Je  compte 
partir  de  Nice  à  la  fin  du  mois,  et  me  trouver  à  Paris 
vers  le  20  ou  le  '}.\  de  mai.  Vous  jugez,  mon  cher  ami, 
combien  je  serai  impatient  de  vous  embrasser;  ce  sera 
pour  moi  un  j)laisir  bien  doux,  après  dix-luiil  mois 
d  absence.  Ma  sœiu'  me  cliar{;e  pour  vous  de  mille  choses 
tendres,  qu'elle  pourra  bientôt  vous  redire  à  vous-même. 
Elle  a  lu  votre  1  ttre  avec  les  mêmes  sentimens  que  moi, 
et  nous  nous  sonnnes  souvent  affligés  ensemble.  Adieu, 
mon  cher  et  excellent  ami  ;  je  vous  embrasse  bien  ten- 
drement et  (le  tout  mon  cœur,  comme  je  vous  aime. 
Ménagez  votre  santé;  la   mienne  est  moins  mauvaise 


448  CORRESPONDANCE 

(juVllo  n'a  été  pendant  deux  mois;  mais  il  s'en  faut  bien 
qu'elle  soit  rétablie. 


LETTRE   XIV. 

Paris,  ce  2  juin  1784- 

• 

Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  de  l'beureuse  nouvelle 
que  vous  m'annoncez.  Après  avoir  i)ayé  un  lon{^  tribut 
de  douleurs  à  la  nature,  puissiez-vous  être  enfin  heu- 
reux et  tranquille!  Puisse  enfin  votre  cœur  se  reposer! 
Je  désire  bien  vous  embrasser  et  vous  voir,  pour  parta- 
ger tous  vos  sentimens.  Il  y  a  long-temps  que  nous 
sommes  séparés;  mais  je  me  flatte  que  nos  cœurs  sont 
toujours  ensemble.  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  les 
objets  de  la  vie  sous  la  même  face,  et  nous  avons  peu 
d'opinions  différentes;  je  suis  seulement  un  peu  plus  lié 
au  tumidte  de  Paris,  mais  sans  l'aimer  plus  que  vous. 
J'espère  bientôt  me  sauver  avec  vous  dans  les  bois  de 
Marly ,  et  y  passer  un  mois  ou  deux;  mais  il  faut,  comme 
ma  soeur  vous  l'a  dit,  que  vous  veniez  à  notre  secours, 
et  que  vous  nous  prêtiez  tout  ce  que  vous  pourrez,  sans 
vous  incommoder;  car  ma  sœur  n'ose  monter  un  ménage 
pour  si  peu  de  temps,  et  à  la  veille  d'un  départ.  Nous 
passerons  au  moins  ce  temps  ensemble,  et  ce  sera,  je 
vous  l'assure,  un  des  temps  les  plus  doux  de  ma  vie. 
Là,  mon  ami,  nous  nous  embrasserons,  nous  nous  re- 
nouvellerons foi  et  amitié  sous  ces  mêmes  arbres  qui 
nous  ont  vus  si  souvent  nous  promener  ensemble;  j'aurai 
du  pLiisir  à  y  retrouver  les  traces  de  nos  sentimens  et  de 
nos  idées.  Nous  parb^rons  deJMarbelb  et  d'Otbellor,  nous 
parlerons  aussi  quelquefois  du  cxar:  mon  ame  tâchera 
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<îe  se  monter  ;iu  ton  (\c  la  votre,  cl  de  s'élever,  s'il  ent 
possible,  jiisfjii'a  votre  simplicité  si  éneqjiijue  et  si  lou- 
chante. Adieu,  adieu  ;  je  vous  emhrasse  du  fond  de  mon 
cœur,  (Tim  ca-ur  qui  est  éteiiullement  à  vous,  tant 
qu'il  battra,  et  qu'il  aura  un  mouvement. 


LETTRE   XV. 

Nice,  ce  20  novembre  1784- 

Je  suis  à  Nice,  mon  cher  ami;  et,  après  avoir  balancé 
long^-temps  sur  le  climat  que  je  préférerais  pour  mon 
hiver,  j'ai  choisi  le  plus  agréable  et  le  plus  doux,  quoi- 
que le  plus  éloigné.  Je  n'ai  pu  rester  que  vingt-quatre 
heures  h  Avignon,  car  il  régnait  une  bise  violente  et 
froide  sous  le  plus  beau  ciel.  On  y  voyait  l'été,  mais  on 
y  sentait  l'hiver;  c'est  à-peu-près  la  même  température 
dans  tout  le  Comtat.  A  l'égard  du  Languedoc,  il  y  régne 
aussi  de  très  grands  vents  :  on  y  éprouve  pendant  deux 
mois  des  gelées  assez  fortes;  en  conséquence,  je  suis 
Tevenu  me  mettre  au  soleil,  comme  un  espalier,  entre 
la  mer  et  les  montagnes  de  Nice.  Mais  je  suis  beaucoup 
plus  reculé  de  la  mer  que  je  ne  l'étais  la  dernière  fois. 
J'occupe  une  jolie  maison  à  la  campagne,  un  peu  à  mi- 
côte.  Je  suis  en  plein  midi;  j'ai  sous  les  yeux  des  jardins, 
des  prairies,  des  montagnes  couvertes  de  vigne*  et  d'o- 
liviers; la  ville  à  quelque  distance,  qui  me  sert  de  point 
de  vue,  et  la  mer  dans  l'éloignement.  Voilà,  mon  ami, 
où  je  passerai  mon  hiver,  entre  le  repos  et  l'étude,  sous 
les  rayons  du  plus  doux  soleil,  qui  pénétre  et  échauffe 
de  toutes  parts  nos  appartemens.  Nous  avons  fait  ua 
fort  heureux  voyage,  et  sans  nous  fatiguer,  en  nous  re- 
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posant  et  séjournant  de  distance  en  distance.  Une  de 
nos  stations  a  été  à  Boury  en  Bresse,  chez  M.  de  Rai- 
mondis.  C'est  là,  mon  cher  ami,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
passer  deux  heures  délicieuses  avec  vous,  car  j'y  ai  vu 
jouer  OEdipechez  Adniéte.  J'y  ai  vu  applaudir  les  mêmes 
beautés  qui  ont  produit  une  impression  si  forte  et  si 
douce  sur  le  théâtre  de  Paris.  J'ai  vu  que  des  yeux  de 
province  savaient  aussi  verser  des  larmes,  et  que  la  na- 
ture parle  à  tous  les  coeurs,  lorsqu'on  sait  trouver  son 
langage.  La  vue  d'OEdipe  m'a  ramené  au  souvenir  d'O- 
thello. Je  n'ai  pu  m'empécher  de  désirer  bien  vivement 
que  vous  transportiez  à  ce  sujet  toute  la  vigueur  et  l'é- 
nergie de  votre  talent.  Vous  pourrez  peut-être  y  rajeunir 
encore  l'amour  si  usé  sur  nos  théâtres,  et  trouver  de 
nouvelles  couleurs  pour  la  passion  d'un  Africain,  et  les 
faiblesses  terribles  d'un  grand  homme.  Vous  n'avez  à 
peindre  ni  la  jalousie  de  Roxane,  ni  celle  de  Phèdre,  ni 
celle  de  Mithridate,  ni  celle  d'Orosmane.  Celle-ci  est 
d'une  nature  différente;  elle  tient  au  climat,  au  carac- 
tère, au  titre  d'époux,  au  genre  de  passion  même  d'un 
guerrier  qui,  ayant  passé  cinquante  ans  sans  connaître 
l'amour,  le  sent  pour  la  première  fois,  s'y  livre  avec  dé- 
lices et  avec  fureur,  et  a  besoin  de  verser  des  larmes  et 
du  sang  sur  sa  blessure,  quand  il  se  croit  trompé,  et  se 
voit  arracher  un  bonheur  tardif  qui,  dans  le  soir  de  sa 
vie,  lui  avait  paru  un  enchantement  céleste.  Que  les 
•orages  de  son  cœur  doivent  être  effrayans!  que  sa  fureur 
doit  être  tendre!  avec  quelle  terreur  il  doit  se  sentir 
retomber  dans  cette  solitude  dont  l'avait  tiré  l'amour! 
comme  il  doit  encore  chercher  à  aimer!  comme  il 
voudrait  se  venger  de  la  nature  entière,  quand  il  se 
sent  condamné  à  perdre  ce  sentiment  !  Un  homme 
accoutumé  à  exercer  sur  les  champs  de  bataille  la  ven- 
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jjeance  des  États  et  des  rois,  doit  (''trc  incxor.'ible  et  ter- 
rible dans  la  vengeance  qu'il  croit  se  devenir  à  lui-même  : 
car  la  première  souveraineté  est  celle  de  Taniour;  c'est 
elle  dont  les  droits  sont  les  droits  les  plus  saints,  et  pour 
qui  les  offenses  sont  les  plus  cruelles.  Vous  ne  négli^^erez 
pas,  mon  cher  ami,  toutes  ces  richesses  qui  sont  dans 
votre  sujet,  et  bien  plus  au  fond  de  votre  anie;  votre 
ame  fut  organisée  pour  les  passions  :  c'est  à  vous  d'éprou- 
ver et  de  donner  les  secousses  les  plus  violentes  de  la 
tragédie.  Mais,  je  vous  en  conjure  par  tout  l'intérêt  que 
je  prends  à  votre  gloire  et  à  vos  succès,  ne  faites  pas  une 
scène,  ne  faites  pas  un  vers  que  vous  ne  soyez  assuré 
de  votre  plan;  sans  le  plan  ,  vous  n'aurez  jamais  de  suc- 
cès entiers.  On  vous  admirera  souvent,  mais  vous  laisse- 
rez reposer  l'admiration,  qui  retomhe  toujours,  et  a 
peine  à  se  relever  quand  elle  se  refroidit:  il  faut,  dans 
ce  genre  d'ouvrage,  un  mouvement  violent  qui  pousse 
et  entraîne  toujours  du  même  côté,  sans  s'arrêter  jamais. 
Je  vous  dis  là,  mon  cher  ami,  des  choses  que  vous  savez 
heaucoup  mieux  que  moi;  mais  la  morale  des  arts  est 
comme  celle  des  vertus  :  il  est  bon  de  la  prêcher  encore 
à  ceux  qui  la  savent  déjà.  Oh!  comme  je  voudrais  que 
nous  fussions  encore  ensemble,  et  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre  dans  le  même  ermitage,  ou  sous  l'ombre  du 
même  olivier!  car  ici  on  recherche  l'omlire,  même  dans 
l'hiver.  Nous  gravirions  ensemble  les  montagnes  et  les 
rochers  qui  m'entourent,  et,  parvenus  au  sommet,  de- 
bout sur  une  grande  hauteur,  je  vous  montrerais,  jus- 
qu'aux bords  de  l'horizon ,  l'immense  bassin  de  la  Médi- 
terranée. Je  vous  ai  souvent  désiré  dans  mon  voyage, 
quand  j'ai  traversé  les  paysages  les  plus  rians  ou  les 
montagnes  affreuses  de  la  Savoie,  depuis  Chambéry 
jusqu'aux  Échelles  et  au  Pont  de  JBeauvoisin  :  car  je  n'ai 
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pas  voulu  prendre  la  route  de  Lyon,  que  je  connaissais 
déjà.  J'ai  passé  par  Genève,  et  de  Cenève  je  suis  entré 
en  Savoie.  J'ai  parcouru  une  j)artie  de  votre  ancienne 
patrie;  j'y  ai  respiré  Fair  de  vos  montagnes.  II  me  sem- 
Llait,  mon  cher  ami,  que  je  vous  faisais  un  vol  d'être  là 
sans  vous,  et  de  goûter  des  plaisirs  que  je  ne  partageais 
pas  avec  vous.  En  passant  en  Suisse,  j'y  ai  vu  Monsieur 
et  Madame  Necker;  je  me  suis  arrêté  quelques  jours  chez 
eux.  La  santé  de  Madame  Necker  est  toujours  bien  lan- 
guissante et  bien  faible;  je  la  crois  cependant  un  peu 
mieux  cju'elle  n'était  h  Paris.  Nous  vous  embrassons 
tous,  mon  cher  ami,  Jjien  tendrement  et  de  tout  notre 
cœur.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  n'oubliez  pas  que 
nous  sommes  en  pays  étranger,  c'est-à-dirè,  qu'il  faut 
affranchir  ou  contre-signer  les  lettres.  Parlez-moi  aussi 
de  M.  le  comte  d'Angivillers;  je  compte  lui  écrire  parle 
premier  courrier.  Mille  tendres  respects  à  madame  votre 
mère  et  à  votre  chère  fille,  que  j'aime  toutes  deux,  et 
pour  elles-mêmes  pour  le  bonheur  qu'elles  procurent  à 
mon  ami. 


LETTRE  XVI. 

Nice,  ce  12  février  lySB. 

J'ai  reçu  vos  deux-  lettres,  mon  cher  ami,  et  j'y  ai  vu 
avec  plaisir  l'état  de  votre  ame  mélancolique  et  tran- 
quille, et  toujours  pleine  d'énergie,  avec  douceur.  J'ai 
cru  converser  avec  vous,  bonheur  dont  je  suis  privé  de- 
puis long-temps;  mais  mon  amitié  du  moins  me  trans- 
porte souvent  en  imagination  dans  votre  retraite,  sous 
le  toit  humble  et  modeste  que  vous  occupez  au  village. 
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environné  de  bons  paysans  dont  vous  aimez  la  simpli- 
cité et  les  nia-urs.  Cest  là,  c'est  dans  la  dunnluf  tapi,ss('(; 
de  vos  antiques  verdures,  avec  Sakespeare,  La  l'ontainc 
et  Molière,  sur  votre  table,  Sophocle  dans  un  coin,  et 
Corneille  à  un  autre  bout;  c'est  là  que  vous  méditez, 
que  vous  travaillez,  que  vous  concevez  ces  scènes  fortes 
et  tendres,  dont  la  nature  et  votre  propre  cœur  vous  ré- 
vèlent le  secret.  Et(^lbello,  où  en  est-il?  Je  conçois  qu'un 
pareil  ouvra(je  a  besoin  d'être  couvé  long-temps.  Les 
grandes  impressions  et  les  grandes  idées  s'amassent  len- 
tement, et  j'aime  beaucoup  un  écrivain  qui  n'est  pas 
toujours  prêt  à  écrire,  qui  attend  la  tempête  pour  la 
peindre,  et  qui,  tous  les  jours,  à  telle  heure ^  en  s'as- 
seyant  à  sa  table,  et  prenant  sa  plume,  ne  se  commande 
pas  d'avoir  du  génie.  Oh!  que  le  génie  qui  est  fidèle  à 
chaque  rendez-vous  qu'on  lui  donne  est  un  froid  et 
pauvre  génie!  Il  a  l'humble  démarche  d'un  esclave,  et 
non  point  la  fière   attitude  d'un  souverain  qui  com- 
mande. À  chaque  pas  qu'il  fait,  il  traîne  des  fers  qui  ra- 
lentissent sa  marche  :  ce  n'est  point  le  vôtre,  mon  cher 
ami;  ce  n'est  pas  non  plus  celui  que  je  voudrais  invo- 
quer. Mais  dans  les  longs  ouvrages  qui  occupent  la  vie, 
quand  le  temps  presse,  et  la  vieillesse  approche,  on  est 
souvent  tenté  de  doubler  le  pas,  comme  un  voyageur 
qui,  pendant  le  jour,  s'est  amusé  dans  sa  route,  préci- 
pite sa  course  à  l'entrée  de  la  nuit.  Cependant  je  m'ar- 
rête quand  je  sens  que  je  vais  être  fatigué;  je  ranime 
mon  imagination  par  des  lectures,  et  je  reviens  ensuite 
avec  de  nouvelles  forces.  Je  suis  dans  ce  moment  ense- 
veli dans  les  mines  d'Allemagne,  et  je  conduis  la  muse 
épique  dans  des  lieux  où  elle  n'a  jamais  pénétré.  Nous 
jouissons  ici,  depuis  quelques  jours,  du  plus  beau  prin- 
temps: nos  arbres  sont  en  Heurs;  nos  campagnes  sont.. 
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couvertes  d'une  verdure  qui  semble  de  l'émeraude  aux 
rayons  ériatans  du  soleil.  L(?  rici  le  plus  pur  se  réflécliit 
dans  une  nier  brillante,  qui  parait  elle-même  un  vaste 
ciel  en  mouvement.  Je  vais  tous  les  jours  sur  des  mon- 
taffues  parsemées  d'oliviers,  de  citronniers  et  d'oranfjers, 
jouir  de  ce  magnifique  spectacle,  et  voir  le  soleil,  comme 
au  temps  d'Homère  et  de  Virgile,  descendre  dans  les 
flots  de  l'Océan,  qui  semble  lui  préparer  un  lit  d'or,  de 
nacre  et  de  pourpre.  Mon  ami,  combien  ces  tableaux  de 
la  nature  sont  ravissans,  et  qu'ils  tiennent  aisément  lieu 
de  la  société  des  villes,  des  plaisirs  et  des  bomrnes,  ex- 
cepté des  amis.  Je  vous  prends  quelquefois  avec  moi 
dans  ces  promenades  solitaires  :  nous  gravissons  en- 
semble les  rochers;  et  parvenus  à  leur  sommet,  je  vous 
montre  ces  grandes  scènes  du  drame  éternel  de  l'univers. 
J'aime  à  croire  que  je  suis  aussi  quelquefois  avec  vous 
dans  votre  solitude,  et  que  mon  souvenir  se  place  quel- 
quefois à  côté  de  mon  ami.  Adieu,  mon  cher  ami,  je 
vous  quitte  à  regret.  Prêt  à  cesser  de  vous  écrire,  il  me 
semble  que  je  me  sépare  de  vous.  Donnez-moi  des  nou- 
velles de  votre  santé  et  de  vos  travaux.  Il  me  paraît  par 
les  nouvelles  publiques  que  le  discours  de  l'abbé  Mauri 
a  réussi.  Voilà  le  tour  de  iVI.  Target:  il  va  être  trans- 
planté sur  un  théâtre  bien  différent  de  celui  qu'il  a  oc- 
cupé; et  l'Académie  française  ne  ressemble  guère  au 
barreau.  Je  souhaite  qu'il  ait  le  talent  de  ces  généraux 
qui  savent  vaincre  sur  tous  les  terrains.  Adieu,  je  vous 
embrasse  bien  tendrement  et  de  tdut  mon  cœur:  mille 
choses  à  votre  aimable  fille  et  à  votre  respectable  mère, 
quand  vous  aurez  le  plaisir  de  les  voir. 
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29  avril  1-85. 

Je  n'ai  jamai.s  été  plus  surpris,  mon  cher  ami,  qu'en 
apprenant  par  votre  lettre  que  vous  étiez  à  Chanibéry. 
Nous  voilà  donc  tous. deux  dan.s  les  Alpes;  mais  que  les 
Alpes  sont  longues!  Nous  sommes  connue  deux  amis  qui 
seraient  en  Amérique;  mais  l'un  à  la  Martinique,  l'autre 
à  Saint-Dominf;ue;  si  rapprochés  l'un  de  l'antre,  ils  ne 
s'en  verraient  pas  davantage.  Ne  pourrions-nous  pas  ce- 
pendant nous  voir,  en  faisant  chacun  une  partie  du 
chemin?  Je  compte  partir  demain  pour  Lyon,  et  j'y 
passerai  quelque  temps,  peut-être  l'été  entier.  En  reve- 
nant par  le  Pont  de  Beanvoisin,  vous  n'en  seriez  pas 
éloigné,  et  peut-être  est-ce  votre  route  la  plus  droite. 
Quel  plaisir,  mon  cher  ami,  j'aurais  à  vous  embrasser 
et  à  vous  revoir!  Ma  sœur  partagerait  tout  mon  plaisir, 
et  nous  nous  croirions  encore  à  Marly  ou  à  Auteuil. 
Savez-vous  que  vous  habitez  la  même  auberge  où  nous 
avons  passé  vingt-quatre  heures,  le  mois  d'octobre  der- 
nier? Probablement  que  vous  occupez  la  même  chambre 
que  nous.  Votre  cœur,  en  y  entrant,  ne  vous  a-t-il  rien 
dit?  et  n'avez-vous  pas  senti  en  respirant  cet  air,  que 
1  amitié  avait  passé  par  la,  et  s'y  était  arrêtée?  O  douces 
illusions  des  sympathies,  que  les  anciens  croyaient,  et 
que  nous  avons  trop  proscrites  de  notre  triste  amour  de 
la  vérité!  C'est  bien  l'occasion  de  dire: 

lii;  raisonner  tristement  saccredite  ; 
Ah!  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 
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Je  souhaite,  mon  clier  ami,  que  vous  fassiez  de  bonnes 
affaires  dans  ce  pays:  car  sûremcnl  ce  n'est  qu'un  motif 
très  intéressant  qui  a  pu  vous  conduire.  Je  suis  bien 
fâché  que  vous  y  soyez  malade  :  il  est  si  triste  d'être  ma- 
lade hors  de  chez  soi,  et  sur-tout  en  voya^je.  La  maladie 
est  une  triste  étrangère  qu'il  ne  faut  jamais  recevoir,  s'il 
est  possible,  qu'au  sein  de  sa  famille,  et  bien  accom- 
pa^jné.  Ce  n'est  pas  trop  des  soins  de  l'amitié  la  plus  ten- 
dre dans  ces  momens-là,  et  toute  auberge  est  un  désert 
pour  un  homme  qui  souffre;  il  ne  lui  en  manque  que  la 
tranquillité.  Ménagez-vous,  de  grâce,  pour  tous  ceux 
qui  vous  aiment,  et  j'ose  me  mettre  à  la  tête  de  cette 
liste.  Les  eaux  d'Aix  ont  beaucoup  de  réputation  pour 
les  rhumatismes.  C'est  votre  maudit  séjour  de  Marly 
qui  vous  a  procuré  ce  triste  bénéfice.  Soyez  persuadé, 
mon  cher  ami,  que  jamais  on  n'habite  impunément  des 
lieux  humides;  il  vaut  mieux  habiter  un  grenier  dans 
un  lieu  sec,  que  les  rez-de-chaussée  de  tous  les  palais  du 
monde,  sur-tout  dans  un  lieu  inondé  et  imprégné  d'eau 
comme  celui-là.  Je  voudrais  pouvoir  vous  accoinpagner 
dans  votre  voyage  à  la  grande  Chartreuse;  ce  lieu  est 
fait  pour  vous  :  combien  il  réveillera  dans  votre  imagi- 
nation d'idées  mélancoliques  et  tendres!  Je  vous  con- 
nais; vous  serez  plus  d'une  fois  tenté  d'y  rester.  Vous 
n'en  partirez  du  moins  qu'avec  le»  regrets  les  plus  tou- 
chans.  Ces  pieux  solitaires  ont  abrégé  et  simplifié  le 
drame  de  la  vie;  ils  ne  s'occupent  que  du  dénouement, 
et  s'y  précipitent  sans  cesse.  C'est  bien  là  que  la  vie  n'est 
que  l'apprentissage  de  la  mort;  mais  la  mort  y  touche 
aux  cieux,  c'est  une  porte  qui  s'ouvre  sur  l'éternité. 
Ij'horreur  même  du  désert  qu'ils  habitent  ressemble  à  un 
tombeau  :  il  semble  que  déjà  ils  se  sont  retirés  de  la  vie 
îe  plus  loin  qu'ils  ont  pu.  Ah!  que  la  vue  de  Ferney  sera 
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différente  à  vos  yeux!  Quel  contraste!  Là,  tout  tendait 
à  la  gloire,  à  ra{fitation,  au  mouvement.  C'était  pour- 
tant aussi  une  retraite,  mais  celle  d'un  homme  qui  de  là 
voulait  remuer  le  monde,  et  se  mêlait  à  tous  les  évène- 
mens  dont  le  bruit  même  le  yilus  éloigné  ne  parvient  pas 
jusqu'aux  autres.  On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  encore 
aujourd'hui  que  sa  cendre  soit  tranquille,  tant  l'idée 
(l'action  et  de  mouvement  semble  inséparable  de  celle 
de  cet  homme  extraordinaire.  Si  M.  et  Madame  Necker, 
qui  partent  aujourd'hui  même  de  Montpellier,  allaient 
par  hasard  en  Suisse,  vous  devriez  leur  aller  faire  une 
visite  à  Copet,  qui  n'est  qu'à  quatre  lieues  de  Genève; 
vous  verriez  un  fort  beau  château  qui  domine  sur  le  lac, 
et  ils  seraient  charmés  l'un  et  l'autre  de  vous  y  recevoir: 
peut-être  pourrions-nous  nous  y  rencontrer  ensemble. 
Je  peux  vous  mander  de  Lyon  s'ils  doivent  y  aller;  car 
ils  n'y  sont  pas  encore  décidés,  et  il  y  a  apparence  qu'ils 
retourneront  tout  droit  à  Paris;  mais  je  ne  sais  encore 
rien  de  positif  là-dessus.  Je  les  rencontrerai  probable- 
ment à  Lyon.  J'ai  appris  avec  douleur  la  mort  de  ce 
pauvre  abbé  Millot.  Mon  cher  ami,  le  canon  perce  nos 
lignes,  et  les  rangs  se  serrent  de  moment  en  moment; 
cela  est  effrayant.  Aimons-nous  du  moins  jusqu'au  der- 
nier jour,  et  que  celui  qui  survivra  à  l'autre  aime  encore 
et  chérisse  sa  mémoire.  Quel  asile  plus  respectable  et 
j)lus  doux  peut-elle  avoir  que  le  cœur  d'un  ami?  C'est  là 
q.u'elle  repose,  au  lieu  que  dans  l'opinion  et  dans  la 
gloire,  elle  est  errante  et  agitée.  Adieu,  mon  cher  et 
tendre  ami,  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  du 
fond  de  mon  cœur.  Si  vous  m'écrivez,  écrivez-moi  à 
Lyon,  poste  restante;  j'y  serai  probablement  quand 
vous  recevrez  ma  lettre,  car  elle  ne  pourra  partir  que 
lundi,  par  l'arrangement  des  courriers,  et  je  serai,  à  ce 
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que  je  rrois,  arrivé  à  Lyon  jeudi  au  soir.  Ma  sœur  et 
M.  de  La  Saudraye  vous  font  les  plus  tendres  complimens. 


LETTRE  XVIII. 

Lyon,  ce  i3  mai  1785. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  Lyon ,  mon  cher  ami. 
Êtes-vous  encore  à  Chambéry?  Pourrai-je  avoir  le  plai- 
sir de  vous  embrasser  et  de  vous  voir?  Vous  avez  sans 
doute  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  avant  mon 
départ  de  Nice.  Mes  projets  sont  de  passer  l'été  dans  les 
environs  de  Lyon,  et  d'y  prendre,  avec  ma  sœur,  une 
maison  de  campagne  jusqu'au  mois  de  septembre.  Je  la 
choisirai  probablement  sur  les  bords  de  la  Saône,  qui 
sont  très  agréables  et  très  champêtres  :  j'y  vivrai  tran- 
quille et  obscur,  et  le  plus  loin  du  bruit  qu'il  me  sera 
possible,  comme  je  fais  par-tout:  j'y  travaillerai  avec 
ardeur,  car  le  temps  me  presse  et  les  années  fuient.  Si 
vous  pouviez  au  moins  y  passer  quelque  temps  avec 
nous,  ce  serait  un  (,rand  bonheur  pour  nmi  :  il  est  si 
difficile  et  si  rare  de  trouver  des  personnes  que  Von  aime 
et  dont  on  soit  aimé!  Mon  cher  ami,  nous  nous  con- 
naissons déjà  depuis  long-temps,  et  nos  cœurs  se  con- 
viennent: les  amis  ont  si  peu  de  temps  à  vivre  l'un  pour 
l'autre!  on  meurt  en  foule  à  Paris;  on  ne  mande  de 
toutes  parts  que  des  maladies  et  des  morts.  Vous  savez 
peut-être  déjà  la  mort  du  duc  de  Choiseul,  qui  est  expiré 
dimanche  à  midi,  entre  quatorze  médecins  et  trente 
amis  qui  remplissaient  son  hôtel.  La  reine,  le  dernier 
jour,  y  eiivova  six  fois  de  Versailles,  pour  savoir  de  ses 
nouvelles;  il  la  lit  remercier  do  ses  bontés,  et  la  pria  de 
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ne  plus  envoyer,  parcequ'il  inoiirrait  la  nuit  suivante. 
M.  Dubreuil  est  mort  à  Saint-Germain,  au  milieu  de 
trente  femmes  de  la  couf  qui  étaient  chez  lui,  et  habi- 
taient sa  cuisine,  ne  pouvant  tenir  toutes  dans  sa  cliam- 
hre.  J'ai  trouvé  la  santé  de  Madame  Necker  très  affai- 
blie: cette  malheureuse  femme  ne  peut  dormir,  et  est 
tourmentée  sans  cesse  le  jour  et  la  nuit:  elle  est  encore 
ici  pour  quelques  jours.  M.  Wattelet  perd  ses  forces  soits 
une  fièvre  qui  depuis  long-temps  le  mine  et  le  consume. 
Madame  Ilelvétius  a  pensé  n)ourir  :  elle  a  été  dans  le 
plus  grand  danger,  d'une  fièvre  catarrheuse  et  bilieuse. 
Il  souffle  à  Paris  un  vent  de  nord  dont  la  sécheresse 
prolongée  cause  un  grand  nombre  de  maladies.  Voilà 
tout  ce  qu'on  me  mande:  des  malheurs,  et  des  craintes 
qui  sont  elles-mêmes  des  malheurs.  Venez  nous  voir, 
mon  cher  ami,  si  vous  le  pouvez;  venez  embrasser  un 
ami  qui  vous  tient  à  jamais  par  le  plus  tendre  attache- 
ment. Nous  sommes  logés  à  l'hôtel  d'Artois,  près  de  la 
place  Bellecour.  Adieu;  je  vous  embrasse  mille  fois. 


LETTRE   XIX. 

Lyon,  ce  aS  mai  ijSS. 

J'ai  reçu  aujourd'hui,  mon  cher  ami,  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'écrire.  Je  me  hâte  de  vous 
répondre,  pour  que  vous  soyez  instruit  de  notre  marche 
et  de  notre  séjour,  dans  le  cas  où  vous  quitteriez  promp- 
tement  Chambéry.  Nous  venons  de  louer  une  maison 
de  campagne  pour  notre  été,  à  une  petite  lieue  de  Lyon, 
dans  un  endroit  nommé  OuUins,  où  est  située  la  maison 
de  campagne  de  l'archevêque:  elle  est  au  delà  des  tra- 
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vaux  de  Perraclif,  ft,  pour  v  arriver,  il  faut  passer 
un  bac  qui  est  sur  le  llhônc.  La  maison  appartient  à 
M.  Fleuri  :  on  vous  ri  ndiquera  aisément.  C'est  là,  mon  cher 
ami,  que  vous  trouverez  un  appartement  et  des  amis 
prêts  à  vous  recevoir.  Nous  allons  nous  y  établir  samedi 
au  soir,  28  du  mois.  Là,  vous  avez  aussi  un  frère  et  une 
sœur,  et  une  maison  qui  est  à  vous.  Nos  cœurs  et  nos 
btas  vous  attendent.  L'archevêque  de  Lyon,  notre  con- 
frère à  l'Académie,  qui  est  dans  ce  moment  à  sa  cam- 
pagne, vous  verra  sûrement  avec  plaisir.  Il  a  de  très 
beaux  jardins,  où  vous  pourrez  rêver  à  votre  aise;  mais 
vous  n'y  trouverez  pas  les  horreurs  imposantes  et  le  ca- 
ractère sacré  des  rochers  de  Saint  Bruno.  Votre  imagi- 
nation, qui  vous  sert  à  merveille,  pourra  transporter  le 
désert  au  milieu  des  bosquets  du  prélat:  pour  la  pre- 
mière fois  ils  s'étonneront  de  se  trouver  ensemble.  J'ai 
été  à  une  séance  de  l'Académie  de  Lyon  :  votre  nom  y  est 
honoré  et  chéri,  tant  pour  votre  caractère  que  pour  vos 
talens.  Il  paraît,  mon  cher  ami,  que  vous  avez  essuyé 
à  Chambérv  une  maladie  assez  forte.  Mon  dieu!  que  je 
vous  plains  de  tout  l'ennui  que  voas  avez  dû  éprouver 
pendant  des  heures  si  longues  et  si  tristes,  seul  et  aban- 
donné dans  une  auberge!  Heureusement  tous  ceux  qui 
vous  ont  approché  pour  vous  donner  du  secours  ont 
dû  devenir  vos  amis;  vous  n'aviez  pas  besoin  pour  cela 
de  votre  réputation  ,  qui  n'aurait  attiré  près  de  vous  que 
la  vanité  et  une  curiosité  importune.  Vous  aviez  mieux 
que  cela,  une  ame  douce  et  forte,  qui  a  dû  intéresser 
tous  ceux  qui  vous  ont  connu:  c'est  là  ce  qui  n'est  étran- 
ger nulle  part,  et  avec  ces  qualités  on  est  de  tous  les 
pays.  L'homme  aime  par-tout  à  trouver  les  qualités  qui 
font  le  véritable  mérite  de  l'homme;  c'est  par  ces  points 
que  les  âmes  se  touchent  et  se  reconnaissent.  Si  je  n'a- 
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vais  pas  le  bonheur  de  vous  connaître  depuis  lonjj- 
temps,  je  sens  encore  qu'au  bout  d'une  demi-heure  je 
serais  votre  ami  : 

Utrumque  nostrum  incredibili  modo 
Consentit  astrum. 

Venez  donc,  mon  cher  ami,  venez  nous  joindre;  venez 
parmi  nous  achever  votre  convalescence.  Saini-Lambert 
a  dit: 

Je  reprenais  ma  place  en  ce  vaste  univers. 

Faites  mieux;  venez  reprendre  votre  place  à  côté  de  vos 
amis;  venez  nous  rendre  la  nôtre  auprès  de  vous.  Nous 
vous  attendons  tous  trois  avec  impatience.  Je  vous  aver- 
tis que  nous  ne  serons  pas  aisément  disposés  à  vous 
laisser  partir.  Ainsi,  arrangez-vous  d'avance  sur  les  con- 
trariétés de  notre  amitié,  qui  fermera  sur  vous  portes  et 
barrières.  Adieu,  mon  cher  et  excellent  ami;  je  vous 
embrasse  bien  tendrement,  et  du  fond  d'un  cœur  tout 
à  vous.  Ma  sœur  et  M.  de  La  Saudraye  vous  disent  aussi 
mille  choses  tendres ,  que  nous  aurons  tous  bien  du 
plaisir  à  vous  répéter. 


FIN   DE    LA   CORRESPONDANCE   DE   THOMAS 
AVEC    DUCIS. 


REPONSE 

A  une  Lettre  adressée  par  M.  D  u  c  i  s  a  MM.  les 

Acteurs  Sociétaires  de  la  Comédie  Française. 


THÉÂTRE  FRANÇAIS. 


IVloNSIEUK, 

Lr  recueil  de  vos  trage'dies,  honorées  des  suffraryes 
du  public  depuis  plus  de  quarante  années,  et  des  autres 
productions  qui  forment,. vos  OEuvres  complètes,  était 
déjà  pour  la  Comédie  Tun  des  présens  les  plus  précieux 
qu'elle  pût  recevoir;  vous  en  avez  encore  augmenté  le 
prix  par  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  y  joindre. 
Cette  lettre.  Monsieur,  sera  conservée  dans  nos  archi- 
ves comme  la  preuve  honorable  des  sentimens  que  nous 
accordait  un  des  hommes  les  plus  distin^aics  de  son 
siècle;  nos  successeurs  y  verront  que  le  poote  qui  fut 
seul  jugé  di^jne  de  remplacer  Voltaire  à  l'Académie  fran- 
çaise, n'hérita  pas  moins  de  la  place  que  de  son  atta- 
chement et  de  sa  bienveillance  pour  la  Comédie  Fran- 
çaise. 

Vos  ouvrages,  Monsieur,  seront  toujours  poumons 
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une  des  portions  les  plus  chères  de  nos  richesses  drama- 
tiques; leur  respectable  auteur  sera  toujours  l'objet  de 
notre  vénération  et  de  notre  sincère  attachement.  Nous 
inspirerons  ces  sentimens  h  ceux  qui  successivement 
viendront  prendre  place  dans  les  ran(;s  de  la  Comédie 
Française;  et  si  nos  faibles  talens  peuveht  concourir  à 
perpétuer  la  mémoire  d'un  nom  qui,  même  sans  eux, 
ne  doit  jamais  périr,  soyez  bien  sûr  que  jamais  aussi 
nous  n'en  aurons  fait  un  usago  plus  cher  à  notre  cœur. 
Organes  de  toute  la  Comédie  Française,  c'est  avec  un 
vif  empressement  et  une  satisfaction  bien  réelle  que 
nous  remplissons  un  devoir  qui  nous  honore,  en  vous 
offrant,  Monsieur,  le  tribut  de  ses  hommages  et  de  ses 
remerciemens. 

Nous  avons  l'honneur  d'être,  avec  respect, 


Vos  très  humbles,  etc. 

Les  Membres  du  Comité^ 

Signé  Saint-Prix,  Fleury,  Talma,  A.  Michot, 
Després,  Damas,  L.  C.  Lacave. 


EXAMEN 

DE  ROMÉO  ET  JULIETTE. 


3. 


3o 


LETTRE 

De  M.  DK  Leyre  à  M.  Ducis ,  auteur  de  Roméo  et 
Juliette  j  au  sujet  de  cette  tragédie. 


J^iSEZ  donc,  j'y  consens,  mon  ami,  ce  mélange  de  sen- 
timens  et  d'idées,  que  m'inspirèrent,  il  y  a  près  de  six 
ans,  les  premières  représentations  de  Roméo  et  Juliette. 
Je  fus  tourmenté  durant  (juinze  jours  par  votre  traj^é- 
die,  comme  on  l'était,  il  y  a  deux  mille  ans,  dans  la 
Grèce,  par  les  Euménides  d'Eschyle.  Je  soulageai  mon 
ame  sur  le  papier.  Aies  pensées  y  reposeraient  encore 
dans  l'oubli  qui  me  convient;  mais  je  vous  les  livre 
comme  un  témnignage  de  l'amitié  vive,  profonde  et 
toujours  croissante,  dont  vous  échauffez  mon  cœur. 
Elle  m'honore  en  public,  et  me  console  dans  la  retraite. 
Vous  la  devez  à  des  talens  qui  ne  sont  que  l'organe  de 
la  vertu  :  vertus  et  talens,  rare  et  parfait  accord,  où 
Dieu  se  plaît  à  se  contempler  dans  l'homme. 


Votre  ami, 
DE  LEYRE. 

3o. 


ï 


EXAMEN 

DE  ROMÉO  ET  JULIETTE 


E  se  non  piangi ,  di  che  pianijcr  suoli? 
Si  tu  n'y  pleures  pas,  ilc  quoi  pletircras-tu? 
Enfer  do  Dante,  ch.  33. 


Oi  la  tragédie,  cette  sublime  conception  de  l'esprit  hu- 
main, doit  exciter  la  terreur  ou  la  pitié,  doit  émouvoir 
l'une  de  ces  passions,  pour  réprimer  ou  calmer  toutes 
les  autres;  l'auteur  vraiment  tragique  est  celui  qui  sait 
inspirer  ces  deux  sentimens  à-la-fois.  Peu  de  génies  ont 
eu  l'une  et  l'autre  puissance  sur  les  cœurs.  Un  seul  de 
ces  dons  ou  de  ces  talens  crée  et  désigne  un  maître  de  la 
scène.  Chez  les  anciens,  Sophocle  parut  les  réunir,  mais 
une  seule  fois,  et  ce  fut  dans  OEdipe:  peut-être  dut-il 
ce  double  empire  à  ce  sujet,  unique  de  son  espèce  dans 
les  annales  des  nations.  OEdipe  offrira  toujours  le  ta- 
bleau le  plus  effrayant  de  la  fable,  comme  Joseph,  le 
plus  touchant  de  l'histoire.  Euripide  s'empara  de  la 
corde  la  plus  sensible  du  cœur  humain.  Il  ne  le  remua, 
ne  le  toucha  jamais,  que  pour  en  exprimer  des  larmes. 
Ces  deux  maîtres  de  la  tragédie  partagèrent  entre  eux, 
sans  se  le  disputer,  l'empire  de  la  scène.  Ils  ne  laissèrent 
d'autres  règles  à  la  postérité  savante  que  leurs  ouvrages 
mêmes.  Tersonne  après  eux  n'a  pu  courir  leur  carrière, 
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sans  le  danfjer  ou  la  (jloirc  de  leur  être  comparé.  Pres- 
que tous  ceux  qui  ont  assemblé  les  hommes  au  théâtre, 
pour  les  effrayer  ou  les  attendrir,  ont  reçu  de  la  nature, 
comme  ces  Grecs,  le  don  d'aller  au  cœur  par  une  de  ces 
routes.  Sans  se  prescrire  ni  modèles,  ni  guides,  ils  ont 
trouvé  leurs  ressources  dans  leur  ame,  ou  dans  l'esprit 
national  qu'ils  avaient  à  remuer.  Si  le  grand  art  de  l'é- 
loquence est  moins  de  consulter  son  sujet  que  son  audi- 
toire, c'est-à-dire,  s'il  consiste  à  savoir  encore  mieux, 
peut-être,  à  qui  l'on  parle,  que  de  quoi  Ton  veut  parler, 
la  marque  du  génie  est  de  soumettre  ses  auditeurs  à  son 
sujet,  plutôt  que  son  sujet  à  ses  auditeurs.  C'est  ce  que 
firent  Euripide  et  Sophocle,  par  le  choix  de  leurs  sujets 
de  tragédie,  qui  joignaient  à  l'avantage  d'appartenir  à 
l'histoire  de  la  Grèce,  celui  d'être  par  eux-mêmes  les 
plus  intéressans  pour  tous  les  lieux  et  pour  tous  les 
temps.  C'est  ce  qu'a  fait  Corneille,  en  attachant,  par  la 
supériorité  de  sa  manière,  ses  spectateurs  à  ses  héros. 

Il  y  a,  ce  semble,  une  lutte  entre  la  foule  et  le  grand 
homme,  à  qui  des  deux  l'emportera.  Tantôt  c'est  le 
général  qui  mène  l'armée,  et  tantôt  c'est  l'armée  qui 
mène  le  général.  Le  peuple  commande  à  Nicias,  mais 
Démosthènes  commande  au  peuple.  César  même  ne  put 
assujettir  les  Romains  qu'en  les  gagnant;  mais,  avant 
lui,  Sylla  les  avait  subjugués.  L'homme  de  génie  au 
théâtre  est  donc  celui  qui,  moins  dominé  par  les  règles 
de  l'art  ou  par  l'esprit  de  sa  nation  que  par  le  caractère 
de  sa  sensibilité  propre,  s'empare  d'un  sujet  et  lui  donne 
l'énergie  et  la  trempe  de  son  ame.  Il  le  prend  au  hasard, 
et  l'emprunte,  s'il  le  faut,  parcequ'il  est  sur  de  le  créer 
une  seconde  fois;  il  oublie  les  beautés  du  poète  qui  l'a 
traité  le  premier,  parcequ'il  en  conçoit  de  nouvelles 
qui  ne  seront  qu'à  lui.  Son  sujet,  fût-il  plus  beau,  plus 
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touchant  dans  l'orifjinal,  le  porte  ne  serait  pas  orijjinal 
lui-même,  s'il  n'y  jetait  un  carartère  neuf  et  de  son  in- 
vention. 

Telle  est  la  nouvelle  tragédie  de  Roméo  et  Juliette. 
Ce  n'est  point,  si  Ton  veut,  Roméo  et  Juliette,  c'est  Mon- 
taigu,  mais  plus  grand,  plus  fort,  et  plus  attachant, 
plus  théâtral  que  ces  deux  amans.  Un  personnage  neuf 
en  a  fait  une  pièce  originale.  Assez  de  critiques  de  pro- 
fession ont  cherché  les  défauts  de  cette  tragédie,  ont  su 
même  en  trouver  plus  qu'il  n'y  en  avait  peut-être.  Je 
me  sens  trop  heureux  de  n'être  possédé  que  de  ses  beau- 
tés dominantes  :  d'ailleurs  mon  siècle  me  dispense,  par 
ses  exemples,  de  cette  délicatesse  qu'il  prétend  m'inspi- 
rer  par  ses  préceptes.  Jamais  on  ne  fut  plus  difficile  avec 
moins  de  droit  de  l'être;  car  si  d'un  côté  les  grands  maî- 
tres de  l'art  nous  ont  accoutumés  à  des  chefs-d'œuvre; 
de  l'autre  leurs  faibles  imitateurs  nous  ont  préparés  à 
quelque  admiration  pour  tout  ce  qui  les  surpasse  eux- 
mêmes.  Encourageons  du  moins  les  talens  décidés,  fus- 
sent-ils imparfaits:  ils  nous  devront  un  jour  l'art  de 
nous  enchanter;  et  s'ils  parviennent  à  la  hauteur  où  nos 
appl.iudissemcns  peuvent  les  élever,  leur  gloire  aura 
d'autant  plus  de  charme  à  nos  yeux,  qu'elle  sera  notre 
ouvrage. 

La  tragédie,  telle  que  je  la  conçois,  est  une  action 
toute  composée  d'obstacles  et  de  moyens.  L'art  consiste 
dans  le  choix  des  obstacles;  et  le  génie,  dans  l'invention 
des  moyens. 

Thèbes  est  dépeuplée  par  la  peste:  comment  y  faire 
cesser  ce  fléau?  C'est,  dit  l'oracle,  par  l'exil  d'un  cou- 
pable, assassin  de  son  père  et  mari  de  sa  mère.  Mais 
comment  le  connaître?  Voilà  les  obstacles,  pris  dans  le 
choix  et  la  nature  du  sujet  d'OEdipe.  Où  sont  les  moyens? 
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Le  fyeiiie  du  poëte  consiste  à  les  fuire  trouver  par  relui 
cjui  devrait  les  fuir.  Le  roi  même  est  ce  coupahle.  Qui  le 
découvi  ira?  qui  le  nommera?  qui  le  condamnera?  Lui- 
même,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir. 

Troie  doit  périr:  mais  comment  y  aller?  Les  vents  en 
ferment  la  route  à  la  flotte  des  Grecs.  Qui  changera  les 
vents?  Le  sang  d'Iplii{;<'nit.  F.t  comment  Tobtenir?  quels 
ohslacles  à  vaincre!  Il  f.uii  que  le  roi  consente  au  sacri- 
fice de  sa  fille;  qu'une  mère  y  soit  forcée.  L'éloquence 
d'Ulysse  doit  en  venir  à  bout;  et  les  dieux  qui  veulent 
être  obéis,  veulent  seuls  faire  grâce.  Jugez  si  ces  mêmes 
dieux,  qui  d'avance  avaient  dévoué  leur  Achille  à  la 
ruine  d'Ilion,  pouvaient  se  laisser  arracher  leur  victime 
par  la  violence  d'un  homme,  et  si  le  dénouement  dlpbi- 
génie  de  Racine  est  bien  dans  les  mœurs  antiques,  et 
conforme  à  l'esprit  du  sujet. 

Achille  est  mort;  Ilion  doit  périr:  comment?  Par  les 
flèches  d'Hercule.  Où  sont-elles?  Dans  les  mains  de  Phi- 
loctète,  chassé  du  camp  des  Grecs,  et  jeté  par  eux  sur 
une  île  déserte.  Comment  donc  les  ravoir?  L'obstacle  est 
dans  le  sujet  de  la  pièce;  le  moyen,  dans  le  génie  du 
poète.  C'est  encore  l'artifice  de  l'éloquent  Ulysse  qui  doit 
triompher  ici.  La  candeur  est  employée  à  tromper;  mais 
la  fourberie  elle-même  est  heureusement  trahie  par  la 
candeur  qu'elle  avait  séduite,  et  les  dieux  seuls  doivent 
dénouer  ce  qu'ils  ont  noué.  Les  passions  des  hommes 
luttent  contre  le  ciel,  mais  cèdent  enfin  à  la  fatalité; 
système  tranchant,  impérieux,  invincibledans  l'Orient, 
où  la  nature  agit  avec  une  force  indomptable,  où  l'on 
se  sent  poussé  soit  au  bien,  soit  au  mal,  par  un  pen- 
chant irrésistible;  où  le  dogme  de  la  liberté  n'a  jamais 
été  mis  en  question. 

Piome  naissante  doit  régner  ou  servir.  Le  sujet  même 


DE  ROMÉO  ET  JULIETTE.       473 

porte  un  {jrand  obstacle  à  surmonter.  Trois  Romains, 
trois  All)airis  doivent  en  déciiier  par  le  sort  des  armes. 
Le  moyen  est  encore  dans  le  snj«t;  mais  Tohstaele  s'aug- 
mente par  le  moyen.  Les  combaitans  sont  liés  eutn*  eux 
par  les  n(euds  du  sanj;  et  de  Tamour,  par  cette  amitié 
qui  naît  de  Talliance  des  familles.  C'est  au  poëte  à  faire 
a(jir  et  parier  ici  l'anafour  de  la  patrie,  plus  fortement 
cpic  la  voix  de  la  nature;  à  mettre  aux  prises  Tintérêt  et 
lu  consitlératioii  d'un  peuple  entier,  la  renommée  éter- 
nelle, assurée  h  la  famille  qui  fera  triompher  sa  nation, 
avec  l'attachement  à  la  vie,  à  sa  femme,  à  sa  maîtresse; 
et  le  {fénie  seul  luttant  contre  la  fortune,  doit  créer  l'hé- 
roïsme et  le  patriotisme,  étouffer  un  moment  dans  le 
cœur  humain  tout  ce  qui  ressent  l'homme,  ami ,  jiarent, 
époux  et  père,  pour  en  composer  le  Romain,  qui  n'en 
sera  que^plus  grand  un  jour,  plus  fort  et  plus  terrible 
à  tant  de  titres. 

Un  enfant  inconnu,  sans  asile,  est  accueilli  par  pitié 
dans  une  maison  puissante;  il  y  est  élevé  entre  le  fds  et 
la  fdle  qui  doivent  en  être  les  héritiers;  il  y  devient, 
avec  le  temps,  l'ami  de  l'un  et  l'amant  de  l'autre.  Cet 
amour  sera-t-il  heureux  ou  malheureux?  Voilà  le  pro- 
blème à  résoudre.  Pour  le  rendre  tragique,  il  faut  le 
hérisser  d'obstacles,  pris  ou  jetés  dans  la  nature  du  sujet; 
il  faut  détruire  ou  balancer  ces  obstacles  par  des  moyens 
proportionnés  à  leur  difficulté.  De  cette  lutte  doit  naître 
cette  merveilleuse  torture  de  l'ame  qui  fait  les  délices 
de  la  tragédie. 

Un  précis  historique  de  la  pièce  développera  tout-h- 
coup  au  lecteur  ce  que  le  spectateur  ne  doit  voir  que 
par  degrés  dans  le  cours  de  l'action. 

Le  lieu  de  la  scène  est  la  capitale  d'un  petit  État,  en- 
touré de  voisins  inquiets  et  reniuans.  Leurs  irruptions 
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fréquentes,  où  cette  ville  est  exposée,  donnent  occasion 
au  jeune  inconnu  de  se  distinjjuer  de  bonne  heure  par 
sa  Videur.  Une  victoire  signalée  au(;niente  ses  droits  sur 
la  bienveillance  du  père  qui  l'a  ado|)t('.  Il  revient  d'une 
bataille,  charjjé  des  drapeaux  de  Tennenii  :  c'est  le  mo- 
ment, ce  semble,  d'avouer  un  aniour  qu'il  a  dû  cacher 
lony-temps  à  son  bienfaiteur.  Quelle  était  la  cause  de 
ce  mystère?  La  ville  est  partafjée  en  deux  factions  par 
deux  {jrandes  maisons,  et  l'inconnu  se  trouve  le  fils  du 
plus  mortel  ennemi  de  celle  où  il  a  été  reçu.  Sa  maîtresse 
même  a  dû  lui  faire  un  devoir  du  secret  de  sa  naissance 
et  de  son  amour.  Dans  ces  circonstances,  le  père  de  son 
amante  vient  proposer  à  sa  fille  un  mariage  convenable 
aux  intérêts  et  à  la  sûreté  de  sa  maison.  Il  s'agit  de  for- 
tifier par  cette  alliance  un  parti  dont  les  rivaux  recom- 
mencent à  remuer  dans  la  ville.  La  fille  s'y  refuse,  sans 
avouer  le  véritable  motif  de  sa  résistance.  Le  père  prie 
son  fils  adoptif  de  l'aider  à  vaincre  cette  opposition  : 
incident  tout-à-fait  dramatique  par  le  contraste  des  si- 
tuations avec  les  sentimens. 

Mais  les  troubles  qui  renaissent,  d'où  viennent-ils? 
D'un  vieillard  qui  avait  disparu  depuis  vingt  ans ,  et  dont 
le  retour  a  ranimé  l'esprit  de  faction.  C'est  le  père  du 
jeune  amant,  qui  le  connaît,  sans  en  être  connu.  Cet 
homme,  aigri  par  de  grands  malheurs  qu'on  ignore, 
montre  à  découvert  toute  sa  haine  contre  la  maison 
rivale  de  la  sienne.  La  crainte  qu'il  inspire,  les  vengean- 
ces qu'il  a  réveillées,  ses  menaces  audacieuses,  forcent 
le  gouvernement  à  le  faire  enfermer  dans  une  tour;  mais 
son  parti  ne  tarde  pas  à  l'y  enlever.  La  guerre  civile  re- 
commence; le  prisonnier,  libre,  poursuit  l'ennemi  de 
sa  maison;  le  fils  de  celui-ci  vole  au  secours  de  son 
père:  il  fond,  l'épée  h  la  main,  sur  le  vieillard.  Cet 
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liomme  est  défendu  par  son  propre  fils,  qui,  dans  la 
mêlée,  tue  son  ami,  le  frère  de  son  amante.  C'est  après 
«ette  action  qu'il  est  rencontré  par  elle.  Dans  ce  moment 
cruel,  comme  elle  ignore  un  si  funeste  événement,  les 
discours  qu'elle  lui  tient  sur  son  amour,  sur  son  frère, 
sont  autant  de  tourmens  qui  redoublent  et  trahissent  son 
<Iésespoir.  À  peine  son  embarras  et  ses  pleurs  mal  déro- 
bés ont-ils  laissé  pénétrer  l'borreur  de  sa  situation,  que 
son  père  adoptif  arrive  pour  lui  demander  vengeance 
contre  le  meurtrier  de  son  fils,  contre  cet  assassin  qu'on 
n'a  pu  lui  désigner  encore.  Alors  l'infortuné  se  découvre 
lui-méinc,  et  révèle  à-la-fois  son  malheur,  son  amour, 
sa  famille  et  son  nom.  Que  fera  le  père?  Il  ne  peut  se 
venger  honorablement  d'un  homme  qui  lui  livre  sa  vie, 
au  lieu  de  le  défendre.  Sa  fille  est  entraînée,  par  un  sen- 
timent plus  fort  que  sa  douleur,  à  conjurer,  désarmer 
ou  suspendre  la  vengeance  dans  le  cœur  d'un  père.  Mais 
l'amour  que  devient-il?  Sans  espérance  de  bonheur,  il 
n'est  pas  encore  au  cotnble  du  malheur.  La  catastrophe 
doit  être  horrible.  Comment  et  pourquoi?  Vous  l'allcz 
voir. 

Toute  la  machine  de  cette  pièce  est  fondée  sur  le  carac- 
tère du  vieillard.  C'est  lui  seul  qui  noue  et  dénoue,  qui 
enlante  toutes  les  horreurs,  toutes  les  invraisemblances, 
mais  aussi  toutes  les  beautés  du  sujet  et  de  la  pièce. 
Quelle  doit  être  la  vigueur  de  son  ame  incroyable?  où 
l'a-t-il  prise?  Dans  ses  malheurs.  Les  voici. 

La  querelle  des  Guelfes  et  des  Gibelins  avait  divisé 
tous  les  états  d'Italie,  toutes  les  villes  de  chaque  Etat  et 
les  familles  de  chaque  ville  en  deux  factions.  Vérone, 
qui  formait  une  principauté,  était  déchirée  par  les  deux 
partis,  à  la  ^te  desquels  se  trouvaient  deux  maisons 
principales,  celle  de  Monteghe  ou  Montaigu,  et  celle 
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des  Cnpnlels.  Do  la  preniièro  sortait  ce  Montaifju  qui 
joue  ici  le  {jtanti  rôle.  Celait  un  homme  né  juste  et 
même  lion,  qui,  lassé  des  maux  que  ces  divisions  avaient 
causés  dans  sa  pairie  ot  dans  sa  faniille,  s'était  retiré  de 
Vérone  avec  ses  enlans  dans  le  fond  des  Apennins,  pour 
y  vivre  en  paix.  Mais  la  vengeance  et  la  haine  y  suivirent 
ses  pas.  Les  grands  de  Tltalic,  par  une  suite  fies  excès 
du  pouvoir  féodal,  avaient  des  assassins  à  gages,  qu'on 
y  désigne  encore  dans  quelques  Etats,  par  le  nom  de 
Bravi.  Un  Roger,  de  la  maison  des  Capulets,  paya  quel- 
ques uns  de  ces  brigands  pour  enlever  à  Montaigu  ses 
enfans.  De  ce  nombre  était  Roméo,  qui  fut  en  effet 
arraché  tout  jeune  des  mains  de  son  père,  et  qui  s'étant 
sauvé  de  celles  des  brigands,  vint  se  réfugier  à  Vérone. 
C'est  dans  la  maison  de  ses  ennemis  que  son  père  le  re- 
trouve après  vingt  ans.  Qu'est-ce  qui  ramène  Montaigu 
à  Vérone?  La  vengeance.  Aussi  son  arrivée  a  jeté  le 
trouble  dans  la  ville,  dans  la  famille  des  Capulets,  dans 
les  amours  de  Juliette  et  de  Romeo.  C'est  lui  qui  préci- 
pite Roméo  dans  le  malheur  de  tuer  son  ami,  le  fds  de 
son  bienfaiteur,  le  frère  de  Juliette,  son  amante-,  et 
dès-lors  il  détruit  toutes  les  espérances  de  leurs  amours, 
tous  les  moyens  d'alliance  et  de  réunion  entre  les  d^eux 
familles  ennemies. 

Cependant  on  vient  à  bout  d'apaiser  un  père  qui  pleure 
la  mort  de  son  fils,  d'arrêter,  puis  de  calmer  son  ressen- 
timent, d'arracher  un  pardon  si  coûteux  à  la  douleur. 
On  le  réconcilie  enfin  avec  Montaigu.  Vous  croyez  donc 
aussi  que  Montaigu  peut  pardonner,  âmes  faibles  dans 
vos  vengeances ,  parceque  vous  l'êtes  dans  vos  senti- 
mens?  Non:  Montaigu  seul  est  inflexible,  inexorable, 
mais  au  fond  de  son  cœur.  Il  pardonne  jn  apparence, 
mais  pour  mieux  se  venger.  Il  descend  à  une  trahison; 
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il  s'nbaisso  et  se  <l»'{;iade  jus(|ira  leiiKlic  une  réconci- 
lia t  ton ,  que  son  visa^je  pourtant  senihle  (lénn-ntir ,  ijuand 
sa  bouche  y  consent.  À  peine  il  a  promis  de  sceller  la 
paix  par  un  serment  qu'il  ne  ])ronon(era  jamais,  que, 
lesté  seul  avec  son  fils,  il  veut  obtenir  de  lui  la  ven- 
fjeance  la  plus  atroce.  C'est  ici  que  le  poète  a  mis  en 
usage  un  principe  qui  lui  est  particidier,  maisdijrnedeson 
génie  :  c'est  d'arriver  à  Tincroyable  par  le  vraisemblable. 
Ce  qu'exige  Montaigu  de  Roméo,  l'assassinat  de  Capulet 
et  de  sa  fille,  est  un  forfait  inconcevable,  dont  la  seule 
proposition  est  révoltante;  mais  ses  raisons  ne  le  sont 
pas.  Comment  l'y  prépare-t-il?  Parletableau  de  l'offense 
la  plus  barbare,  d'une  injure  enfin  à  laquelle  un  père  ne 
peut  et  ne  doit  survivre  que  pour  se  venger. 

C'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler  le  récit  qu'on  trouve 
dans  l'Enfer  du  Dante,  où  le  comte  Ugolin  ronge  le 
crâne  de  Roger,  archevêque  de  Pise. 

E  se  non  piangi,  di  che  pianger  suoli? 

On  sait  que  ce  prélat  ayant  enfermé  son  ennemi  dans 
une  tour  avec  trois  de  ses  enfans,  fit  murer  la  porte  de 
la  tour,  afin  que  ce  père  vît  mourir  de  faim  ses  trois 
enfans  l'un  après  l'autre. 

r  non  piangeva,  si  dentrô  impetrai. 
Piangevan  elli  :  e  Ansennilccio  inio 
Disse,  tu  guardi  si,  padie.  Che  hai? 
....  Perô  non  lagrimai.   .   .   . 

«Ils  pleuraient,  moi  je  ne  pleurai  pas:  j'avais  le  cœur 
«mort;  et  mon  petit  Anselme  me  dit:  Qu'as-tu,  mon 
«  père?  comme  tu  nous  regardes!....  Cependant  je  ne 
«  pleurai  pas.  >» 
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Le  seront!  et  le  troisième  joTir  se  passèrent,  corhme; 
le  ])remier,  sans  mar>fjer.  Le  père  et  les  enfans  restèrent 
muets,  de  peur  tie  s'affli{jer  nuituellenient. 

Poscia  che  fummo  :il  quarto  <li  veiiuli, 
Gaddo  mi  si  giU6  disteso  a'  piedi, 
Dicendo,  padrc  mio,  clie  non  m'  aiuti? 
Quivi  mori.    .    .    . 

Il  Quand  nous  fûmes  arrivés  au  quatrième  jour,  mon 
<t  fils  Gaddo  tomba  étendu  à  mes  pieds,  en  criant:  Ali! 
«  mon  père,  au  secours!....  et  il  mourut....» 

E  come  tu  mi  vedi, 
Vid'  io  cascarli  tre  ad  un,  ad  uno, 
Tra  '1  quinto  di  e  '1  sesto.  Ond'  i'  mi  diedi 
Già^cieco  a'  brancolar  sovrà  ciascuno  : 
E  tre  di  li  chiamai,  po'  che  fur  morti- 

«Et,  comme  tu  me  vois,  je  les  vis  tomber  tous  trois 
Il  l'un  après  l'autre,  entre  le  cinquième  et  le  sixième  jour. 
Il  Je  me  jetai  sur  leurs  corps  à  tâtons  et  les  yeux  éteints, 
(i  me  roulant  de  l'un  à  l'autre-,  et  je  les  appelais  encore, 
«  trois  jours  après  qu'ils  étaient  morts.» 

Si  ce  tableau  n'évoque  pas  toutes  les  furies  des  enfers; 
s'il  ne  soulève  pas  tous  les  spectateurs  à  la  plus  affreuse 
vengeance;  si  la  nature  et  le  sang  ne  crient  pas  au  fond 
des  cœurs,  tue  ou  tueurs ,  que  je  vous  plains,  mes  enfans! 
il  n'y  a  plus  de  pères.  L'auteur,  ai-je  entendu  dire,  a 
l'ame  bien  noire,  de  peindre  son  Montaigu  si  mécbant. 
C'est  vous,  barbares,  qui  n'avez  point  d'entrailles  ni  de 
cœur,  d'entendre  ce  récit  sans  brûler,  comme  lui,  de 
fureur  et  de  rage.  Sans  doute  vous  verriez  vos  enfans 
mourir  de  faim  dans  une  prison,  et  pourriez  pardon- 
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tior.  Sans  doute  vous  ûteriez  à  un  père  mourant  la  con- 
solation d'embrasser  son  fds  exilé;  vous  refuseriez  à  ce 
fils  innocent  et  proscrit  le  droit  et  la  liberté  de  venir  un 
moment,  du  fond  de  son  exil,  embrasser  son  père  pour 
la  dernière  fois.  Non,  vous  ne  savez  point  ce  que  c'est 
qu'être  fils,  ce  que  c'est  qu'être  père;  vous  n'avez  pas  vu, 
comme  moi,  mourir  un  fils  unique;  vous  n'avez  pas 
reçu,  comme  moi,  le  dernier  soupir  d'un  père;  vous  ne 
pleurez  pas,  comme  moi,  ce  qu'on  a  de  plus  cher  au 
monde,  ingrats  et  dénaturés,  faute  de  malbeurs  et  de 
pertes,  ou  vous  ne  connaissez  d'autres  disgrâces  que 
celles  de  la  fortune,  ni  d'autres  larmes  que  celles  de  la 
vanité.  Accusez,  condamnez  Montaigu;  pour  moi,  je  le 
défends,  je  l'aime  et  je  l'écoute  avec  cette  horreur  mêlée 
de  plaisir  qui  m'attache  à  ses  fureurs.  Quand  il  propose 
à  son  fils  de  tuer,  non  pas  seulement  Capulet,  mais  sa 
fille,  pour  tarir  dans  ses  veines  le  sang  de  ses  ennemis, 
je  frémis  avec  Roméo,  je  recule  avec  le  fils;  mais  je 
plains  et  je  suis  le  père  :  il  m'entraîne,  il  m'enlève,  et  je 
m'attache  à  lui.  Je  l'écoute,  et  je  tremble,  quand  il  me 
fait  entendre  un  bruit  sourd,  indistinct,  de  coups  inter- 
rompus, à  la  porte  de  sa  prison;  et  qu'au  lieu  de  l'ou- 
vrir, pour  jeter  du  pain  à  ses  enfans,  à  leur  père,  on  a 
muré  cette  tour,  on  l'a  fermée  à  jamais  :  et  je  pleure 
quand  il  me  raconte  ensuite  la  chaîne  de  ses  malheurs, 
comment  il  erra  vingt  ans  dans  l'Apennin,  privé  de  ses 
enfans,  d'amis,  de  secours,  de  la  raison  même,  sans 
autre  soutien  que  la  pitié  d'un  misérable  qui  s'attachait 
à  lui  par  une  malheureuse  sympathie  d'infortunes.  Je 
l'entends  dans  les  bois,  qui  demande  la  mort,  qui  s'é- 
veille au  milieu  de  la  nuit  pour  pleurer  et  chercher  ses 
enfans.  Je  le  vois  se  troubler,  croyant  les  voir  encore. 
J'entends  avec  un  déchirement  horrible  ce  triple  cri  de 
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Mes  enfaiis!....  mes  rnfans!....  mes  enfansl....  et  je  tombe 
avec  lui  dans  une  sorte  de  déliir;,  où  je  ne  respire  que  le 
san{j,  les  ténèbres  et  les  tombeaux.  Si  quelqu'un  veut 
encore  me  disputer  mes  larmes ,  mes  sanglots  et  mes  cris 
de  douleur,  d'admiration  et  d'applaudissement  à  cette 
incroyable  scène,  qu'il  m'arrache  le  cœur,  etm'éparjjne 
de  voir  tous  les  maux  de  mon  siècle,  et  notre  lâche  hu- 
manité qui  est  la  mort  de  la  véritable  sensibilité. 

Au  prix  de  cette  scène,  de  cet  acte,  de  ce  caractère, 
j'abandonne  la  pièce  à  toutes  les  poursuites  de  la  cri- 
tique, plus  implacable  cent  fois,  mais  plus  injuste  que 
la  vengeance  de  Montaigu. 

Capulet,  dit-on,  est  un  homme  faible  et  sans  carac- 
tère. Le  duc  de  Vérone  n'a  qu'un  titre  sans  pouvoir, 
qu'un  rôle  sans  dignité.  Roméo  et  -Juliette,  qui  sont  les 
héros  de  la  pièce,  n'y  font  pas  les  personnages  domi- 
nans.  Montaigu  n'est  qu'un  sauvage,  un  barbare.  Enfin 
le  style  est  souvent  négligé,  quelquefois  incorrect.  Que 
peut  objecter  encore  la  critique  la  plus  acharnée?  Est-il 
temps  de  lui  répondre? 

Sans  doute  le  caractère  de  Capulet  n'est  peut-être  pas 
assez  théâtral,  faute  de  grandeur  ou  d'énergie;  mais 
c'est  un  homme  intéressant  par  sa  bonté,  puisqu'il  a 
reçu,  adopté,  élevé  Roméo  dans  sa  maison,  comme  un 
orphelin.  C'est  un  homme  d'une  sagesse  raisonnée  et 
politique,  puisque,  afin  de  renforcer  son  parti  dans  un 
moment  de  trouble  et  d'orage,  il  veut  marier  sa  fille  au 
comte  Paris.  Enfin  Capulet  est  un  homme  ami  de  la 
paix  et  de  la  modération,  qui  sacrifie  ses  passions  à  la 
tranquillité  publique.  Il  pardonne,  dit-on,  la  mort  de 
son  fils.  Mais  daignez  considérer  que  son  premier  mou- 
vement est  donné  à  la  vengeance;  que,  malgré  la  pe- 
santeur de  son  âge,  il  veut  combattre  en  duel  le  jeune 
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mcuitricr  «le  son  fils;  qu'il  ne  piMit  contlanint'r  lUjniéb 
«l'avoir  vonlii  (ItCcntIre  son  père;  <(ne  Ja  mort  Je  Théo- 
haitlo  ch'vicnt  plutôt  le  niallicin-  qiu;  le  crime  de  riinii 
<[ui  l'a  tue;  qu'enfin,  depuis  (jue  Capulet  a  découvert 
l'amour  de  Juliette  pour  Uoméo,  toute  sa  crainte  doit 
être  (pie  sa  fill»;  ne  meure  de  douleur,  s'il  inmiole  à  son 
ressentiment  l'amant  qui  vient  de  tuer  son  fils.  Daignez 
observer  tout  ce  que  le  duc  de  Vérone  dit  à  Capulet 
pour  le  flc'cliir,  pour  le  consoler,  toutes  les  oCfres  qu'il 
lui  lait  pour  adoucir  sa  perte.  Les  consolations  d'un 
souverain  ont  îles  droits  bien  touclians  sur  le  cœur  d'un 
père.  J'en  atteste  ce  moniont  ou  li;  feu  roi  Louis  XV' ,  par 
un  mouvement  si  nohle  de  connnisération  et  de  bonté 
naturelle,  se  hâta  d'aller  lui-même  chez  le  maréchal  de 
Belle-lsle,  à  l'instant  où  ce  ministre  venait  d'apprendre 
que  son  fils  avait  été  tué  à  la  bataille  de  Crcvelt.  (^uand 
cette  journée  n'aurait  coûté  à  la  France  que  le  comte 
de  Gisors,  c'est  une  perte  assez  méuiorable.  Le  poids 
des  affaires,  joint  au  poids  des  années,  enfin  la  mort 
vint  bientôt  sécher  les  larmes  d'un  père  ;  mais  l'Etat 
doit  re{|retter  encore  un  jeune  homme  d'un  esprit  et 
d'un  caractère  mûris  avant  l'âge  par  une  éducation  forte, 
qui  montrait  assez  de  talens,  de  vertus  et  de  lumières, 
pour  promettre  à  son  siècle  un  niérite  parvenu  sans 
intrigue,  un  ministre  non  courtisan,  un  général  soldat, 
et,  dans  toutes  les  places,  l'ami  du  peuple  et  du  prince. 
vTe  le  cherche  par-tout  depuis  vingt  ans,  ce  comte  de 
Gisors;  il  n'est  plus  nulle  part  que  dans  le  cœur  de  sa 
veuve  et  des  amis  qui  le  pleurent  comme  elle.  Hélas! 
s'il  vivait,  peut-être  nous  aurait-il  épargné  d'aufies  lar- 
mes encore  que  celles  que  nous  devons  à  sa  cendre.  Mais 
revenons  de  nos  disgrâces  réelles  aux  touchantes  fictions 
de  la  tragédie.  S'il  est  beau  de  voir  un  roi  consoler  un 
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])ère  de  la  mort  de  son  fils,  ne  lefusons  pas  au  dur  de 
Vérone  cette  douce  influence  sur  le  cœur  de  Capulet: 
permettons  à  Capulet  de  pardcjunor  à  l'oniéo;  et  d'ac- 
corder à  1.^  paix  de  l'Etat  un  mariage  que  la  vie  de  sa 
fdle  semble  lui  demander. 

Mais  le  duc  de  Vérone  lui-même  est-il  un  personnarje 
Lien  important?  Tel  qu'il  pouvait  lélre,  dans  les  temps 
et  les  pays  de  discorde,  où  l'on  a  pris  le  sujet  de  cette 
tragédie.  Transportez-vous  à  l'époque  des  Guelfes  et  des 
Gibelins.  Un  tableau  de  ce  période  bistorique  mettra, 
d'un  coup-d'œil,  le  lecteur  en  scène. 

L'Italie,  pays  le  plus  beaii  de  l'Europe,  fut  aussi  le 
plus  souillé  de  carna^je.  Les  tyrans  d'un  peuple  roi  des 
rois,  et  les  brigands,  exterminateurs  de  ces  tyrans,  y 
firent  pa^'ler,  durant  dix  siècles,  la  conquête  du  monde. 
Les  invasions,  les  incendies,  les  supplices,  la  mutila- 
tion des  hommes  et  des  tombeaux,  vengèrent  cent  na- 
tions vaincues;  et  leur  sang  retomba  sur  les  Romains 
et  sur  leurs  enfans,  jusqu'à  la  vingtième  génération,  et 
au-delà;  car  il  n'est  pas  encore  expié  par  une  nation  qui 
change  des  hommes  en  eunuques,  et  qui  ne  fait  plus  de 
bruit  dans  le  monde  que  par  sa  musique.  L'entrée  des 
barbares  ne  fut  rien  au  prix  des  maux  et  des  plaies  que 
l'Italie  se  fit  à  elle-même,  sous  les  drapeaux  des  Guelfes 
et  des  Gibelins,  noms  étrangers,  mais  ruineux  et  funes- 
tes à  leurs  partisans  comme  à  leurs  ennemis. 

L'obscurité  répandue  dans  l'histoire  sur  l'origine  de 
ces  noms  fera  pardonner  une  excursion  qui  peut  éclair- 
cir  les  ténèbres  dont  ils  n'auraient  jamais  du  sortir. 
Vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  ces  noms,  à  jamais 
odieux  à  l'Italie,  retentirent  en  cris  de  guerre  à  la  ba- 
taille de  Reinsberg,  en.  Allemagne.  Henri  \V'clfe-Este, 
gendre  de  l'empereur  Lothaire  II,  joignait  au  duclié  dp 
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TdscaiiP,  i't  à  d'autres  Etals  de  la  maison  d'Estf,  en 
Loinbanlie,  les  duchés  do  Saxe  et  de  liavit-ie.  Sa  |mis- 
sance  leiriloiiale  eiiipéclia  (mV)ii  ikî  r«liit  loi  de  (lei- 
manie.  Les  princes  dAllciiiajpie  rrai[jiiai«'iit  un  roi  qui, 
par  la  {jranfieiir  de  ses  Etats,  put  un  jour  dcvt-nir  leur 
maître,  et  les  papes,  un  empereur  (pii  les  lit  n-nircrdans 
la  condition  do  vassaux  ,  dt)nt  les  attentais  de  Gré- 
goire Vil  les  avaient  affranchis. Conrad,  duc  de  Franco- 
nie,  élu  d'ahord  roi  de  (Jcrmanie,  puis  loi  d'Italie,  fut, 
à  ce  double  titre,  assuré  de  la  couronne  impc'riale.  Son 
concurrent,  Henri  Welfe-Esle,  ne  voulut  pas  le  recon- 
naître. Il  fut  dépossédé  de  ses  Etats  d'Aliemafjuc  pai-  le 
nouvel  empereur,  dont  il  rejetait  l'élection,  lîenri  étant 
mort  en  1 1 20 ,  son  frère ,  Welfe  VI ,  fit  la  guerre  à  Conrad , 
pour  recouvrer  ses  droits  et  ceux  de  sa  maison  sur  la 
Bavière.  Les  Impériaux  avaient  pour  général  Erédéric, 
neveu  de  Conrad  ,  élevé  à  Wuiblingen  ,  aujourd'hui  ville 
du  duché  de  Wirtemberg,  et  patrimoine  alors  des  em- 
pereurs Franconiens.  Ainsi  leur  cri  de  bataille  lut  \Vui- 
hlingen  ,  et  celui  des  Bavarois  fut  Wclfe.  Ces  deux  noms 
distinguèrent,  depuis  cette  époque,  le  paiti  favorable 
et  le  parti  contraire  aux  empereurs,  de  (juelques  Etats 
ou  personnes  que  fussent  composés  ces  deux  partis. 
Ij'usa^e  de  ces  noms,  né  dans  le  sang,  accru  par  le  sang, 
passa  d'Allema{;ne  en  Italie,  où  la  fureur  des  haines  le 
conserva  jusqu'au  quinzième  siècle.  Le  mot  de  Wui- 
blingiens,  changé  en  (Jhibelins  ou  Cibelius,  y  marqua 
les  amis  ou  partisans  de  la  faction  impériale,  et  Je  mot 
Welfe,  changé  en  Ghelfe,  y  désigna  la  faction  opposée. 
La  dernière,  italienne  d'origine  par  la  maison  d  Este, 
si  l'on  en  croit  Muratori,  fut  celle  des  papes,  qui  souf- 
flèrent ou  mirent  à  profit  le  feu  des  dissentions,  pour 
accroître  la  puissance  jxmtificiile  aux  d(îpens  de  l'auto- 
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rite  impériale.  Les  villes  de  la  'l'cjsfane  et  les  petius  Etats 
d'Italie,  voulant  se  soustraire  a  toute  doininatiuii  des 
empereurs,  prirent  le  parti  des  paj)es,  sous  la  haïuiicie 
des  (JuelFes.  Les  seiffncurs  d'Italie,  (jui,  possédant  des 
fiefs  de  l'empire,  aimaient  mieux  reconnaître  la  suze- 
raineté d'im  prinre  éloi{fné  que  la  juridiction  des  villes 
ou  des  souverains  du  pays,  et  parmi  ces  villes,  les  plus 
faibles,  qui  craignaient  le  voisinage  des  plus  puissantes, 
s'attachèrent  aux  empereurs  sous  le  nom  de  Gibelins, 
et  l'incendie  gagnait  par-tout.  Le  mal  crût  à  sa  source. 
Deux  empereurs  furent  élus  à-la-fois  par  les  deux  fac- 
tions opposées;  et  le  débordenjent  de  ces  divisions  en- 
traîna des  guerres  intestines,  des  malheurs  et  des  ra- 
vages sans  nombre  et  sans  mesure  dans  toute  l'Italie. 
Il  fallait  des  tremblemcns  de  terre  pour  réveiller  les 
remords,  des  nuées  de  sauterelles  qui  dévorassent  les 
campagnes,  des  inondations  qui  joignissent  la  peste  à 
la  famine,  pour  rapprocher  les  hommes  par  le  malheur; 
encore  ces  calamités  ne  les  ramenaient  pas  toujours, 
ni  pour  long-temps. 

La  discorde  pénétra  dans  la  Marche  de  Vérone.  Le 
chef  des  Guelfes  dans  cette  ville  était  Hichard,  comte 
de  Saint-Boniface.  Banni  de  sa  patrie,  avec  les  princi- 
paux de  ses  partisans,  par  un  gouverneur  ou  podestat, 
il  y  fut  rappelé  par  le  podestat  suivant,  Azzon  VI,  mar- 
quis d'Esté.  La  faction  des  Gibelins,  conduite  par  la 
famille  des  Monticoli,  d'où  dérivent  Montedi ,  Mon- 
teghes  et  Montaigu,  souleva  la  ville,  marcha  sous  les 
armes,  et  fit  Richard  prisonnier.  On  eut  recours  aux 
Padonaus.  Ils  envoyèrent  des  députés  à  Vérone,  pour 
obtenir  la  liberté  du  comte  Richard,  moitié  par  prière 
et  moitié  par  menaces.  Rien  n'y  réussit.  Les  Padouans 
alors  entrèrent  à  main  armée  dans  le  Véronais,  en  pri- 
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rent  plusieurs  villes,  et  firi-'iif  If  cU''p,;it  (l;ms  le  pays.  Les 
Mantouans  et  les  Modenois,  iniilant  reiix  de  Padoiie, 
exercèrent  d'horribles  rava^^es  dans  le  lerriloiie  de  V«-- 
rone,  mettant  à  feu  et  à  san{j  les  bourgs  et  1rs  villages. 
Ces  hostilités,  jointes  aux  négociations,  «h'terniini'ifnt 
enfin  les  Gibelins  de  Vérone  à  relâcher  le  comte  Richard 
avec  les  autres  prisonniers  de  son  parti.  La  paix  fut 
même  signée  cntie  ce  comte  et  les  Montaigus,  dans  le 
château  de  Sainl-Boniface,  mais  une  paix,  comme  tant 
d'autres ,  dit  Muratori ,  semblable  à  des  toiles  d'a- 
raignée. 

L'Italie,  dans  ce  siècle  des  croisades  qui  produisirent 
tant  de  guerriers  et  de  moines,  était  le  pays  des  crimes 
et  des  expiations,  des  brigands  et  des  saints.  En  ce 
temps-là  vivait  un  Antoine  de  Lisbonne,  Franciscain, 
édifiant  par  ses  œuvres  et  par  ses  paroles,  mais  qui,  las 
de  prêcher  inutilement  aux  Véronais  armés  la  paix  de 
l'évangile,  se  retira  dans  un  village  auprès  de  Padoue, 
sous  une  cabane  formée  entre  les  branches  d'un  noyer, 
et  là  vécut  et  mourut  tranquille  au  milieu  des  factions, 
et  fut  canonisé  dès  l'année  après  sa  mort,  sous  le  nom 
de  Saint  Antoine  de  Padoue.  Un  de  ses  contemporains 
fut  Jean  de  Vicence,  Dominicain,  grand  missionnaire 
et  prédicateur  éloquent.  Le  pape  Grégoire  IX  se  servit 
de  l'ascendant  que  la  piété,  le  zèle  et  les  talens  de  cet 
homme  extraordinaire  prenaient  sur  tous  les  cœurs, 
pour  rétablir  la  paix  dans  les  villes  d'Italie,  troublées 
par  deux  factions  d'Allemagne.  Vérone  était  en  proie 
aux  incursions  d'une  ligue  composée  des  habitans  de 
Mantoue,  de  Milan  ,  de  Bologne,  de  Bresse  et  de  Faenza; 
chacun  de  ces  peuples  signalant  à  l'cnvi  sa  bravoure  par 
ses  brigandages.  Ce  fut  dans  ces  jours  de  malheur  que 
Jean  de  Vicence  alla,  par  ordre  du  pape,  employer  la 
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sainteté  de  son  ininistf'rp  à  pacifier  les  troubles  de 
Vérone.  Il  y  fit  tant  d'impression  par  ses  discours,  que 
les  \lonte{jlies  et  les  plus  furieux  des  Gibelins  jurèrent 
de  se  soumettre  à  tous  les  rèjjlemens  du  souverain  pon- 
tife pour  le  recouvrement  et  le  maintien  de  la  tranquil- 
lité publique.  Après  cet  beureux  succès  de  ses  prédica- 
ti«ins,  il  passa  successivement  dans  les  autres  villes,  où 
réfrn.iit  la  même  discorde,  portant  dos  paroles  <le  conci- 
liation., faisant  remettre  en  liberté  les  prisonniers  de 
parti,  brisant  lou'es  les  ligues,  étouffant  les  querelles 
do  familles,  germe  ou  fruit  dos  dissentions  civiles.  En- 
suite il  assigne  un  jour  de  rendez-vous  à  toutes  ces  villes 
pour  cimenter  une  pacification  générale. 

Jl  cboisit  pour  le  lieu  de  cette  assemblée  une  cam- 
pagne sur  les  bords  de  TAdige,  à  quatre  milles  au-des- 
sous de  Vérone.  La  fête  de  Saint  Augustin  fut  indiquée 
pour  époque  d'un  événement  si  mémorable.  Ce  fut  un 
spectacle  touchant  et  céleste  de  voir  rassemblés  en  cette 
journée  dans  une  même  plaine  les  peuples  de  Vérone, 
de  Mantoue,  de  Bresse,  de  Vicence,  de  Padoue,  sans 
compter  une  infinité  (fliabitans  de  Bologne,  de  Ferrare, 
de  Modène  et  de  l*arme,  avec  leurs  évêques,  le  patriar- 
che d'Aquilée,  le  marquis  d'Esté,  et  beaucoup  d'autres 
seigneurs;  tous  ces  Guelfes  et  ces  Gibelins  sans  armes, 
et  la  plupart  pieds  nus,  en  signe  de  pénitence. 

Jean  de  Vicence,  élevé  sur  une  chaire  qui  avait  plus 
de  soixante  brasses  de  hauteur,  s'étant  mis  à  prêcher  à 
cette  assemblée  de  quatre  cent  mille  âmes  et  plus,  après 
avoir  préparé  les  esprits  à  la  réconciliation  par  toutes 
les  ressources  de  l'éloquence,  armé  de  la  religion,  com- 
manda tout-à-conp  à  ses  auditeurs,  de  la  part  de  Dieu, 
de  se  donner  réciproquement  le  baiser  de  paix.  Tout  le 
monde  obéit  à  l'instant,  avec  une  effusion  générale  de 
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larmes  et  de  soupirs;  ensiiiti-  il  piiMia  iiiic  scntcnrc  pon- 
tificale (lexcommunicatioii  coiitir  cpiiconcpie  violcMait 
ce  saint  traité  de  paix.  Pour  1  alferinir  et  le  sceller  en- 
core phis  efficacement,  il  proposa  le  mariafye  du  prince 
lîcnaud  d'Ast,  fils  du  marquis  tl'EsU",  cliel  tie  la  lactiou 
des  (iuelFes,  avec  Adélaïde,  nièce  d'Eccellin,  chef  des 
Gibelins;  ce  qui  fut  universellement  applaudi. 

Mais  combien  dura  cette  réconciliation?  Pas  au-delà 
de  cinq  ou  six  jours.  Ce  qu'il  y  eut  de  fâcheux,  c'est  que 
la  réputation  de  sainteté  de  l'homme  de  Dieu  s'évanouit 
avec  l'ouvrafje  de  son  apostolat.  On  avait  prêché  dans 
la  cathédrale  de  Vicence  que  le  .Saint  avait  ressuscité  dix 
morts.  T^a  foi  du  peuple  à  ses  miracles  se  dissipa  comme 
elle  s'était  formée.  Mais  on  se  souvint  trop  bien  que  ce 
Dominicain  avait  fait  brûler  dans  la  place  de  Vérone 
soixante-trois  hérétiques,  tant  hommes  que  femmes, 
des  meilleures  familles  de  la  ville.  C'étaient  des  espèces 
de  Manichéens:  car  les  mouvemens  de  l'Asie  et  de  l'Eu- 
rope avaient  fait  déborder  cette  secte  orientale  de  la 
Terre-Sainte  en  Italie;  et  le  monachisme  s'arma  de  l'in- 
quisition pour  exterminer  l'hérésie.  Les  ennemis  de 
frère  Jean,  et  peut-être  de  la  paix,  ne  manquèrent  pas 
de  répandre  qu'il  n'était  qu'un  émissaire  du  pape,  en- 
voyé pour  ruiner  la  faction  gibeline  et  le  pouvoir  de 
l'empereur.  Les  moines  avaient  alors  dans  toute  l'Italie 
cet  empire  que  le  spectacle  et  le  langafje  de  la  pénitence 
donnent  toujours  sur  des  peuples  tourmentés  de  fac- 
tions, de  crimes  et  de  calamités.  Par-tout  les  Francis- 
cains et  les  Dominicains,  enflammés  par  la  ferveur  de 
leur  nouvelle  institution  et  par  l'impression  des  maux 
publics,  prêchaient,  réconciliaient,  absolvaient  les  par- 
tis ,  excommuniaient  et  brûlaient  les  hérétiques ,  ju- 
geaient les  différents,  partapcaient  les  terres  contestées. 
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reformaient  les  lois  et  les  statuts  des  villes,  nommaient 
aux  places,  et  ilisposaient  <le  tout  à  ravantaf;e  (le  l'K- 
{;lise,  souvent  niètne  de  leur  ordre  et  de  leur  personne. 
Ainsi  Jean  de  Vicence  s'était  fait  remettre  à  Vérone, 
pour  {farantie  de  sa  sûreté,  les  fortifications  de  la  ville 
et  divers  châteaux,  outre  des  otajjcs  vivans.  Il  avait  eu 
de  même  l'adresse  à  Vicence,  sa  patrie,  de  s'en  rendre 
le  maître,  et  d'y  chanjjer  le  {gouvernement  à  son  f;ré.  Les 
Padouans,  qui  commandaient  à  Vicence,  instruits  de 
ces  menées,  y  envoyèrent  un  renfort  de  çarnison.  Le 
frère  prêcheur  voulut  s'opposer  à  une  démarche  qui 
contrariait  son  autorité.  Les  Padouans  y  allèrent  les 
armes  à  la  main,  poursuivirent  le  Saint,  sa  faction,  sa 
famille,  et  le  firent  prisonnier  avec  elle.  Cependant  on 
le  relâcha  quelques  jours  après;  mais  il  ne  trouva  plus 
dans  les  villes  la  même  sountission  à  ses  volontés,  et 
prit  enfui  le  parti  de  se  retirera  Bolo{jne,  l>ien  convaincu 
de  la  vicissitude  des  choses  humaines,  et  sur-tout  de 
l'instabilité  du  succès  de  l'éloquence  évangélique,  quand 
elle  veut  allumer  un  zèle  incendiaire,  avec  la  doctrine 
d'un  Dieu  de  paix. 

La  discorde  se  ranima  plus  vive  qu'auparavant  entre 
tant  de  peuples  si  j^'omptement  réconciliés,  et  l'on  eût 
dit,  ajoute  Muratori,  que  tous  les  démons  s'étaient  dé- 
chaînés pour  déchirer  la  Lombardie.  C'est  en  effet  dans 
le  spectacle  de  ces  guerres  que  le  Dante  puisa  les  pein- 
tures de  son  Enfer.  Témoin  et  victime  des  horreurs  qu'il 
a  tracées,  ses  vers  semblent  écrits  sur  des  tables  d'airain, 
avec  un  poignard  trempé  dans  le  sang  des  Guelfes  et 
des  Gibelins.  Jugez  encore  de  ces  temps  affreux  par  le 
portrait  qu'a  fait  l'Arioste  d'un  de  ces  tisons  de  l'enfer: 

Ezzellino  iminanissimo  tir.inno, 
Che  sia  crciluto  fij^lio  dcl  dciuonio , 
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F;irà,  troiir;iiii|i»  i  >uil(lili,  l:il  ilaimo, 
V.  (listru-jcemlfi  il  bel  paese  Aiisoiiiu, 
Clio  pielo-ii  a|)po  lui  stati  saranin» , 
Mario,  Silla,  Nenui,  Caio ,  ecl  Aiitoiiio. 


«  Eccf'Ilin,  tyran  abominable,  appelé  fils  <lii  démon, 
<<  mutilant  ses  vassaux,  défigurant  Taspect  de  la  belle 
»  Italie,  effaeera,  par  ses  rruautés,  toutes  les  liorreurs 
«  de  Marius,  de  Sylla ,  d'Antoine,  de  Néron  et  de  Cali- 
«  gula.  ') 

(<es  traits  poétiques  ne  sont  que  trop  justifiés  par 
Ihistoire.  Ecccllin,  des  Romains,  dit  Muratori,  le  plus 
infâme  tyran  qu'eût  jamais  vu  l'Italie  dans  ces  temps  de 
ffuerres  civiles,  mourut  enfin  Fan  i.>.59.  Il  avait  inventé 
des  supplices  nouveaux  pour  le  public,  et  des  tortures 
secrètes  dans  les  souterrains  de  ses  châteaux;  lassé  les 
soldats  de  carnage,  les  bourreaux  d'exécutions,  et  fait 
porter  le  deuil  à  la  moitié  des  familles  lombardes.  Cin- 
quante mille  victimes  périrent  sur  ses  échafauds  ou 
dans  ses  cachots.  Un  de  ses  neveux,  pour  avoir  mal  dé- 
fendu Padoue,  mourut  sous  ses  yeux  dans  les  tourmens 
où  il  l'avait  condamné  de  sang  froid.  Le  moindre  soiip- 
çon  suffisait  à  ce  brigand  pour  emprisonner,  mutiler, 
pu  faire  assommer.  Dans  un  assaut,  où  il  avait  tenté  de 
s'emparer  de,  Milan  par  surprise,  blessé  d'une  flèche 
qui,  lui  perçant  le  pied,  le  renversa  par  terre,  un  noble 
de  Bresse  lui  donna  deux  ou  trois  coups  de  massue  sur 
la  tête,  pour  venger  un  de  ses  frères,  à  qui  ce  tyran 
avait  fait  couper  une  jambe.  Devenu  redoutable  par 
l'audace  et  le  succès  de  ses  crimes,  jusqu'à  voir  armer 
une  croisade  contre  sa  personne,  il  mourut  à  l'âge  de 
soixante  ans,  comme  il  avait  vécu,  sans  aucun  signe 
dp  repentir,  ni  même  de  religion,  dans  un  siècle  où  les 
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scëléiats  s'y  prntiqnaif^nt  un  rempart  à  leurs  m(;cli;iii- 
cetés:  car  I-lccellin,  sou  père,  s'étnil  fait  moine,  pour 
laver  ou  couvrir  ses  crimes  par  l'hypocrisie.  Le  monde 
vint  en  foule  contempler  le  cadavre  de  ce  monstre,  dont 
la  cruauté  avait  fait  tant  de  mal  et  tant  de  peur  à  toute 
la  Lombardie.  Une  infinité  de  va^jalionrls ,  aveuf;les, 
estropiés,  défiffurés,  privés  d'eux-mêmes  ou  de  posté- 
rité, par  la  mutilation,  erraient  dans  l'Italie  en  deman- 
dant l'aumône,  et  disaient  jjar-tout,  comme  pour  exci- 
ter à-la-fois  l'horreur  et  la  pitié,  que  c'était  Eccellin  qui 
les  avait  réduits  dans  l'état  où  on  les  voyait.  Aussi  le 
bruit  de  sa  mort  fut  une  espèce  de  réjouissance  pu- 
blique au  milieu  des  calamités. 

On  voit,  d'après  ce  tableau,  que  Shakespeare,  dont 
une  admiration  stupide  a  fait  un  homme  i{jnorant,  sans 
étude  et  sans  lettres,  avait  bien  lu  l'histoire  d'Italie, 
quand  il  introduisit  dans  sa  trafjédie  de  Roméo  des 
moines,  des  incidens  de  magie,  et  ce  dénouement  mer- 
veilleux, ridicule  pour  nos  jours,  mais  très  analogue 
aux  temps  de  barbarie  et  de  superstition  où  il  avait  pris 
son  sujet,  et  agréable  aux  mœurs  d'un  peuple  insulaire, 
maritime  et  guerrier,  dont  les  passions  turbulentes  et 
furieuses  ne  pouvaient  qu'applaudir  avec  transport  aux 
inventions  d'un  génie  monstrueux  et  sublime,  qui  les 
soulevait  de  loin  à  la  liberté. 

Cette  anarcbie  des  guerres  civiles  et  féodales  qui  ty- 
rannisaient l'Italie  montre  assez,  ce  semble,  que  les 
ducs  de  Vérone  ne  devaient  pas  jouer  un  rôle  bien  im- 
posant dans  leurs  Etats.  Mais  je  pense  aussi  que,  pour 
justifier  en  quelque  sorte  cette  vacillation  de  leur  auto- 
rité, le  poêle  français  aurait  dû  renforcer  d'un  autre  côté 
sa  tragédie  par  une  peinture  vive  des  troubles  et  des 
fureurs  qui  caractérisaient  le  temps  et  le  lieu  de  la  scène. 
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Alors   la   vraiscniblainx'  du  (liiiic   dis  (:,i|)nl('(s   aurait 
donné  plus  de  corps  à  la  ven{jcanre  de  Minilaiifu.  L'a- 
trorité  de  Tinjnre  ent  enfanté  celle  tlii  ressentiment, 
romme  dans  la  tra{;é(lie  d'Atrée  et  Tliyesle,  sujet  nmins 
trafjirjue  peut-être  et  plus  révoltant  que  le  caractère  de 
Monfai{;u,  où  les  mouveuïens  pathétiques  et  la  honte 
primitive  de  1  homme  percent  à  travers  l'ulcère  de  Tol- 
fense,  où  Timplacahilité  delà  vengeance  sort  tout  armée 
de  la  nature  même  de  Famour  paternel.  .le  n'if[nore  pas 
que  notre  siècle  a  hanni  du  ihèàtie  la  belle  tragédie  de 
Crébillon,  fjrace  à  des  mceurs  impuissantes  et  débiles 
jusque  dans  la  corruption,  qui  rendent  la  ven*i;eance 
d'Atrée  aussi  peu  concevable,  que  l'adultère  de  Thyeste 
est  peut-être  devenu  commun.  Mais  pourtpioi  ces  aines 
si  sensibles,  si  délicates,  (pii  repoussent  avec  horreur 
le  caractère  de  Montaigu,  vont-elles  s'eflraver  à  plaisir 
devant  le  cœur  tout  sanglant  de  Fayel?  Pourquoi  se 
familiariser  avec  les  monstruosités  des  romans,  quand 
on  n'est  pas  capable  de  soutenir  les  spectacles  consa- 
crés par  la  fable  ou  l'histoire?  Oui,  vos  pères,  jeunes  et 
galans  héros  de  nos  coiu's  si  polies,  vos  pères  conce- 
vaient de  ces  haines  sanglantes:  c'est  qu'il  y  avait  de  la 
proportion  entre  leurs  sentimens  et  leurs  forces,  entre 
leur  éducation  et  leur  profession.  Leur  bravoure  était 
une  passion  naturelle  et  cultivée,  non  un  faible  instinct 
de  vanité.  Ils  cherchaient  la  guerre  poiu-  les  dangers 
plus  que  pour  les  honneurs,  et  briguaient  les  décora- 
tions de  la  gloire  à  la  tête  des  soldats,  non  aux  pieds 
«les  femmes  ou  des  ministres.  Je  sais  que  l'Italie  a  donné 
des  exemples  de  noirceur  profonde  et  consommée,  Iieu- 
reusement  inouis  dans  le  reste  de  l'iuirope;  et  j'avoue 
que  cette  horreur  que  nous  inspire  la  feinfe  où  descend 
Montaigu,  pour  mieux  assouvir  sa  vengeance,  fait  en- 
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core  honneur  a  noire  raractf-re  national,  qui  n'ose  re- 
pousser Toutrage  que  par  les  armes ,  ni  vençer  un  affront 
qu'au  péril  de  la  vie.  Mais  il  est  des  offenses  qui ,  sortant, 
poiu-  ainsi  dire,  des  bornes  de  la  nK'clianceté  naturelle, 
rompent  aussi  toutes  les  dijjues  que  les  lois  et  les  pré- 
jufjés  opposent  à  la  férocité  de  la  venffeanre;  et  telles 
sont  les  mœurs  des  yucrres  civiles,  qu'en  donnant  plus 
d'éner{jie  aux  passions  théâtrales,  elles  en  imposent  par 
cette  grandeur  démesurée,  qui  viole  quelquefois  les  rè- 
gles et  les  conventions  de  l'art  dramatique.  On  se  révolte 
avec  raison  contre  Montaigu ,  qui  propose  à  Roméo 
d'assassiner  Juliette  et  son  père;  mais  outre  que  les 
âmes  fortement  émues  ne  parlent  jamais  qu'à  leur  pas- 
sion ,  et  qu'avec  leur  passion  il  faut  observer  que  cette 
confidence  de  Montaigu  à  son  fils,  inutile  peut-être,  et 
même  contraire  à  l'effet  que  s'en  propose  le  père,  an- 
nonce d'avance  au  spectateur  toutes  les  horreurs  de  la 
catastrophe,  excuse  l'espèce  de  trahison  que  le  silence 
couve  dans  le  cœur  de  Montaigu,  quand  on  l'invite  à  la 
réconciliation,  et  prépare  enfin  la  mort  volontaire  de 
Juliette. 

On  s'avise  de  faire  de  nos  jours  au  j^rand  Corneille 
des  objections  qu'on  ne  lui  faisait  pas  sans  doute  de 
son  temps;  car  sa  bonne  foi  ne  les  aurait  pas  dissimu- 
lées dans  les  examens  de  ses  pièces.  On  reproche  à  Emilie, 
quand  Cinna  recherche  sa  main,  de  ne  la  donner  qu'au 
prix  de  la  tête  d'Auguste,  qui  l'a  élevée  elle-même  dans 
son  palais,  et  qui  a  comblé  (^inna  de  ses  bienfaits.  Mais 
on  oublie  donc  que  les  bienfaits  d'un  tyran  sont  des 
injures  pour  la  fille  d'un  Romain  assassiné  par  lui; 
qu  xVuguste  n'avait  épargné  que  les  ennemis  qu'il  mépri- 
sait; qu'il  y  avait  une  sorte  de  providence  instructive  et 
terrible  pour  raml)ilion  à  punir  l'usurpateur  d'un  grand 
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empire  p:ir  h»  main  d'une  tcmnir;  i[\U' ,  jioiir  exciter 
i'horretir  de  la  tyrannie,  il  fallait  soulever  contre  elle 
même  les  sentiineiis  de  la  nature  et  de  la  reconnais- 
sance, en  sorte  qu'elle  ne  put  se  racheter  ni  par  des 
cruautés,  ni  par  des  libéralités,  ni  parle  crime,  ni  par 
la  vertu.  D'ailleurs  dans  Cinna,  comme  dans  Ilomco  et 
Juliette,  il  est  permis  au  poëte  de  faire  concevoir  des 
crimes  qui  ne  s'achèveront  pas,  pourvu  qu'en  avortant 
comme  moyens  de  l'action  ils  réussissent  comme  mo- 
tifs, et  concourent  au  dénouement  qu'ils  ne  doivent  pas 
opérer.  Ainsi  la  haine  d'Emilie  et  la  conjuration  de 
Cinna,  quoique  échouant  l'une  et  l'autre  dans  leur 
objet,  donnent  plus  d'éclat  à  la  clémence  d'Auguste, 
qu'elles  rendent  en  quelque  sorte  nécessaire  pour  lui 
faire  pardonner  à  lui-même  ses  proscriptions.  Ainsi 
J'horreur  de  Roméo  pour  le  crime  où  son  père  veut  le 
déterminer  dans  une  scène ,  la  plus  éloquente  ou  la  plus 
pathétique  peut-être  qu'il  y  ait  sur  notre  théâtre,  dé- 
cide enfin  Monlai^ju  à  n'attentlre  sa  vengeance  que  de 
lui-même;  à  former  cette  conspiration  d'où  résulte  une 
sorte  de  nécessité  morale  pour  Juliette  de  se  sacrifier. 

Elle  avait  conjecturé,  dès  le  premier  acte,  que  ce 
vieillard  (Montaigu  ),  peut-être  irrité  par  quelque  énor- 
me crime,  descendait  du  haut  des  monts  pour  chercher 
sa  victime.  Elle  s'est  méfiée  de  tous  ses  mouvemens. 
L'amour,  le  plus  soupçonneux  et  le  plus  ingénieux  des 
sentimcns,  l'a  engagée  à  veiller  sur  les  démarches  de 
Monlalgu.  Elle  a  surpris,  par  sa  vigilance,  un  billet 
répandu  dans  le  parti  de  ce  père  implacable.  Elle  voit 
bien  qu'il  lui  faut  ahsoluuïcnt,  renoncer  à  son  amour, 
et  des-lors  à  la  vie;  «{ue  son  j)ère  ou  son  amant  doivent 
être  la  victime  de  tous  les  complots  qui  se  trament  : 
que,  pùt-elle  échapper  elle-niéme  ou  dérobei-  Capulct 
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à  la  conspiralion  fie  Montai.j^ii .  lût  ou  lnv<\  péiirait  1  une 
ou  l'autre  des  deux  maisons  irréconciliables;  et,  dans 
l'alternative,  elle  rlioi.sit  de  mourir,  puisqu'elle  ne  peut 
sauver  son  amant  rpi'a  ce  prix.  Tout  la  détermine  à  ce 
sacrifice:  elle  assure  d'un  seul  coup  la  vie  à  son  père 
et  la  paix  à  sa  patrie.  Ce  sont  des  motifs  au  moins  suf- 
fisans,  s'ils  ne  sont  pas  nécessitans,  pour  uiu'  fille  qui, 
ne  pouvant  défendre  elle-même  son  pays,  sa  famille  et 
son  parti,  n'a  plus  qu'à  s'immoler  h  la  tranquillité  pu- 
bli<(ue.  Le  seul  Jjien  qui  pouvait  l'attaclier  à  la  vie  est 
un  hymen  dont  les  obstacles  sont  devenus  insurmon- 
tables. Enfin  quand  elle  aurait  pu  trouver,  h  force  de 
réflexions,  un  ui(»ven  de  les  vaincre,  le  trouble  et  Va^ï- 
tation  de  son  cœur,  tourmenté  par  la  perte  d'un  frère 
et  par  le  péril  d'un  père,  ne  laissent  à  la  faiblesse  de 
son  sexe,  à  l'inexpérience  de  sa  jeunesse,  que  la  res- 
source du  désespoir,  que  celle  de  mourir.  C'est  la  pre- 
mière et  la  dernière  idée  qui  se  présente  aux  aines  les 
plus  sensibles  et  les  plus  mallieureuses.  Elle  a  donc 
pris  du  poison;  elle  vient  mourir  entre  les  tombeaux 
des  anciennes  familles  de  Vérone,  où  repose  le  corps 
encore  sanf^lant  de  son  frère;  où  son  père  et  Montaigu 
doivent  jurer  leur  réconciliation.  Quand  l'ennemi  de 
sa  maison  la  verra  éteinte  dans  le  san{i[  de  la  dernière 
fille  des  Capulets,  sa  venpfeance  sera  satisfaite  sans 
doute:  elle  l'espère  du  moins. 

.Te  conviens  cependant,  nial;jré  ces  moyens  d'apolo- 
Çfie,  que  ce  dénouement  est  inattendu,  précipité;  f|iren- 
fin.  quoiqu'il  soit  plus  vraisemblable  que  celui  de  la 
pièce  an{i;laise  dont  ou  a  emprunté  le  sujet,  il  est  moins 
tra.;;ique,  moins  lamentable,  et  ne  fait  pas  verser  les 
birmes  qu'on  demande  et  qu'on  attend.  Le  lieu  de  la 
scène  est  plus  naturellement  amené  dans  la  traj^édie  de 
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Shakespeare.  Les  tombeaux  y  sont  rn.'cessaires,  au  lieu 
qu'ils  ne  servent  que  d'accessoire  (l;uis  hi  pirce  fran- 
çaise, (>(  (Ic'truisent,  sans  l)es(»in  et  sans  iHrt,  runilé  de 
Jicu.  F^c  «juatrièiiie  acte  étiJuHc  le  cin(|ui(-tiir';  ni.iis  c'est 
par  des  beautés  nouvelles  et  ininiit.ibles,  qui  n'appar- 
tiennent qu'au  poëte  français,  et  (jui  le  distinjjueront 
dans  son  siècle  par  le  d<ui  d'attendrir  et  d'effrayer  : 
caractère  éniinent  de  la  puissance  tra{;i(jue.  J'en  dirais 
davantage  si  les  grandes  liuianfjes  n'attiraientles grandes 
liaines,  (jue  la  modestie  et  la  sagesse  tloivent  laisser 
dornïir.  Cette  tragédie  méritait,  comme  le  taNmt  de 
l'auteur,  toute  li  perfection  de  l'ouvrage,  et  sur-tout 
un  dénouement  plus  heureux,  et  d'un  effet  plus  pathé- 
tique. 

S'il  est  permis  à  la  jalousie  de  l'amitié  sévère  de  lia- 
sarder  aussi  des  vues  de  correction,  ou  pour  amortir  les 
coups  de  la  criiifpie,  ou  pour  en  détourner  sur  soi 
quel(|ues  traits,  je  vais  dire  ma  manière  d'envisager  et 
de  changer  ce  dénouement. 

Je  voudrais  d'abord,  pour  diminuer  l'horreur  de  la 
perfidie  de  Montaigu,  qu'au  lieu  de  promettre  une  ré- 
conciliation sincère  avec  Capulet ,  sa  réponse  fût  du 
moins  équivoque,  et  qu'il  dît  à-peu-près,  quand  on  lui 
paile  d'ini  rendez-vous  et  d'iui  serment  à  prononcer  sur 
les  tombeaux  des  deux  familles: 

Vous  m'y  verrez,  et  f'est  là  que  finiront  nos  haines. 

Alors  Montaigu  ne  paraîtrait  jias  odieux  avant  la  con- 
sommation de  son  crime;  et  pour  qu'il  cessât  de  l'être, 
après  l'avoir  conmiis,  voici  comment  je  l'en  punirais, 
en  détournant  l'effet  de  sou  attentat  sur  sou  propre 
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Je  siij)[)oscrais  toujours  la  conjuration  (Je  MontaiyM 
pour  assassiner  les  Capulets  sur  les  tonibcauî<  des  grands 
de  Vérone.  Je  placerais  ces  catacombes  au  fond  du 
théâtre,  sur  un  des  côtés;  car  je  voudrais  <pie  le  lieu 
de  la  scène  représentiU  ime  jjrande  place,  ornée  de 
J>eaux  ('difices.  D'un  côté,  serait  la  maison  des  Capu- 
lets, brillante  et  décoire;  vis-à-vis,  et  du  côté  tout 
opposé,  la  maison  de  Montaigu,  qui  peindrait,  jjar  un 
Certain  air  de  délabrement,  l'abandon  et  la  déserticju; 
au  fond,  sur  le  même  côté  que  la  maison  des  Capulets, 
on  verrait  la  tour  du  château,  où  Montaigu,  renfermé 
par  le  gouvernement,  serait  enlevé  par  son  parti.  Du 
côté  de  la  maison  des  Montaigus,  vis-à-vis  du  châ- 
teau, s'élèveraient  les  obélisques  d'un  temple  ou  des 
catacombes,  dont  les  portes,  fermées  sur  la  place,  ne 
s'ouvriraient  qu'au  moment  où  les  deux  partis  vien- 
nent jurer  leurréconciliation  :  ainsiTunité  de  lieu  serait 
conservée. 

Juliette,  instruite  de  la  conspiration  deMontaigu  par 
le  billet  qu'elle  a  reçu  d'un  émissaire  aposté  sur  les 
traces  de  cet  ennemi  toujours  sombre  et  redoutable, 
se  hâte  d'en  avertir  Roméo.  Cet  amant  ne  quitte  Juliette 
que  pour  arrêter  l'effet  des  complots  de  son  père.  11 
arrive  dans  le  séjour  de  la  mort,  qui  semble  n'attendre 
que  du  sang;  et  dans  le  moment  où  Montaigu,  prêt  à 
prononcer  le  serment  de  réconciliation,  tire  son  poi- 
gnard pour  donner  à  son  parti  le  signal  du  massacre. 
Roméo  se  jette  entre  Capulet  et  son  père,  qui,  ne  dis- 
tinguant pas  son  fils  dans  le  tumulte  de  la  mêlée  et 
l'obscurité  des  tombeaux  ,  le  jierce  du  couji  qu'il  voulait 
porter  à  Capulet.  Durant  cette  catastrophe,  Juliette 
qui,  dès  l'ouverture  des  portes  des  catacombes,  s'e.st 
retirée  inquiète  d'un  événement  où  elle  pouvait  perdre 
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«on  j)cic  011  sou  amant,  vient  «li'  jx  ik  lier  «laiis  ce  lieu 
de  (Iciiil  et  «k;  larmes.  Ell<;  voit  de  ses  propres  yeux  le 
niaHieur  (pie  lui  présa{;eaieut  les  troubles  de  son  anie; 
et,  dans  la  première  fureur  de  son  désespoir,  elle  se 
tue  et  tombe  sur  le  corps  sanjjlanl  de  lloméo.  Capulct 
j>ousse  des  cris  de  douleur;  Montaijifu  reste  pâle,  immo- 
Lile  et  muet  sur  la  scène,  et  la  toile  baisse  au  bruit  des 
lamentations. 

Cet  acte  ne  serait  composé  que  de  quatre  ou  cinq 
scènes,  mais  pourrait  être  d'un  spectacle  et  d'un  patlié- 
tique  terribles;  elle  dénouement,  tiré  de  la  nature  et 
des  entrailles  de  l'action,  acquerrait  plus  d'effet  et  plus 
de  vraisemblance,  lloméo,  qui  a  tué  le  fils  de  Capulet 
pour  sauver  son  propre  père,  mourrait  à  son  tour  pour 
avoir  voulu  sauver  le  père  de  son  amante  et  de  son  ami. 
Montaifju  serait  puni  des  excès  de  son  ressentiment  et 
de  la  perfidie  d'une  feinte  réconciliation,  par  la  perte 
d'un  fds  qu'il  aurait  assassiné  de  ses  propres  mains.  La 
mort  de  Juliette  serait  comme  inévitable  alors,  et  fon- 
dée sur  le  comble  de  l'infortune.  L'amour  et  la  ven- 
{jeance,  le  crime  ou  la  violence  qui  les  environnent, 
trouveraient  leur  frein  ou  leur  cbâtiment  dans  leurs 
catastroplies. 

P.  S.  Voilà,  mon  ami,  le  bien  et  le  mal  que  j'avais  à 
dire  de  votre  tragédie.  Ils  sont  inspirés  l'un  et  l'autre  par 
l'admiration  que  j'ai  conçue  pour  votre  génie;  car  vous 
en  avez  un  très  passionné,  très  frappant,  et  naturelle- 
ment antique.  Mais  ])lus  vous  tenez  de  Sophocle  et  de 
Corneille,  moins  vous  êtes  de  votre  siècle;  et  c'est  peut- 
être  un  nouveau  titre  pour  appartenir  davantage  à  la 
postérité.  Si  vous  voulez  y  parvenir,  avec  deux  ou  trois 
de  vos  contemporains,  simplifiez  l'ordonnance  de  vos 

3.  32 


4(jS     EXAMEN  DE  ROMÉO  ET  JULIETTE. 

pièces,  et  faites  que  votre  style  vive  sans  vieillir.  Vous 
possédez  les  beautés  sui)lin)es;  (•rai{jnez  les  {grands  dé- 
fauts qui  semblent  y  toucher.  C'est  votre  ami  qui  vous 
conjure,  parTamour  de  votre  gloire,  de  mûrir  vos  plans 
et  de  soi{i;ner  votre  diction.  Les  belles  trafjédies  doivent 
être  comme  les  pyramides  d'É{jypte,  qui,  soutenues  par 
leurs  proportions,  et  cimentées  de  pierres  choisies, 
durcirent  aux  injures  du  temps,  pour  être  le  dépôt  de 
l'élernité. 
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